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মধ, ১৩৭২ 
গুচী পত্র 


ছুটি কৃবিতা। ॥ বিষুজদে ১ 
ইটালীয়াপঁ গিলে মিকেলআগ্েলোর প্রভাব ॥ রোমা রলা ৩. 
যিনা | ম্টীলাচরণ চট্টোপাধায় ১৫ 
কোথায়দপালার্বী আমি ॥ অরুণ ভট্রাচার্ধ ১৬ 
কলকাত। বিশ্ববিদ্যালয় বিন ॥ সতীন্দ্রনাথ চক্রবতী ১৭ 
অনদামঙ্গল ॥ শান্তিরঞ্ন বন্দ্যোপাধ্যায় £৮ 
' ভাসা ভালা ভাষা! ॥ অসীম রায় ৫৫ 
যযাতি %.. দেবেশ রায় ৬১ 
বিজ্ঞান-গ্রসঙ্গ ॥ শাশ্িময় চট্টোপাধ্যায় ৩৭ 
পুস্তক-গরিচয় ॥ শচীন্দ্রণাথ বস্থ ৭৩ 
চলটির-গ্রলঙ্গ ॥ মগাহ্গশেখর রায় ৭৮ 
নাট্যপ্রসঙ্গ ॥ আঅপ্দিষু ভট্টাচার্য ৮২ 
বিবিধ-প্রসঙ্গ ॥ ঠিগণকৃমার সান্তাল, গোপাল হালদার, 
অগ্জিষণু ভটাচাধ, তকণ সান্তাল ৮৬ 
পাঠকগোষ্টা ॥ অধেক্কমার গঞ্পোপাধ্যায়, কুমার রায়, 
অতনু সবাধিকারী, তিমিররগ্ন মুখোপাধ্যায়, ৯৬ 


গ্রচ্ছদপট : খালেদ চৌধুরী 


সম্পাদক 
গোপাল হালদার 


সহ সম্পার্দক 
দাপেন্্রন।ণ বন্দো(পাধ্যায় ॥ শমীক বন্দো।পাধ্য।য় 


লম্পাদকমওলী 
গিরিজাপতি ভট্টাচার্য, হিরণকুম।র সান্তাশ, সুশোভন সরকার, হীরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায়, 
অমরেধাপ্রনাদ মিত্র, সভার সুগে।পাধায়। মঙ্গল।চরণ চট্টে।পাধা।য়,। গোলাম কুদস, 
চিশ্সেতন সেহানধাশ, বিনয় ঘে|ষ, সতীন্দ চক্রবততী, অমল দশগপ্ত, পার্থ বহু 
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শহরকে ভ্যান 


এ পা 
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ঞ্ন্ডিচ্্ল 
আন্ডর্জাতিক গল্প-সংখ্য। 

দাঁম £ দুটাক। 
গত বছরের মতো! এবারও পরিচয়-এর ফান্জন সংখ্য। 
আন্তর্জাতিক গল্প-সংখা রূপে বধিত আকারে প্রকাশিত 
হবে। ইওারোপ, আমেরিকা, আফ্রিকা, অস্ট্রেলিয়া ও 
এশিয়া এই পাচ মহাদেশের বিশিন্ট সাবিত লেখকদের 
গল্প এই সংকলনে একর কর' হবে । 
যেসব দেশ ও ভাধার গল্প এই সৎকলনে স্থান পালে 
তাঁর মধো আছে £ আনেরিকা, ফ্রান্স, সোভিয়েত 
ইউনিযুন, রা ঘানা, ভিমে-আন, বুগোলা ভয়, 
চেকো।ঙঞ্জে।ভাকিলা, চীন, হাঞ্চেরি, ইতালি, জার্ধানি, 
আনষ্ট্রতিয়া জাপান, ইল্দো নশিগ়া, পোগ্যাঞ্ আরশ 


নি রন নে না বু. ০ পক দিতি 
গুজ।তর গোছা লিয় তিন, মেফিকো! ইত্যাটিি। 


অনুধাঁদনদের মধ্যে আছেন: স্ভাব মুখোশাধায়, 
শার্তিরণ বন্দোবাধা।র। আমল দাশ, রনীন 
মভুমদাঁর, মঙ্গল বণ চট্টোপা্যায়, ক্সিভীশ রায়, মলিন 


রায়, কাম বত, দীগেজ্দনাথ খন্দ্যোপাপ্যা, রা প্র 


শমীক বন্যা ন্যার, রানি সেন, অশিয়্ বলো) পাখ্যায় 

স্ুমীল চট্েপাননা, করুণা বন্দোপাধ্যায়, ও ওহ, 

গোলাম কুদ্দম, সিদ্দেশ্বর পেন, চিনতর রগ 
গ্রাহকদের এই অংখ্যার জন্য অভিরিক্ত 


দূল্য রি হবে না 











ভ্যাহারেরা পারা ৬ ছু লি দলবল দত ঢা ভাত জা) €.. 


গ্রাক্ষারিষ্ট ( ৬ বৎসরের পুরাতঝ ) পেবহে আপনা 
৬ ্ 
স্রাকান্িট কৃলফুদকে শক্তিশাক্সী এবং নারি, কাছ, 
খাঙগ প্রতি রোগ নিবারণ ক'চছে জত্যাধিত 


পা ্ ২৬০৩, ভাগ্য । বৃতসম্ীবর্ী ভু! ও হস্হশত্ি বন্ধক ও 


হসকাত্বক টিক হ্র'টিওহথখ একট (সেবনে 


৫ ছু আপনার দেহের ওজন ও শক্ষি ধৃর্ধি পাবে, মজে 
নব হু উৎসাহ ও উদ্দীপনার লঞ্চার হলে এবং নলেজ 






হাক্য/। ও ক্ঘশতি দীর্ঘকাঞজ অটুট থাঞ্চনে ' 


সপ পা িচড আ১৪৬ 


ৃ ৬৭ রে, ঢ 
নি 











খা ভা? খেগেশ ভদ্র খোদ, এখ খু 
আহুর্কোদপাত্রী।, এক, লিঃএস, (লজ) 
৬, সি,এল (আমেরিকা), ভগলপু 


নখ ভলিকাতা কেন ভাঃনয়েশ ওত 


৬ খোষ, এহ। ছি, হি-এস, আহুর্দোধ, 
পরি 






পঞ্জিচস্ 


বর্ষ ৩৫। সংখ্যা .ঞ. 


বিুত দে 
ছুটি কন্বিভ। 


মানুষ যে 

নিষাবনে ডুবে যাক, নাকি শা।ম্ত £ ম্বণার কুপকুচা ? 
ভারতীর ভিতে ঘর, দুঃস্থ বটে, ভাঙা আজ বাসা ; 
তবুও মানবগর্ধে মৃহ্থ্যহীন। ভক্ত নই প্রয়োগতত্বের, 
স্বিধাবাদের গর্তে উপষোগ স্বভাববিরোধী। 
সুতরাং যাঁদও বা শক্র হয় হুরন্ত, প্রত্যাশ! 

সবাই শুভবুদ্ধি, সম্প্রতি সত্যের অসত্যের 

সীম প্রায় লুপ্ত, অধিকন্ত শক্তি দেখি নিরবধি 

নির্ধম নশিলজ্জ। এবং আমরা সে শক্তিতে উদাম, 
আমর! যে মানবজীবনের সহিষ্ণু প্রেমিক । মানি, 
দ্বীর্ঘকাল শিজবাসহ্মে আমাদের পরবাস 

হয়তো বিচ্ছিন্ন ক'রে গেছে দেশে কর্ম আর বাণী। 
তবৃও লজ্জায় মরি, মানুষ ষে,কি ক'রে যে হানি 
শঠে শাঠ্য য্দিই বা সিধ কাটে ইদুর ব। ছু"চা! 


পরিচয় [ মা, 


অন্য রঙমঞ্ে 
সারাট। জীবন বুঝি একলব্য মননের মলমঞ্ে 

পেশীর চায় ধাবে? ঝুলন বা রাসের হর্ষ 

কিংবা যৌথ নৃত্যোৎসবে বা গানের দোলায় 

বিচ্ছিন্নের উচ্ছবৃত্তি চৈতন্যের তীব্র বিপ্রকর্ষ 
কোনোওদিন মেলাবে না একতায় এই চিরমর্ষ 
ব্যক্তিকে কি তার ব্যস্ত হাটখোলার ইটখোলার গঞ্জে? 


অবজ্ঞা ও আত্র্দান, ক্রুদ্ধ ঘ্বণা আর ভালোবাসা, 

বঞ্চক ক্ষমতা আর যত ধূত তীরন্দাজ প্রাত্যহিক আশা 

মিলবে না কোনোও কুরুক্ষেত্রে কোনোও বিশ্ববপ সত্যে 
কোনোও সমীকরণের নবন্তাসে স্বয়ম্বশ মৌল একতার তভ্ে ? 
পূর্ণ হয়ে এল প্রায় চৈতন্েপ জাগরণে পঞ্চাশৎ্ বর্ষ, 

দ্বিজোন্তম সতাকাম সে শিশুকে হেনে যাবে অন্ধে মৌনে খঞ্গে ? 


প্রৌঢ হৃদয়েপা চায় সুস্থ শাপ্তি মননের অন্য রঙ্গমঞ্চে ॥ 


রোম্যা রলা 


ইঠালিগান শিল্পে মিকেলমাঞ্জেঃলার গ্রভাব 


“তমার কোনো ধরনের বন্ধু নেই” মিকেলমাঞ্জেলো বলেছিল 
১৫৯১ সালে, “আমার দরকারও নেই কাউকে ।” 

চল্লিশ বছর বাদে, ১৫৪৮ সালে, মিকেলআঞ্জেলো আবার লিখল, “কারুর 
সঙ্ে কথা বলি না আমি, আমি সবদাই এক] | 

কনভিভি লিখে গেছে, “সে অল্পবয়দ থেকেই সর্বগ্রাসী উদ্যম নিয়ে, শুধু 
ভাক্কর্য বা চি্রকল! নয়, সমগ্র শিল্পক্ষেত্রে নিজেকে উৎসর্গ করে দিয়েছিল; 
কলে বাধ্য হয়েছিল নিজেকে প্রায় সম্পূর্ণ তাবে মান্ষের সমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন 
করতে । এই কারণেই তাকে অনেকে ক্ষ্যাপাটে ভাবত, পাগল ভাবত। 
আসলে তার ভালবাসা ছিল নিজের কাজে, সেই বিরামহীন পপ্রিশ্রমই তাকে 
নিঃসঙ্গ করে তুলেছিল। স্ট্টির মধ্যেই এমন আনন্দ আর রোমাঞ্চ তাকে 
ভরপুর করত ঘে, সামাজিক আলাপনে স্ফৃতি লাগত না; বরঞ্চ নিজের 
চিন্তা সুত্র কাটত বলে বিরক্তি বোধ করত। 

মহান পুরুষ “সিপিও'র মতোই তার সবচেয়ে কম নিঃসঙ্গ লাগত 
শিজনতায় |” 

মিকেলআগ্ডেলোর স্য্টি এবং প্রতিভার মর্মকেন্দ্র এই তীব্র নিঃসঙ্গতা । 
নিজের মধ্যে অর্গলবদ্ধ হয়ে সে বেচেছে; সমসময়ের শিল্পক্ষেত্রের সঙ্গে 
সতাকারের যোগ তার ছিল না। সে র্যাফায়েলকে অবজ্ঞা করে বলেছে, 
স্এর ক্ষমতা অন্তর থেকে আমে নি, এসেছে অন্গশীলন থেকে । তার নিজের 
অন্থপ্রেরণ। সবসময় ভিতর থেকে আমে সে কথা জানিয়েছে। এ দস্তের 
ফলে হক্সতে! তার ক্রমাগত অস্থির প্রচেষ্টার কথা অংশত ঢাক পড়তে 
পারে, তবু এ কথ। সত্য ষে অন্তের শিল্পকীতির মধ্যে সে কখনও নিজেকে 
বদলাবার বা নতুন করবার চেষ্টা! করে নি। বরং তার ব্যক্তিত্বের ছাপ 
স্প্টতর হয়েছে । বল! চলে, অন্তের কাছে উদ্দাহরণ বা শিক্ষা সে খোজে নি, 
কাঞণ, খুজেছে আরও আত্মস্থ হবার। চিরকাল তার ক্ষুধাকে শাস্ত করেছে 
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তার অস্তরাত্া--প্রারস্ত থেকে শেষ পর্যস্ত। মাহ্ঘটাকে যে চিনেছে, তার 
স্থত্টিকেও সে চিনতে পারবে। 
এই অসাধারণ একনিষ্ঠ চরিত্রের লবচেয়ে বড় বিশ্বময় ষে তা ছুই বিরোধী 
জগতের সমন্বয়ে তৈরি। বস্তবাদের কঠোরতায় মিলেছে আদশবাদের প্রশাস্তি, 
উদ্দাম শক্তি আর সৌন্দর্যবোধের মধ্যে গ্রী্টানের অতীন্দ্রিয়তা, শরীরী উগ্রতায় 
বুদ্ধিমানের বিষৃতি, শক্তিমানের চচিত শরীরে প্রেটোর নিষ্কাম আত্মা ॥ 
ফুধ্যমান এই ছুই শক্তির অবিচ্ছেদ্য সংষোগ তার যন্ত্রণার ষেমন আংশিক 
কারণ, তেমনি তার মহত্বেরণ্ড জন্মদাতা । বুঝতে পারা যায় যে তার শিল্পের 
পরম স্থ্ প্রচণ্ড সংঘাতের উপপ তৈরি; তার কর্মকে বিগাটত্বের ব্যঞুন। 
দিয়েছে সেই আলোড়ন। আদর্শবাদ অন্য শিল্পীর কাছে শীতলতা আর 
স্ৃত্যুর কারণ হয়ে দাড়াতে পারে, কিন্তু মিকেলমগ্ডেলোর অস্থির আবেগ 
এমনকি বিমূর্ত ভাবনাগুলোও হিংলা আর প্রেমের হোমাগ্রিতে জলস্ত । 
ভয়ের কারণও আছে। অতীশ্রিয় শিপ্পী অন্ারমহলের স্বপ্পে বিভোর 
হয়ে উঠতে পারে। বাস্তব পৃথিবী তখন বিরাগ আর তাচ্ছিল্যের কারণ 
হয়ে ওঠে। 
“জগতে সুন্দর কিছু এ চোখে দেখি নি 
কারণ নি:সীম শান্তি তোমারই ছুচোখে। 
গভীরে কোথাও তবু, যেখানে সবট। তীর্থতৃমি 
অন্তর পেয়েছে প্রেম, ষে তার স্বর্গের সহচরী ; 
ঈশ্বরের সহজাতা, জন্ম তার দেবতার দেশে । 
অন্যথায় বেধে রাখে যেসব ভঙ্গুর ভালবাস 
তার] মিথ্যা জানি, তাই আরো দূরে চলি 
যেখানে প্রেমের প্রেম মৃত্যুহীন এক] ।” 
ভারচি'র ধারণাই ঠিক। মিকেলআগ্জেলোর বিশ্বাস সক্রেটিসের ধারণায়। 
হয়তো! সান মার্কোর উদ্যানে প্নেটোবাদী পণ্ডিতদের কাছে এ তার যৌবনের 
পাঠ, হয়তো তাদের সাহচর্ধ কেবল তার চিত্রের সত্যবোধকেই জাগিয়েছে, 
যাই হোক না কেন বিনা বিচারের বোধে এর দুজন প্রায় সমধমী । 
পারাদিয়াসের প্রচেষ্টা ছিল কেবল “আলো ও ছায়ার, কাঠিন্টের ও 
কোমলতার, বস্তণ বাইরের চেহারার” প্রতিফলন। সক্রেটিস তাকে ছবি 
আকার আদর্শ শিখিয়েছিলেন। তা হল বস্তর গভীরতম প্রদেশের অন্সন্ধানদ 
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ঘার আত্মার রূপায়ণ। তাকে বলতে শুনি ফিদোতে প্প্রাস্তর আর গ্রাছের 
মধ্যে শেখার কিছু তে৷ পাই নি। পেয়েছি নাগরিক মানুষের কাছে ।” 

এই মানুষগুলোর সম্বন্ধে তার উৎমাহের কারণ এই জন্যেই ষে তাদের 
মধ্যে এমন কিছু দেখেছিলেন যা অবিনাশী। তাদের শরীরে, ভাবে যা 
কিছু পলাতক, পরিবর্তনশীল ঘা জীবনের নরম মাধুর্ষের স্পর্শ লাগা বলে 
আমাদের ভালো লাগে, ছবির বিষয়বস্তু করতে ইচ্ছা! যায়-তার কাছে 
সেগুলো অবান্তর, ক্লাস্তিকর, মোহ। শিল্প মোহের স্টি করে। এর 
কারবার যা নিয়ে তা “দৃষ্টিমান মানুষের কল্পনায় স্বপ্ন আনে । এ ছেলে- 
ভূলানে৷ ছায়া, দূর থেকে দেখলে তাদের বিভ্রম ঘটে। ইন্দ্রিয়ের এই বিভ্রম 
আত্মাকে একমাত্র সত্য--চিরস্তন ভাবনাগুলো_-থেকে বিচ্যুত করে 1” 

প্রকাতকে যথাষণ রূপ দিতে মিকেলআগ্জেলোর উদ্দাসীন্য এই যুক্তির 
উপর দাড করানো । তীব্র আন্তরাবেগ দিয়ে শে তাকে বুঝতে চেয়েছে 
শুধু তাপ নিয়মগুলো জানবার জন্যে । তাকে ম্বীকা্গ করেছে বৈগী হিসেবে) 
কারণ, মান্তষের আত্মাকে সে বন্দী রাখতে চায়। মিকেলমাঞ্জেলো চেয়েছিল 
মুক্তি। সে তাকে বাবহার করতে চেয়েছে নিজের টিস্তাপ উপকরণ হিসেবে । 
গুরুতির যান্ত্রিক উপাদান গুলে! সে খুঁজেছে, তার সন্ধান বার করেছে; তারপর 
ঘখন নিজের ইচ্ছামত তাদের ব্যবহার কতে পেরেছে তখন তার উপর 
অত্যাচার চালিয়েছে । তাকে বাধ্য করেছে অদ্ভূত পরিণাম মেনে নিতে। 
শরীরবিছ্যার গভীর জ্ঞানকে ব্যবহার করে সে মনোমত একটা ভাবগত মানুষ 
তৈরি করেছে; কোনোও বিশেষ মানুষের দিকে না তাকিয়ে সে এক নতুন 
প্রকৃতিকে স্ষ্টি করেছে তার [নজের ভাবনাপ ছায়ায় । সে অনুসরণ করেছে 
ঈশ্বরকে ; কারণ, তিনি একমাত্র সমস্ত ভাবনার উৎপত্তি এবং মূল। 

“যেমন উত্তাপ কখন& আগুন ছাড়া থাকে না, তেমনই স্বন্দরও অনন্তের 
আশ্রিত। আমার চিন্তা সেখান থেকেই আসে, তারই চেহারা নিয়ে আসে, 


তারই স্তব করে।” 


1 তার স্থষ্টিতে কেবল ঘষে মৃত্যুহীন তারই সাধনা । বহিঃপ্রককতির ব্যবহারে 


৭ 


তা সম্ভব, সে বিশ্বাস করে নি। তাই তার চেষ্টা সমস্ত কাজে-__-একটা প্রচণ্ড 


টক্তি সে যূর্ত করতে চেয়েছে। তার নিজের প্রেটোবাদী খ্রীষ্টান হতাশায় 


মেশা। ভিত্তোরিয়া কোলোন্নার মতো সমস্ত মানবিক প্রকৃতি তার কাছে 


ঈবন্ুপম সৌন্দর্যে তর1, অথচ সে নিজে মৃত্যুচিস্তায় বিমুঢ়। 
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এক অস্তমিত যুগে তার জীবন কেটেছে যখন বাস্তব প্রকৃতির আনন্দময়তা 
নিঃশেষ হয়ে গেছে। একমাত্র ঈশ্বরই আশ্রয়,--অনন্ত, অমোঘ পূর্ণতা! 
ষাতে। মিকেলনাগ্জেলো বাস্তবতায় সম্পূর্ণ অনাগ্রহী। প্রেটোর মতো 
তার কাছেও ভাস্কর্ধের কাছে অস্কনবিদ্য অনাদূত। 

“আমার কাছে ছবি আকা তত ভালো যত তা ভাস্কষের মতো । 
ভাস্কর্ষের কাজ তত খারাপ যত তা অস্কনধর্মী। ভাস্কর্য চিত্রকলার পথ 
দেখিয়ে চলে এবং এ ছুটোপ মধো তফাৎ কুর্ধ আর চন্দ্রের মতে11” যদি 
সবকিছু ছাপিয়ে তাকে ভাস্কর বলে মানতে হয় তবে তার কারণ তার 
তীব্র অমৃত প্রতিভা, এই মাধ্যমেই সে স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করেছে। 

“পরম ষে শিল্পী, 
তারও বামনা থাকে না দেখাবার, 
অমহ্ণ পাথরের অকেজো আড়ালে 
যা ঢাক নেই। 
মনের দোমষর হাত 
শুধু পারে 
পাথরে ঘুম ভাঙাতেই |” 
তার ভাঙ্ষর্যও পর্যবসিত হয়েছে মবচেয়ে সরল চেহাপায়- নিঃসঙ্গ মৃতি-হট্িতে। 
দলবদ্ধ মুর্তি বা পটপ্রোখিত ভাঙ্কধে মিকেলআঞ্জেলোর অনুরাগ ছিল না। 
তাসে প্রায় করে নি বলেই চলে, এবং মে ক্ষেত্রে তার অন্বাচ্ছন্দ্য প্রকট । 
চেলিনি এবং ভাসারি আারফৎ যতটুকু আমর' জানি তাতে মনে হয় যে 
তার শিল্পচেষ্টা এবং ভাব্বর্ধের বনিয়াদ ছিলু রেখাস্কন; সবচেয়ে বস্তনিরপেক্ষ 
বলেই তা হয়তো তার চিন্তার সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল । 

মিকেলআঙ্জেলো ষেমন একেছে তেমন আর কেউ পারে নি। শার্ল বল 
বলেছেন ঠিকই “ভার ভাক্কধ এবং দেঁয়ালচিত্রের মধ্যে কাজের তারতম্য 
হয়তো আছে; কিন্ত রেখাক্কনে, এমনকি যখন সে অমনোষোগী বা অতি 
সংক্ষিপ্ত) তখনও হাতের কোনো দুর্বলতা, মনের কোনে। *অস্থিরত। প্রকাশ 
পায় নি।” তার মধ্যে তার সঙ্গীহীন স্বপ্ন আর স্বগতোক্তি ধরা পড়ে, তার 
সবচেয়ে পূর্ণ প্রকাশভঙ্গী ফুটে ওঠে । 

এই তাচ্ছিল্যের সঙ্গে মেশানো যে বিশ্বামের অভিব্যক্তি সেটা আমর 
বুঝি। কোন শিল্পী আছে যার জাল! লাগে না অবুঝ জনতার আবেগ- 
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প্রবণতায় কোনো অতি সাধারণ শিল্পকর্মের সাফল্য দেখে? এই অকিঞ্ধিৎকর 
সফলতায় মিকেলআঞ্জেলোর উদ্ধত প্রত্যাখ্যান কোন শিশ্পী বুঝবে না? 
এই দত্ত শিল্পিচবিত্রের মর্ধাদা বাড়ায়, তবু আর্টের পক্ষে এ সর্বনাশা । সমস্ত 
সরল মান্থষের কাছে তার দরজা বন্ধ হয়ে যায় এর ফলে। শিল্পকে সরিয়ে 
নিয়ে ধায় সংগোপন আদশ সন্ধানে, একান্ত পপ্রিপূর্ণতার দিকে যা কেবল 
কিছু মানুষই বুঝবে বা জানবে। মিকেলআাঞ্জেলোই বলেছে, “ভাল ছবি, 
তার নিজের জন্তেই মহান এবং পবিত্র। কারণ 'প্রাঙ্ছদের কাছে সেই ছুরূহু 
সাধনাই আত্মাকে সবচেয়ে উদ্ধদ্ধ করে, ভক্তিমান কগে তোলে ষা ঈশ্বরের 
পূর্ণতার কাছ বগাধর পৌছায়, তার মধ্যে এক হয়। ভাপ ছবি এই পূর্ণতার 
প্রতিচ্ছায়। মাত্র, পেন্সিণের স্বপ্ন দেখা, একটা গান, একট! সর; অতি তীক্ষ 
বুদ্ধির মাগুষই তা ছুঃসাধ্য আয়া উণলকি করতে পারে। মেইজন্যাই 
তা এত বিরশ। খুব কম মান্চবই তা আয় করতে পারে বাতা ব্যবহার 
করতে জানে । ছবি আকা এশ্বরিক সংগীত তার ভাম্বপ শত্তাপ অন্তছবি।” 
মিকেলআগঞ্জেলে!র নিবিড বিশ্বাম এবং প্রাণবন্ত উদ্দীপন] তার আদর্শবাদকে 
ভাসিয়ে নিয়ে গেছে ঈগ্বপচিন্তা। এক প্রাণময় পুকষকে কল্পনা করেছে যার 
সঙ্গে সে কায়মনে একাত্ম হতে চেয়েছে । তার বদলে ষ্দি কোনো অবিশ্বাসী 
বা সন্দিগ্ধ মানুষ বাদ দিয়েও “কাউন্সিল অব ট্রেন্টের মতো কোনো 
আত্মরিক ঈশ্বরবিগ্াধীর কাছে কোনো ভাসারী বা জুচ্চেরোর কাছে যাওয়া 
যায়, তবে সেখানে দেখা খাবে ঈশ্বর যুক্তির উত্স। প্রেম ব! উন্মাদনার 
আশ্রয় নন। হায়রে জ্ঞানবৃদ্ধেপ যুক্কি_পুরো শিল্পকলার আদি অস্ত তাতে 
দেখা ষায়। মিকেলমাঞ্জেলোর একশ বছর পবে পুষ্ট্যা এই শিগড়ে স্মস্ত 
শিল্পকে বাধল। এর সমস্ত স্বাভাবিক সম্ভাবনাকে একটিমাত্র চিন্তায় পর্যবমিত 
করা হল। শুষ্িকর্ষমের ভাবনাই হল প্রধান কথা, তারই ধ্যান হল কর্তব্য। 
অমূর্ত চিন্তা রূপের থেকে দামী কারণ চিন্তাই একমাত্র স্বতঃস্ফূর্ত । বাদবাকি 
সব--প্রাণোচ্ছাস, অভিব্যক্তি, রঙ-বিচাব এবং ঘুক্ত দিয়ে বাধা । বিষয়বস্তই 
সংরচন] নির্ধারণ করবে, মুখ্য কেন্দ্র ঠিক করবে, ছবির অন্যান্ত অংশকে 
স্থানবিশেষে উপস্থাপন কব্রবে। মানুষের চরিত্র এরই ফলে বোঝা ষাবে--তার 
অন্তরের এবং সঙ্গে সঙ্কে বাইরের চেহারা এতে পরিক্ষার হবে কারণ এ 
ছুটো তো! পরস্পরের সঙ্গে বাধা । দৃশ্যপটের চেহারা ঠিক করবে, কারণ 
দৃশ্যের সঙ্গে ছবির যুক্তিগত সম্বন্ধ ঠিক হওয়া চাই। এমনকি অস্কনকৌশলও 
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এর উপর নির্ভর করে থাকবে। ছবি আকার কায়দা বিষয়ান্ুগ হতে হবে। 
শান্ত হলে হবে ফ্রীজিয়ান, গম্ভীর হলে গেরিয়ান বা বিষগ্ন হলে লিভিয়ান। 
এইভাবে সমস্ত কিছু বুদ্ধিগত, হিসাবমাফিক হয়ে গেল। ঈশ্বরের 
পূর্ণতাবোধের অতীন্র্িয় আকৃতি মিকেলআঞ্জেলোকে বেহিসাবী অন্ৃতৃতির 
স্বাধিকার দিয়েছিল। পুষ্স্যা আর কিছুকেই হিগাবের বাইরে রাখলো না। 
তার যুক্তির আদেশে বাধ্য হাত কাজ করে চলল। 

পুষ্যার নাম করতে হয় এইজন্যই ষে সে বুদ্ধিবাদী শিল্পীদের শেষ এবং 
চূড়ান্ত গ্রতিনিধি। অন্তত তার কাজে তার প্রখর বুদ্ধির ছাপ সে রেখে 
গেছে। তার ব্যবহার একট] বিশেষ চিন্তাপ্রণোদিত, তার কাজে সে 
চিন্তা প্রবল এবং প্রাপ্ল। কিন্তু অক্ষম শিল্পীদেব হাতে তার পরিণতি কি 
হবে? ষে-শিল্পীরা নিজের মতো করে ভেবে নেয় বা অন্যের ভাবনাকে 
নতুন দক্ষতায় প্রকাশ করে, তাদের সংখ্যা নগণ্য! তাছাড়। অপরিণতদের 
কাছে আদর্শ একটা অস্পষ্ট পূর্ণাঙ্গতার ধারণা যেটা লিক জোরে প্রকাশ 
করতে পারলেই তারা খুশি । বুদ্ধিগত আদশের আত্দাশে তাপ প্রকৃতিকে 
বিকৃত করতে আরস্ত করে; তারপর ধীরে ধীরে, নিজেদের পিঠ ফিরিয়ে, 
চোখছুটো। 'আত্মন্তরিতায় বুজে, নিজেদের মধ্যে দৃষ্টি শিবদ্ধ করে সম্পূর্ণভাবে 
প্রকৃতিকে পরিত্যাগ করে। টোমাজ্ঞো! বলেছে, “সুন্দর বস্ত থেকে বনুদূরে ।” 
তার উত্তরকালের প্রতীক লোমাজ্জো, নন্দনতাস্বিক, চিত্রকপ- অন্ধ । 

অল্পবিস্তর সবাই অন্ধ-_মিকেলআগঞ্েলোর চারপাশের সবাই । তাদের 
ছুবল চোখ শিল্পের গোধূলি গগনের এই একক সর্ষের জ্যোতিতে দৃষ্টি 
হারিয়েছিল। আর রেণে্সার ইতালিতে রাত্রি নেমে আসছিল ধীরে । দিক 
চক্রবালের ওপার থেকে এই স্র্ধের অন্তমিত আভা বহুদিন তার দীর্িমান 
আলে! ছড়িয়ে রাখল। ইতালির আর্টকে মিকেলআগঞ্জেলো বিহ্বল করল। 

মিকেলআগ্ডেলোর সঙ্গে ষোড়শ শতাব্দীর অন্য গ্রধানদের-_যেমন 
র্যাফায়েল বা কোরেঙ্ছিওর প্রভাব তুলনা করা যায় না। তাদের নিজের 
শতাব্দীতে যতই তাদের প্রতিষ্ঠা থাকুক ন1 কেন, কোরেছিও বা র্যাফায়েল 
তাদের নিজেদের যুগের চিন্তাই ফুটিয়েছে--অনেক মাধুর্ধ এবং মহিমা দিয়ে । 
মিকেলআগ্জেলো যুগভ্রষ্ট একক, স্বতন্ত্র অতিকায়। সে এক বিশাল পর্বতের 
মতো । তার পাদর্দেশের, বাসিন্দাদের মনে স্বভাবতই ইচ্ছা জাগবে এর 
চূড়ায় উঠতে। কিন্তু অন্ত কোনে! যুগে এত অক্ষম মানুষ আর জন্মায় নি” 
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যার! এই নির্মম এবং মহিমান্বিত শিখরে উঠতে উৎস্ক অথচ অপারগ । 
ডেকাডেন্সের সুকুমার শিল্পীরা তার অন্কুপ্রেরণায় মাতাল হয়ে উঠেছে, তাদের 
নীরক্ত শিল্পে তার অমিতবীর্ধ ধারণাকে আহ্বান করতে চেয়েছে । কিন্ত 
তার। নিজেদের সীমা অতিক্রম করেই মরেছে--একমাত্র তাতেই বাচতে পারত. 
তাঁরা । নিজেদের ক্ষুদ্র স্বপ্রজগতের শীতলতা হয়তো৷ অনুরাগের উত্তাপে 
কাটত, কিন্তু তাদের আকাঙ্খা চাইল বিরাট ক্ৃষ্টিকর্ম। একরাশ প্রমূর্ত 
বিরাট দেহের প্রচণ্ড অঙ্গভঙ্রী যা তারা দেখেছে, তাই তাদের মনের মধ্যে 
আবর্ত সুষ্টি করতে লাগল অথচ বুদ্ধি বা হৃদয়ের কোনে! সংহতি দিয়ে তাকে 
মধাদ! দিতে পারল না। 

আমাদের মনে রাখতে হবে মিকেলআঞ্চেলোর জীবনের পঞ্চাশ বছর 
কেটেছে ইতালীয় আটের স্বর্যুগে এবং আমাদের সময় যেমন ভিক্তর উগোর 
ভাগো হয়েছে, তেমনি তারও প্রশস্তি বেড়েছে ততই খত তার দাবি কমেছে। 
এমনকি ষে গোগিগুলো সবচেষে বেশিদিন তাপ বিরোধিতা করেছে, ষেমন 
রাফায়েলের শিষ্কারা, তারাও তার জয়গান করেছে শেষে । পেরিনো দেল 
ভাগা মেনে নিয়েছিল যে চিত্রকররা তাকে গুরু বলে মানত, তাদের শ্রেষ্ঠ 
'এবং অঙ্কনবিদ্যায় দেবতা বলে পূজা করত-_যার! শ্বাতস্ত্রোর গর্ব করত, চেলিণির 
মতা তারা সনেট লিখেছে : 

'মিকেলআগঞ্চেলো, হে দেবতা । তোমাগ মুকুটের একটা পাতা দাও। তোমারই 
বৈশব আছে, একমাত্র তুমিই অমর । আরম তাতেই খুশি থাকব; আমার আর 
'ন্য বাসনা নেই, কারণ আমার কাছে একমাত্র তাই শুভ, তাই স্থন্দর |” 

তার নিজের দেশ ফ্লৌরেন্স, ইতালীর অন্ত সব জায়গার থেকে বেশি 
করে তাকে শ্রদ্ধা করেছে অন্ধভাবে । অঙ্কনবিদ্যার যে-কেন্দ্র ভাসারী প্রতিষ্ঠা 
করল, তা শিষ্য এবং অনুচরদের বিদ্যালয় হয়ে উঠল। মিকেলআগ্রেলোর 
ছবি রেশির ভাগ রোমে থাকার জন্য ফ্লোরেন্সবাসীদের আক] রইল ভাক্কর্ষের 
নকল কগতেব্যস্ত। লান্জি ঘেমন বলেছে, তার প্রধান কর্তব্য হুল “বিরাট 
পাষাণক্ুপের পেশীরাশি” দেখানো | 

গুরুর বাণী অন্ুসরণ করেই তা ঘটল। তার কথা ছিল তাক্র্যই হুবে 
চিক্করের পাঠগুহ, আদর্শ। মিকেলমাগঞ্েলোর ইচ্ছাকে সুত্র হিসাবে ব্যবহার 
করে চেলিনি হাস্তকরভাবে প্রমাণ করতে চাইল, তভাক্কর্ষ চিন্রাঙ্কণের থেকে. 
সাতগুণ বেশি দামী। 
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এই সময় থেকে চিত্রকর নিজেকে তৈরি করতে সুরু করল মৃতি একে, 
বিশেষ করে মিকেলআঞ্জেলোর । ফলে রঙের প্রাধান্ত রইল ন1। একমাত্র 
লক্ষ্য হয়ে উঠল অতিম্পষ্ট রেখাস্কণ, অধৌক্তিক চাঞ্চপা, অত্যধিক নিপুণতা। 
চেলিনির কাছে সে সবচেয়ে বড় চিত্রকর, ছবি আকা ভাঙ্কধের নকলিয়ান। 
বলেই এব সেই হিসাবে ব্রনঞ্সিনো সবচেয়ে আদর্শের অনুকূল আকিয়ে। 
কোনো আদর্শকে বুঝে অন্ুরণ করার বিপদ কম, কিন্তু মিকেলআঞ্জেলোর 

ক্রদের কাছে তার ভাবনা একদম ধর পড়ে নি। তাছাড়া কী হবে, তার 

সমস্ত শিল্প তার শতাব্দীর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ । আমপা ছুঃখের হাসি ছাড় 
কি হাসব, যখন দেখি তার সমম্নকার লোকেরা উচ্ছল হয়ে ভগ্নংকর রান্বিকে 
সাজানে দামি কথার মালা গেথে বন্দনা করছে। 

কী চূড়ান্ত বিড়ম্বনা । স্বণা আর ক্লান্তির বিরাট প্রমুর্ততার বাইরের 
চেহারাটা! দেখে দুনিয়া তারিফ করল-_যা “মোজেপ? বা “দিন” বা “বিজয়ীর 
কাছে বন্দীর পরাভব' “উবা” কিংবা “দাসের দল” বলে পপিচিত। শিকার 
বিরুদ্ধে যে অভিশাপ হট্টি করা হল তার কূপে মুগ্ধ হয়ে বিশ্ববাসী প্রন্যবাদ দল। 
তাকে নিজেরা উচ্চারণ করতে লাগল অর্থ না বুঝে। 

ফ্রেডরিগো৷ জুচ্চেরোর ছুটো৷ ব্েখাঙ্কন আছে লুভরে। তাতে দেখা 
যায় সান লোরেনজোর ধর্মালয়ে কিছু শিমী গভীর মনোষোগে মিকেল- 
আঞ্চেলোর মূত্তি অাকছে। ষোড়শ শভাব্দীর কত শিল্পীই শ' এই আদলে 
তাদের সমস্ত শিল্পকে গড়ে তুলতে চেয়েছে । অথচ তাপা একবারও ভাবে নি 
যে এ মৃত্তি একমাত্র সম্ভব কারণ এক গভীর আলোড়ন তাদের প্রাণ দিয়েছে । 
নিষ্প্রাণ চর্চা ও চেষ্টা তাকে রূপ দিতে গেলে তা হান্কর হতে বাধা । 

ভিনিস্র বাতিস্তা ফ্রাঙ্কো! মবচেয়ে বেশি উদ্যমী ছিল মিকেলমাঞ্জেনোকে 
কপি করার ব্যাপারে । ভাসারি বলে গেছে এমন কোনো স্কেচ ছিল না, 
কোনো টুকরো, কোনো অসমাপ্ত রেখাঙ্কন ছিল না যা মে গভীর শ্রদ্ধায় 
আকে নি। পুরো সিম্তিন চ্যাপেল তার মুখস্থ ছিল। ১৩৬ সালে ফ্লোরেন্সে 
এসে সে আবার সান লোরেনজোর সমস্ত মৃতিকে আকল। ১৫৪১ সালে 
তাডাতাড়ি ছুটল রোমে “শেষ বিচারের” উদ্বোধন অনুষ্ঠানে, মেখানে বসে 
পুরো! ছবিটাকে আকল। বুঝতে পারা যায়, নিজের চিন্তার অবসর তার 
ছিল না। বহুদিন পর্যন্ত কোনে নিজম্ব ছবি সে আকে নি। যখন নিজের 
'ছবি আকতে বদল তখন তার “মস্তেমুর্লোর যুদ্ধ” হয়ে দ্রাড়াল “পিপার বিরুদ্ধে 
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যদ্ধ' বা 'গোনিমীভের ধর্ষণ-এর অংশবিশেষের জোড়াতালি । ম্বাতন্ত্রী চেলিনি 
আত্মজীবনীতে লিখেছে “আমি বরাবর যিকেলআঞ্জেলোর মনোরম ভঙ্গীকে 
সম্পূর্ণ আয়ত্ব করার চেষ্টা করেছি, আর তারপর তা থেকে বিচাত হই নি।” 

একশ বছর বাদে বেমিনি পরপর ছু বছর ধরে “শেষ বিচার'-কে কপি 
করে গিয়েছে, তারপর প্রকৃতিকে আকতে স্থরূ করেছে । স্কিভোলি তাকে 
তা করতে দেখে বলেছে, “তুমি মুর্খ । তিমি যা দেখেছ, তা আকছনা, 
এ তো মিকেলআঞ্জেলো ছাড়া আর কিছু নয়” 

বেপিনিই একথা বলে গেছে; এতে সে বিরূপ সমালোচনা দেখে নি, 
কারণ নতুন শিল্পশিক্ষাথীদের জন্যে সে এই শীতিরই সুপারিশ কবেছে। 

“অল্পবষসীদের সুন্দরের ধাণ। করা সব প্রথমে দরকার, কারণ সাপ] জীবন 
এটা প্রয়োজনে লাগবে । প্রকাতি নিয়ে আকতে সুরু করলে তাদের সবনাশ 
ছবে। প্রকৃতি দুবল এবং নীচন্বভাবা তার ছ্বার। যদ কল্পনা প্রভাবিত হুয় 
তবে সুন্দর এখং মহতের স্ষ্টি অসম্ভব $ প্রাকৃতিক জগতে তা নেই। ষারা 
প্রকৃতিকে বাবার করতে চায় তাদের ক্ষমতা থাক! চা প্রাকৃতিক জগতের 
ফটিকে বোঝার এবং সংশোধন করার । কোনো যুবকের তা করার ক্ষমতা 
হবে শাযাদ না সে হৃন্দরেগ সম্পর্কে পূর্ণ ধারণ! লাভ করে ।” 

শিক্ষাদানের মুল কথাট| শপ গ্রকাত অশুভ) মঞকেল মাঞ্জেলোর চিন্তাও 
ছিল তাই । তার বিষণ্ন আদর্শময়াতা কোন অভাবশীযম়্ পরিণাতিতে পৌছল 
-৩1 এখন আযাদের কাছে স্প্ট। এতে কেধল প্রক্কতি-বিমুখীনত। 
এলো না, এ মাসল ব্যক্তিগত মনুভবেদ জায়গায় বাধবদ্ধ কায়দা, “ষেহেতু 
কোনে। এক ব্যাক্তর পক্ষে মমজ্জ বিষয়ে জ্ঞান অসস্তব, এবং শিল্পের মতো 
গভাগ এবং ছুবোধ্য ব্যাপারে সাহাধ্য ছাড়া চল। যায় ন1” 

এই আজ্ঞান্ুচাপী ভক্তবুন্দদেগ দেখলে মিকেপ মাঞ্জেপো কি বলত? 
গে মোচ্চারে ঘোষণা করেছে, “ষে কেউ অন্যের অন্মরণ করবে সে এগোতে 
পারবে না। শিজেপ ক্ষমতা সুষ্টি করতে ষে জানে না, তার অন্তের হষ্টি 
দেখে লাভ নেই।” 

কিন্তু হীনমন্ততাপ ধারণাও ভারা হারিয়েছিল। 1যকেলআগ্েলোর 
তুক্তাবশিষ্ট লিয়ে তারা এত গৌরব করতে লাগপ, ধা দু শতাব্দীর ক্ষুধা 
মিটিয়েও তাদের গুরু পায় নি। কেউ নিশ্চিন্তে স্থাতচারণ করে চলল, 
কেউ টাকা পাঠে মন দিল, কেউ বা গুরুর বিরাট হৃষ্টির অক্ষম অনুকরণে 
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মেতে রইল। সবাই আত্মসন্তষ্ট। কেউ অনুভব করল না কী নিবিড় মন্ত্রণা 
দিয়ে তাদের পথিকৃৎ এবং গুরু এই স্্টিকাণ্ড সম্ভব করেছে, যা এত সহজে 
তারা অনুকরণ করছে। 

মিকেলআঞ্েলোর আদর্শের পেছনে একটা প্রবন সংশোধনী শক্তি কাজ 
করেছে, “স্থন্দরের সাধনার সংগ্রায় £ যন্ত্রণার পবিভ্রতা।” সে পিখে গেছে, 
“ক্রুটিহীন স্থট্টির প্রচেষ্টা ঈশ্বরসাধনা ; কারণ তগবানই পূর্ণতা ।” 

তার মতো প্রচণ্ড দ্বন্ব নিয়ে আর কেউ মুতি গড়ে নি। সিম্তিন চ্যাপেলের 
ছাদে ছবি আকতে আকতে সে যন্ত্রণায় কেদেছে, “সময়ের অপব্যয়? হচ্ছে 
বলে। তার ভাস্বর্ধ নিজের রক্ত দিয়ে গভা অথচ শেষ করে সে শান্তি পায় নি, 
অসম্পূর্ণ করে রেখেছে। জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত বেদনায় চোখের জল 
ফেলে গেছে। “ভালবেসেছে, কেঁদেছে, দীর্ঘশ্বাস ফেলে জলেছে-_ এমন কোনো! 
মান্ধী আবেগ নেই ধা তাকে গ্রাস না করেছে।” 

এক ব্বপ্রময় আদর্শকে শে খুজে বেডিয়েছে, ব্যর্থকাম হয়েছে । মৃত্যুর সমগ্র 
জীবনের আনন্দ ঘুচল বণে পপ্রিতাপ করে নি, ছুঃখ পেয়েছে কাজ করায় 
বিন্ন ঘটল বশে। 

এই সব্ণ বিনয়ী মানুষের পাশাপাশি ক্ষুদে গুরুদের অদ্ভুত আত্মাভিমান 
দেখে কি ভাবব আমরা? যার! মহান গুরুর বংশধর বলে দাবি করেছে, 
নিজেদেদ মিকেলআগ্জেলো বলে ভেবে গেছে। ভাধারীর সাহম হয়েছে 
লিখতে : ৃ 

*আমার্দের কালে চিত্রশিল্পের এত উন্নতি হয়েছে যে আগে যেখানে ছ বছরে 
একটা ছবি আকা! হত, এখন আমরা বদ্ররে ছট] ছবি আঁকছি। আমি 
সাক্ষ্য দিতে পারি, কারণ এ আমার চোখে দেখা এবং নিজেও তা করেছি। 
তা সত্বেও আমাদের ছবি অনেক সম্পূর্ণাঙ্গ, অনেক উৎকৃষ্ট যা আমাদের 
আগেকার শিল্পীরা পারে নি।” 

সব থেকে অক্ষম এ কথা ভাবত। পেরিনে! দেল ভাগা নিজেকে 
মেসাচ্চিওর থেকে বড় শিল্পী ভাবত; আর চেলিনির অহংকার উন্মাদের 
পর্যায়ে পৌচেছিল। সে ভাবত অতীতের শিল্পকীতি কেবল তার কাজের 
পশ্চাদ্পট। প্রিমাতাচ্চিও ষে ব্রোঞ্জের ঢালাই রোম থেকে এনেছিল তাই 
দিয়ে তার "জুপিটার, মে তৈরি করল। 

ষে-শিল্পী সাফল্য সম্বন্ধে এত বিশ্বাসী, দে পরিশ্রম করতে ষাবে কেন?" 
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'দগিয়রলমে। ড! ভ্রেভিসো চিৎকার করে উঠেছে, “আমি শিখতে যাব? আষি ? 
সবার তুলির ডগায় শিল্পের বাস ?” 

যে সাবধানতা মিকেলআঞ্চেলো অন্থুভৰ করত তা আর শিল্পীর্দের বাধা 
দিল না। তারা স্থুরু করলে শেষ করতে দ্বিধ1! বোধ করত না। পোমারাঞ্চি, 
সেমিনো, কালভি প্রতিদিন চারবর্গ গজ করে আকতে স্থুর করল। ষোল 
বছর বয়সে ক্যাশ্থিসিও “নাওবিপ ছবি আকল না জেনে, না চ1 করে। 
“এক ডজন শিল্পী সমান যে-ছবি একে ফেলপ, তার স্ত্রী আগুন ধরাত পরিত্যক্ত 
সবির বাগ্ডিল দিয়ে, ঘা প্রতিনিয়ত সে ছুড়ে ফেলত। তার সময়কার লোকেরা 
তাকে ।ঈকেলমাঞ্জেপোর সঙ্গে তুলনা করে মিক্লেআঞ্জেলোর স্থান শীচে 
ঠিক করেছে। 

সাণ্ড দি (তিতোর প্রতিকৃতি আকতে সময় লাগত আধ ঘণ্টারও কম। 
বাড়িতে কাপথানা খুলে সে পাশিরাশি প্রতিকৃতি তৈরি করতে লাগল। তার 
'হীত্র তেস্পেন্তিপ প্রতিভা ধোমের বিরাট দেয়ালচিত্রণে খুশি হতে পারল না, 
সবসপবিনোদধনে মে পনের শ' খোদাইয়ের কাজ করা ছবি তৈরি করল। 
এক মাসে ভাসারি, ত্রিবোলা আর আন্দ্রিয়। দেল কোমিমো একটা পুরো 
প্রাসাদ বাশিয়ে অলংক্ত করে দিল। একদিনে পেরিনে। দেল ভাগা “রক্ত 
নাগরের পথ” একে ফেলল । 

ভিনিস বাঁচল অনেকদিন, রোম এবং ফ্লোরেন্স থেকে দূর বলেই। তারা 
প্রকৃতির সঙ্গে অন্তর মিলিয়ে রইল, তাকে নিষ্ঠার সঙ্গে অন্ুনরণ করল যা 
খে ভাসাগি আতকে উঠত। কিন্তু শিল্পে এই শেষ আশ্রয়ও শেষ পর্বস্ত 
হার স্বীকার করল ফ্লোপেন্সের কাছে। ভিিসের বাস্তববোধে তিন তোরেত্তো 
আমদানী করল মিকেলআঞ্চেলোর ধারণ]। 

বুদ্ধিতে জগাতুর হওয়ার আশঙ্কা ইতালির চিরকেলে সমস্যা । বুদ্ধিবাদে 
বশুফ, আমোদ্রপ্রিয় তার হীনবল একট] যুগের মানসিক স্থ্র্ব মিকেলআগ্েলো 
ন্ষ্ট করে দিল। তার চোখ ধাধানেো! আলোয় ছুর্বল চোখগুলো অন্ধ হয়ে 
গেশপ। তাদের কল্পনায় স্থুরু হল প্রলাপ, যাতে কাবা নেই, চিন্তা নেই, 
প্রাণ নেই। 

শতাব্দীর শেষে প্রয়োজন ছিল কারাচ্চীদের। ইতালিয় শিল্পকে অবশ্স্তাবী 
মৃত্যুর হাত থেকে না বাচালেও, অন্তত এর দুর্দ্ধি এবং দুঃস্বপ্র থেকে উচিয়ে 
'একে একটা শিরুত্বাপ মর্ধাদ| দিল যাতে গা ঢাকা দিযে সে মরতে পারে। 


১৪ পরিচয় [মাঘ 


বিকেলআঞ্চেলোর প্রবলতা এমনি করেই ইতালিয় শিকল্পর মৃত্যুর কারণ 
হয়ে দাড়াল। এই হয়, নিজের কালের বনু উর্ধ্বে উঠলে এই পরিণতি। 
'ডেকাডেন্সকে বন্ধ করতে পারে বা অন্তত ঠেকিয়ে রাখে কারাচ্চিদের 
মতো শিল্পীরা, বৃদ্ধি দিয়ে, সামান্য ক্ষমতা দিয়ে যা সে যুগের সাধারণ লোকের 
মতো, তাদের লহজবোধ্য। তারা সাধারণ বুদ্ধির প্রতিভা); তাই সাধারণ 
লোকের ভোগে লাগে। শিল্পের বীরের! অত্যাচারী, তাদের মহিম! হত্যা 
করে। তারা যত বড়, তত ভয়াল; কারণ তার] সব মাগুষের কাছে এমন 
ব্যক্তিত্বের প্রতিষ্ঠা দেয় ষা একবারই মাত্র সম্ভব। তারা ধ্বংসকারী, তারা 
আলো! জালায়, কিন্কু পুড়িয়েও দেয়। তাদের সততায় এবং কাজে তার! 
অদ্বিতীয় হবার দাবি রাখে । তারা যেন সমস্ত প্রক্কাতর আবেদনকে নিজের 
মধ্যে সার্থক করে তোলে; তাদের পেছনে চলে যাপ|, তাদের নিঃশেষে 
আত্মবিলুপ্ত হতে হয়। 

তরুণ শিল্পীদের কাছে মিকেপমাঞ্চেলোকে আদশ কে দ্রাড় করান 
অসম্ভব কথা । কখনও কোনে বড় শিল্পীকে শিল্পের আদল হিসেবে ব্যবহার 
কর! চলে? এটাই কি সনাতনী শিক্ষার সবচেয়ে বড দোষ নয়? তার! 
শক্তির, ক্ষমতার, সৌন্দর্ধের নিদর্শন। তাদেণ উজ্জ্রল আলোর দিকে একবার 
তাকিয়ে দেখা ভাল, তারপর নিজেকে সরিয়ে নিতে হবে, মন দিতে হবে 
(নজের কাজে । 


অনুবাদ ঃ কৌস্তুভকান্তি মুখোপাধ্যায় 


মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় 
যষদি-ন। 


আমরা ষে-ষার নিজ বাসতৃমে পরবাসী আমরা সকলে 
স্বৃতিকুঃরিতে কেউ স্বপ্র-প্যামিফিকদ্বীপে ততৎক্ষণমণ্ঁক 

কেউ, ( স্বেচ্ছাবন্দী ), মধ্যে দ্বিধাব্যবধান আবাদে দপ্তরে কলে 
মানুষে মানুষে, মধ্যে নৈঃসঙ্গ নিরাশ ভয় লয় শু্চভূক । 

ইতস্তত ঘুপছি ফ্রিছি বহু বহুতর বহুরূপী । মনমুখ 

চিন্তাচে্টা বিভিন্ন বিরুদ্ধ ক্রুদ্ধ, আত্মদ্ন্দে ক্ষত ক্ষিপ্র খোলে 
লালমেটেসবুজহলুদ রক্তরও. ঢালে__তবুও চিবু ন: 

স্থমন্থণ, মুহরতও মন্ধমুদ্ধ রঙ্গনটী হাসিটির কোলে। 

আর অতীত তামাদি উপক্রত রক্তম্বেদম্রাবা বঙ্মান 

ভবিযতও হস্তচ্যুত, আজ শুধু বাদ-বিশংবাদ স্বত্ববান। 
এ-আত্মখোলসে চিরনিবাসন, সময়কে কড়ি গুণে দেয় 
উৎকেন্দ্র যোগেশ যেন আমরা শুকনো সাজানো বাগানে : 
ষ্দি-ন] আত্মায় জাগে বিস্ফোরণ, চুর্ণ পরিণাম মেনে-নেয়া 
যদি আত্মা হোহো৷ হেসে একদা-না বাধে সেতু ব্যবধানে গানে । 


অরুণ ভট্টাচাষ 
তকাখাক্স পালাতেবা আমি 


চারিদিকে শব্দ শুনছি : পালিয়ে ঘা বাচতে চাস্‌ যদি 

দু কানে হাত রাখছি ত্রস্তে, ভাবছি বসে একলা অন্ধকারে, 
কোথায় পালাবো আমি, ঘর জুড়ে বীভৎস প্রেতেরা 

কাছে টানছে অগোচরে 3 এরি মধ্যে উজ্জ্বল নিশীথে 
একমাত্র সন্ক্যাতাপা দপর্দপ, করে ডাকছে আমাগ হায়াকে। 


সতীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 


কলকাত! বিশ্বাব্ভালয় বিন, )৯৬৫ ৪ 
শিক্ষাগরিচালনব্যবথ। 


€১) 


“€কের্ল শিক্ষাবিল, ১৯৫৭, এবং “কেরল বিশ্ববিদ্যালয় আয, 
১৯৫৭১ নিয়ে একদা খুব হৈ-চৈ হয়। কমিউনিস্ট মন্ত্রিসভা 
শিক্ষার পদ্মবনে মন্ত হস্তীর মতে! প্রবেশ করছেন, সরকারী হস্তক্ষেপে 
শিক্ষার “স্বাধীনতা” ও বিশ্ববিদ্যালয়ের “স্বাতন্ত্র্য ক্ষুপ্ন হবে, এ হেন আপাত- 
মনোরম শ্লোগান দিয়ে রক্ষণশীল শক্তিসমূহ কেরলরাজ্যে এক বিরাট 
আন্দোলন গড়ে তোলে। এ আন্দোলনের ফলশ্রতি হিসাবে শেষপর্যন্ত 
শান্ুিপাদ মন্ত্রিসভাকে বিদায় শিতে হয় এবং তার ফলে ভারতবর্ষে 
গণতন্ত্রের পরীক্ষা অনেকখানি ব্যাহত হয়। সেই সময় এ আযাক্ট ও বিল-এর 
সমর্থনে এবং তথাকথিত “অটোনমি'র নামে ধারা শিক্ষার রাজ্যে স্থিতাবস্থা ও 
অরাজকত। বহাল রাখতে চান তাদের মতামতের সমালোচনা করে 'পরিচয়”এর 
পাতায় আমার একটি লেখা প্রকাশিত হয়। 


অতি-বাম ও অতি-দক্ষিণ শক্তির এক্য 

সম্প্রতি “কলকাতা বিশ্ববিদ্যাণয় বিল, ১৯৬৫, নিয়ে পশ্চিমবঙ্গ-রাজধানী 
কলকাতায় কাঞ্চৎ উত্তাপ সঞ্চারিত হয় এবং ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি ঘটার 
চিহ্ন দেখা যায়। পশ্চিমবঙ্গ কলেজ ও বিশ্ববি্ভালয় অধ্যাপক সমিতি 
'বিশ্ববিদ্ভালয় বিল*টি যে-নীতির উপর প্রতিষ্ঠিত সেই “নীতি” মেনে নিয়ে 
কয়েকটি আপত্তিজনক ধারার সংশোধন দাবি করে। অন্যদিকে দেখা যায় 
যে অতি-বাম ও অতি-দক্ষিণ শক্তিসমূহ একতান তুলেছে যে “বিলটি 
“বিশ্ববিষ্ভালয়ের স্বাতন্ত্রা স্বাধীনতা, আভ্যন্তরীণ গণতন্ত্র অধ্যাপকমগ্ডলীর 
গণতাস্তিক অধিকার ও ভূমিকা প্রভৃতি সমস্ত কিছু সমূলে হরণ ও বিনাশ” 

, 


১৮ পরিচয় [মাঘ 


করবার জন্তই রচিত এবং এই বিল পাশ হলে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 
“সরকাপী শিক্ষা্দপ্তরের মারফত শাসকদলের সম্পূণ আজ্ঞাবাহ) যন্ত্রে” পরিণত 
হবে ( ২৬শে নভেম্বরের 'দেশহিতৈষী” দ্রষ্টব্য )। এ-বি-টি-এ সমবিত জনৈক 
এম্‌ এল্-পি'র মতে 4116 13111 ০0270161619 1)81005 ০%৪£ 0076 081006. 
01015915100 006 ৬1109157 839110175 8130 00 21060100109 01 09 
001551510 ৬111 106 2 10050) 1061680051””। বর্তমান 'বিল'-এর পূর্বস্থরী 
্রঘুক্ত মালিকের 'খসডা বিল”-এর আলোচনা (মুদ্রিত সংস্করণ ) পাঠ করলেও 
দেখা যাবে ষে তখনও কলেজের ম্যানেজাপ, অধিকাংশ প্রিন্সিপাল ও 
ভাইম-প্রিক্সিপাল, 'গভনিং বডি'প সন্ত, অর্থব্যয় করে (ঈখর জানেন কেন) 
ধারা সেনেটে এবং সিগিকেটে প্রবেশ করেন-সবাই “অটোনমি”, 
“বিশ্ববিদ্ভালয়ের ব্বাতন্থ্য” নিয়ে নাটকীয়ভাবে অশ্রপাত করছেন। জনৈক 
সেনেট-সদস্য তো রবীন্দ্রণাথ, নজরুল, উপনিষদ্‌ প্রভৃতি থেকে আবৃত্তি কণ্পে 
বোঝালেন ষে বিশ্ববিগ্ভালয়ের পুনগঠনের কোনোও প্রয়োজন নেই, ১৯৫১-আযাক্ট 
পরিবাতত হয়েছে কি “অটোনমি'র অমান অপঘাত মুত । শেষের দ্দিকে 
বক্তা আবেগকাম্পিত কণ্ঠে বললেন : *917 [59০ 090015 0015 16817)60 
890)61105 009 21070501106 006 01501601650 1[21197/12100 102111000 
1715 1550 905901) 10610091506. [751001) 4£১090607” । আগ উদ্ধৃতি 
দেওয়া যায় তবে তার প্রয়োজন নেই । 


€২) 

যুগ্ম-অংশাদ।রতব তত্ব 

মার্কসবাদী-লেনিনবাধী সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রে রাষ্ট্রায়ত্ত শিক্ষাব্যবস্থা এবং 
মাকিন মুলুকের অনেকখানি লেসে-ফেয়ার” শিক্ষাব্যবস্থা এই ছুই বিপরীত 
পথ পরিহার করে জনকল্যাণমূলক রাষ্ট্রে এক মধ্যপস্থার পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
চলছে। মেই মধ্/পন্থা একদিকে “রেজিমেণ্টেশন্‌, অন্যদিকে 'লেসে ফেয়ার'কে 
বর্জন করে “অংশীদারদের কর্তৃত্ব” (০০001 170 79910767517) ), এই নীতিকে 
স্বীকৃতি দিচ্ছে। বিভিন্ন দেশের শিক্ষাভাবুকেরা আজ স্বীকার করছেন যে, 
বর্তমান যুগে পরিকল্পনা] চাই, কেন্দ্রীয় নেতৃত্ব চাই, সরকারের অংশীদারত্ব 
প্রয়োজন। আবার শিক্ষার 'ম্বাধীনতা”ও কাম্য । পরিকল্পনা, সরকারী 
তদারকি ও অংশীদারত্বের সঙ্গে “ম্বাধীনতা'কে সমন্বিত করবার প্রশ্নটিই আজ 


১৩৭২] কলকাতা বিশ্ববিদ্ভালয় বিল, ১৯৬৫ ও শিক্ষাপরিচালনব্যবস্থা ১৯ 


মৌলিক প্রশ্ন, কী রাজনীতির ক্ষেত্রে, কী শিক্ষাপরিচালনব্যবস্থার ক্ষেত্রে । 
রবিনস্-কমিটির রিপোর্ট থেকে জানা যায় যে, ষে-দশ থেকে আমরা 
“'অটোনমি" প্রত্যয়টি নিয়েছি, সেই খোর্দ ইংলগ্ডেও আজ 4০00191 7 
09101615151-তত্বটি প্রায় সর্জনম্বীকত [এ রিপোর্ট: পৃ. ২২৫, ২২৮, 
১ম খণ্ড ) ও (475000০2610 05 ৬৬. 0. 16505151010 0,181 011 
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সমালোচনার ধারা 
“কলকাত। বিশ্ববিদ্যালয় বিল, ১৯৬৫”র সমালোচনা ধাবা পাঠ করেছেন তারাই 
ক্ষ করেছেন ষে অতি-দক্ষিণ ও অতি-বামের শিক্ষাগত বক্তব্য প্রায় অভিন্ন। 
এই ছুই তরফের বক্তবা বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে ষে এপা কে) মেনেট- 
সভাকে সবৌোচ্চ পরিচালক সংস্থা (58101650076 (০0৮91101105 73909 ) হিসাবে 
বহাল রাখতে চান, খে) বাজ্যপালকে পদাধিকারবলে চ্যান্সেলার হিসাবে 
নিয়োগের যে-পদ্ধতি এখনও প্রচপিত এরা সেই নিয়মের বিরোধী, 
(গ) উপাচার্য, সহ-উপাচার্ধ (1১:0-৬1০6 01550561101), রেজিস্ত্রার প্রভৃতির 
নিয়োগের ব্যাপারে সরকারের অংশীদাপত্বের এর] সম্পূর্ণ বিরোধী । এদের 
মতে এই সব নিয়োগের মাধামে বিশ্ববিদ্ভালয়ের 'অটোনমি' ও “ম্বাতন্্য” ক্ষুণ 
হয়, ঘে) বিশ্ববিদ্যালয়ের 50896, 019108005 প্রভৃতিকে এরা 
চান্সেলারের অনুমোদন-নিরপেক্ষ করবার পক্ষপাতী । এরা] বলেন যে এই 
সব নিয়মাবলী চ্যান্সেলারের অনুমোদন-সাপেক্ষ হলে বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
'অটোনযি+ ক্ষুত্ন হয় এবং বিশ্ববিদ্ভালয় সরকারী নিয়ন্ত্রণাধীন হয়ে পড়ে। 
আশুতোষীয় যুগের এরা তক্ত এবং বিশ্ববিদ্ভাপয়-পরিচালনবাবস্থায় সে-যুগের 
এক কন্সিত “অটোনমি'র এরা গুণগ্রাহী । বামপন্থী কমিউনিস্টপা আরও 
অগ্রসর হয়ে বলেন যে চ্যাম্সেলার, ভাইস-চ্যান্সেলার প্রভৃতির ক্ষেত্রে সরাসরি 
“নির্বাচনপ্রথা” চালু হওয়া প্রয়োজন । সেটাই হুল শিক্ষাগত গণতন্ত্র। বর্তমান 
আলোচনার প্রথমাৎধশে বামপন্থী কমিউনিস্টদের শিক্ষাতত্ব ও প্রয়োগের 
অস্তঃসারশূন্ভতার কথা আলোচনা করে দ্বিতীয়াংশে সাধারণ আলোচনায় 
আধুনিক শিক্ষানীতি প্রসঙ্গে বক্তব্য উপস্থাপিত করব। 

আগেই বলেছি যে আমি 'কেরল আ্যাক্ট'কে সাধারণভাবে সমর্থন করে 
তত্কালে লিখেছিলাম : যুগধর্ম অনুযায়ী এদেশের শিক্ষাব্যবস্থায় সরকার 


২৪ পরিচয় | মা 


অংশীদার হিসাবে আবির্ভূত হবেন, সাধারণভাবে শিক্ষার তদারকি করবেন, 
পরিকল্পনার দায়-দায়িত্ব নেবেন এ সবই আধুনিক শিক্ষানীতিসম্মত। এ 
লেখায় আরও বলেছিলাম ষে বুটিশ আমলে বিদেশ সরকার সম্পর্কে আমর 
যে নেতিযূলক দৃষ্টিভঙ্গির চা করেছি, বর্তমান যুগে নির্বাচিত, জনসমর্থনপুষ্ট 
স্বদেশী সরকার সম্পর্কে সেই একই দৃষ্টিভঙ্গি ক্ষতিকর ও অচল। সরকারকে 
শিক্ষার রাজ্যে বড় হিন্যাদার হিসাবে স্বীকার না করে আজ আর উপায় নেই। 
বিভিন্ন হিশ্ার্দারদের মধ্যে ক্ষমতাবণ্টনের নীতি নিয়ে অবশ্যই প্রশ্ন উঠবে। 
সেই প্রশ্ন অতি-সরল নয় এবং “০11০1)6,-এর সাহায্যে সে প্রশ্নের সমাধানও 
হবে না। দেশ-বিদেশের আধুনিক অভিজ্ঞতা এবং স্বদেশের বাস্তব অবস্থার 
কথা মনে রেখেই এ প্রশ্নের সমাধান করতে হবে। কিন্ধ নীতি হিসাবে 
যে-কথাটি প্রকৃত শিক্ষাঙ্ছরাগীদেব মেনে নিতে হবে সেটি হল এই: দেশে 
যদ্দি বয়স্কভোটে নির্বাচিত সরকার শাসন-প্রিচালনার দায়িত্ব পায়, দেশে 
যর্দি আইনমিদ্ধ বিভিন্ন দলের অস্তিত্ব থাকে, সর্বগ্রাী রাষ্টের মনোলিথিক 
এক্যের বন্ধনে সমাজজীবন যদ্দি শৃঙ্খলিত না হয়, তবে সেই নির্বাচিত 
সরকারকে (সে সরকার কংগ্রেমীই হউক, কিম্বা কমিউনিস্টই হউক, কিন্বা 
সোশিয়ালিস্টদেরই হউক ) শিক্ষার রাজ্ো অংশীদারত্ব দিতে হবে। শুধু দেখতে 
হুৰে সরকার বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাগত “অটোনমি'র ক্ষেত্রে হস্তক্ষেপ না 
করে এবং শিক্ষকের 'আাকাডেমিক স্বাধীনতা” বিশ্বিত না হয়। যদি 
সে-রকম হস্তক্ষেপ হয় তবে তার বিরুদ্ধে সব শক্ত নিয়ে দাড়াতে হবে। 


€8) 

ক্রমবর্ধম।ন সরকারী দ।গিত 

আশুতোষীয় যুগে, এমনকি স্বাধীনতা-উত্তর যুগেও এদেশে সরকারী 
কর্তব্যাকর্তব্যের ধারণা ছিল অস্পষ্ট। বিদেশী সরকার তো ইংলগ্ডের 
উনিশশতকী দর্শনের গ্রাভাবেও বটে আবার কলোনির শিক্ষাব্যবস্থার দায়দায়িত্ব 
পরিহার করবার তাগিদেও বটে, ভারতবর্ষের শিক্ষাব্যবস্থাকে জাতীয় মর্যাদা] 
দিতে কুষ্ঠিত ছিল। বিদেশী সরকারের বিমাতৃমস্থলভ আচরণের প্রতিবাদে 
ত্বদেশী প্রচেষ্টায় একদা স্কুল এবং কলেজ স্থাপিত হয়েছিল। সংগতভাবেই 
তৎকালে জনসাধারণের দাবি ছিল: বিদেশী সরকার তুমি শিক্ষার রাজ্যে 
হস্তক্ষেপ করো না। ম্বয়ং স্যার আশুতোষ ঘোষণা! করেছিলেন ১৯১৭ সনে, 


১৩৭২] কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বিল, ১৯৬৫ ও শিক্ষাপরিচালনব্যবস্থা ২১ 


4075900]0 50) 0560010) 9900100) 10680010 21855”. | কার ম্বাধীনতা? 
না, জাতীয় শিক্ষাব্যবস্থার । কার হস্তক্ষেপের বিরুদ্ধে এই স্বাধীনতা সংরক্ষণের 
উদাত্ত আহ্বান? না, পরদেশী গুপনিবেশিক শাসকদের হস্তক্ষেপের বিরুদ্ধে । 
বল! বাহুল্য এ আহ্বান যুগোপযোগী এবং দেশপ্রেমগ্রস্থত ছিল। তারপর 
যুগের পরিবর্তন হল। স্বদেশী সরকার শিক্ষার ক্ষেত্রে, জ্ঞানবিজ্ঞান চর্চার 
ক্ষেত্রে পরিকল্পনার সাহায্যে স্বতন্ত্র বিকাশের পথ নিলেন। সেই পথচলায় 
প্রান্তি আছে, আছে পিছু-টান। সেই পথচলায় প্রতিক্রিয়ার ছুস্তর বাধা 
আছে। তবুও খ্বদেশী সরকার, দিধাগ্রন্তভাবে হলেও, জনকল্যাণমূলক 
কাজে হাত দিচ্ছেন, শিক্ষা রাজ্যে মনোযোগ দিচ্ছেন। এ যুগের দাবি 
স্বতম্ব, চাহিদা একেবারেই আলাদা । এ যুগের দাৰি এই নয় যে-_ সরকার 
তমি শিক্ষার রাজ্যে হস্তক্ষেপ করো না। এ যুগের দাবি এই যে-_সরকার 
তুমি শিক্ষার ক্রমবর্ধমান দায়িত্ব নেও, অন্যান্ত স্বয়ং-শাসিত সংস্থার সঙ্গে 
সক্ভাবে শিক্ষার প্রসারে ও উৎকর্ষবৃদ্ধিতে বড় অংশীদার হিসাবে সহযোগিতা 
কব। পেছিয়ে-পড়া দেশে তো এ দাবি আরও অমোঘ । 

শুধু ষে ভারতবর্ধেই এ দাবি আঙ্গ ইতিহাসসম্মত তাই নয়। “লেসে- 
ফেয়ার”-এর দেশ ইংলগ্ডেও আজ শিক্ষায় সরকাগী কর্তৃত্ব প্রায় সবজনন্বীকৃত। 
শিক্ষার এতিহাসিক পট-পরিবর্তন প্রসঙ্গে ৬/. 0. 79519: 57010) লিখছেন : 
[11 1870 605 1215592-9115 [0181195010170 25 00101021067 110 19029 
1 511] 019581160, 00051) ৮৮10 2. 00596101781 5086 ৮5 1944 
০ 170 21910001760 10101 91091161110 17016 [09516156 2০৮61100761) 
2110 ড610916 5৪19.১ 

অধ্যাপক ম্মিথ অন্যত্র বলছেন : “07010109515 010 [00110 ০0100011527 
0115157010 16280016০01 005 1944 4০৮ 17110091050 ০08089 09 
1106 8010006 01280 01655211650. 17 1909. [৮ %/25 170590 076 9 
০? ০017 50800069500 7681 10) ৪ 21596 50019] 5615108 ৮৮10 & 
/610815 500 001০01,+ অধ্যাপক ম্মিথ দেখাচ্ছেন ষে ১৯৪৪ আক 
হস্ত ক্ষমতাবলে এখনকার কোনোও শিক্ষামন্ত্রী দোর্দগুপ্রতাপ হয়ে উঠতে 
পারেন। কিন্তু সে-পথে বাধা আছে ।' 169 11101565705 20০0০010691015 
6০ 17811191006106 2100 11875 10105610115 060151005, 21696 2100 


সিট], 2৮ 00556100 01076 0710 06866... 1715 200009 ৪16 
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সত্যকথা ইংলগ্ডের পার্লামেণ্টারি-এীতিহা আমাদের নেই। সেই এতি্থ- 
সরি সময়সাপেক্ষ। তবু কম-বেশি উপরোক্ত বক্তব্য আমাদের দেশের 
বেলাতেও প্রযোজ্য । শিক্ষামন্ত্রীর উপর পরিকল্পনার যুগে নিত্যনতন দায়িত্‌ 
অগিত হবে, ফলে সরকারী ক্ষমতাবৃদ্ধির গ্রবণতা দেখা যাবে এ নিয়ে 
মাথা কুটে লাভ নেই। ক্ষমতার অপবাবহার হবে না, তূলন্রান্তি হবে না, 
বুরোক্রেসির ক্ষমতালিপ্না সহজেই অন্তহিত হবে, এ কথাও বপা যাবে ন]। 
তবে স্বাধীনতার রক্ষাকবচ একটিই__666108] ৮1011800০9, কী রাজনীতির 
ক্ষেত্রে, কী শিক্ষার ক্ষেত্রে। 


€৫) 

কেরল বিশ্ববিগ্ভালয় আক, ১৯৫৭ 

নান্ুত্রিপাদ-মন্ত্রিপভা বিশ্ববিদ্যালয় কাঠামোর যে-সংস্কার (৭69০0৪1 
£61017)9 ) করতে চেয়েছিলেন কেরপ-রাজ্ো, সে-প্রচেষ্টা সফল হয় নি। 
তবুও কমিউনিস্ট মন্ত্রিসভা বিখবিদ্াপয়-সংস্কারের ক্ষেত্রে কি করতে চান ব1 
করবেন তাপ বড় প্রমাণ কেরল বিশ্ববিদ্ভালয় আক লিপিবদ্ধ আছে। 
আমার সমালোচনা এই যে, কেরল “আ্যান্টএর যেনব বৈশিষ্ট্য কমিউনিস্ট 
মহলে উতকর্ষের পরিচায়ক বলে বিবেচিত হয়েছিল, “কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 
বিল'-এ সেগুলিকে অপকর্ষের অপবাদ দেওয়া হচ্ছে। 

“দ্বেশহিতৈষী'র অধ্যাপক মহাশরের নিজের ভাষায় তাই প্রশ্ব করি: 
মহাশয়, আপনাদের বৈপ্লবিক নীতি গ্রহণ করে “কেরল বিশ্ববিদ্যালয় আকট?-এ 
সেনেটকে 50016106 00%610105ি 7300” করা হয় নি কেন [১৫ (১)]? 
কমিউনিস্ট-মন্ত্রিসভা চ্যান্সেলার, ভাইস-চ্যান্সেলার প্রভৃতি নিয়োগের বেলায় 
“গতানুগতিক পন্থা” অনুসরণ করেছিলেন কেন? (৮০১) ও ১*(১)] 
তাছাড়া, 509806) 0£01091709 প্রভৃতিকে চ্যান্সেলারের অনগমোদন-সাপেক্গ 
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করে রেখে আপনাদের সরকার কেরল বিশ্ববিদ্যালয়ের “অটোনমি” ক্ষুপ্ 
করবার পথ শিয়েছিলেন কেন? “অটোনমি-প্রেমিক অধ্যাপক মহাশয়, 
আপনারা কি ভূলে গেছেন যে “কেরল বিশ্ববিদ্যালয় আযাক”-এ চ্যান্সেলারের 
উপর যে-ক্ষমতা অপিত হয়েছিল, সে ক্ষমতার পরিমাণ “কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয় আযাক্ট”-এ চ্যান্সেলারের উপর অপিত ক্ষমতার অপেক্ষা বেশি। 
শ্বধু তাই বা কেন? কেপল রাজ্য-সরকার “কেরল আযাক্ট”-এর বিভিন্ন 
পারায় যে-ক্ষমতা দাবি করেছিলেন পশ্চিমবঙ্গ সরকারের দাবি সে তুলনায় 
সাযান্ত। ধঞ্চন, কেরল সরকার দাবি করেছিলেন যে প্রয়োজন হলে 
আ্যাকাডেমিক কাজসহ বিশ্ববিদ্ালয়ের সব কাজের তদারকি ও অনুসন্ধান 
করবেন কেবল রাজাসব্কার [৩৩ (৪)]। পশ্চিমবঙ্গ সরকার এ ধরনের 
দ্মতা নিজের হাতে রেখেছেন, €(১৯৫১-আক্টেও ছিল) কিন্তু একটি 
মুখাবান ব্যতিক্রম করেছেন--্সম্পুর্ণ শিক্ষাগত বিষয় ছাড়া আর সব 
জের” [৪৮ (১) ) 

অধ্যাপক মহাশয়, আপনি হয়তো জানেন ষে “কলকাতা বিশ্বাবিদ্যালক্ 
বিলএ এবাপ 'আকাডেমিক কাউন্সিল” ও অন্যান) নিম্নতর আকাডেমিক 
সংস্থাকে শিক্ষাগত বিষয়ে অন্য-নিরপেক্ষ, প্রায়-নিরংকুশ ক্ষমত। দেওয়! 
হত্ছে, কিন্তু 'কেরল আক্ট'-এ “আযকাডেমিক কাউন্সিল নামে কোনোও 
সংস্থার অস্তিত্ব নেই। ফ্যাকাল্টি” ও “বোর্ড অব স্টাডিজ" নামে ষে ছুটি 
গৌণ সংস্কার স্থান এ 'আ্যাক্ট-এ আছে তাদের শুধুই উপদেষ্টার ভূমিকা 
|.151১91% ০810011 2 ২১ (৯)]। কেরল আযাক্ট-এ প্রকৃত ক্ষমতা দিগ্িকেটেনু 
উপর ন্াস্ত-_কি পরিচাপনার ক্ষমতা, কি আকাডেমিক সংস্থা গঠনের ক্ষমতা । 
'্র্থাৎ পিগ্ডিকেটই সংস্থা-শিরোমণি, আর সব সংস্থাই গৌণ। এবং এও 
আপনার জানা যে, চৌদ্দক্গন সদস্যবিশিষ্ট কেল বিশ্ববিদ্যালয়ের সিণ্িকেটে 
১। চাান্সেলার-মনোনীত উপাচার্য ২ রাজ্যের শিক্ষা-অধিকর্তা ৩। শিক্ষা- 
দগ্ুরের সেক্রেটারি সবাই উপস্থিত। এ অবস্থায় আপনি অধুনা ষে 
'অটোনমি,-র ভক্ত হয়েছেন, সে 'অটোনমি বাচে কি করে? আর এ 
কথাই বা আপনারা কেমন করে গোপন করবেন ষে “কেরল আ্যাক্ট'-এ 
বাজোর শিক্ষামন্ত্রী পদাধিকারবলে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রো-চ্যান্সেলার [ ৯ (১) ও 
(২)] ও পদটি শুধুই শোভাবর্ধক নয়। কেননা আযাকই-এ লিপিবদ্ধ আছে ষে 
চ্যান্সেলারের অন্থপস্থিতিতে কিছ্বা চ্যান্সেলার কাজ করতে অপারগ' হলে 


২৪ পরিচয় [ মাঘ 


শিক্ষামন্ত্রী প্রো-চ্যান্সেলারই চ্যান্সেলারের সব ক্ষমতা] প্রয়োগ করবেন। 
অধ্যাপক মহাশয়। তথাপি আপনারা বলেছেন, কেরল বিশ্ববিদ্যালয় 
অপাপবিদ্ধ 'অটোনযি ভোগ করেছে এবং পদ্মনাভনদের দল প্রতিক্রিয়াশীল । 
কিন্ধ কেন? আপনারা 0101519-017-এর আশ্রয় নিয়ে অবশ্যই বলতে 
পারেন, “কমিউনিস্ট মন্ত্রিসভ1 “অটোনাম” হনন করলে বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
শ্বাধীনতা” ও স্বাতন্ত্রা বিকশিত হয়ে ওঠে, আর অ-কমিউনিস্ট মন্ত্রিসভা 
শিক্ষার রাজ্যে অংশীদারত্ব দাবি করলে “অটোনমি* বিপন্ন হয়ে ওঠে ।” 
এ বক্তব্য আমাদের মতে! অ-কমিউনিস্টদের কাছে গ্রহণযোগ্য নয়। ফলে 
উতৎ্স-নিরপেক্ষভাবে “অটোনমি”-হুননের আমি বিপক্ষে । তবে আমি মনে করি 
কী কেরল বিশ্ববিষ্ঠালয় আযাক্ট, কী কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বিল--কোনোটিই 
প্রকৃত অটোনষি-হননপ্রয়ামী নয় । ছুটি আযাক+-ই 'লেসে-ফেয়ার” বর্জন করে 
শিক্ষার রাজ্যে অংশীদারদের কর্তৃত্ব স্থাপন করতে চেয়েছে। 


€৬) 

“অটোনমি'র তাৎপর্য বিচার 

গ্রকৃতপক্ষে 'অটোনমি* কি তাই নিয়ে রাজনীতি-ব্যবসায়ী ও শিক্ষাশাস্ত্রীদের 
মধ্যে মতভেদ । অথচ “অটোনমি'-র প্রসঙ্গে শিক্ষাশাস্ত্রীদের একমত্য আছে । 
“সোষ্টালিজম্* কি আলোচনা প্রসঙ্গে একদা এক ইংরেজ দার্শনিক বলেছিলেন : 
500191150) 15 11106 9, 1126 07201095199 165 5179109  19902056 
11900 ৮৮219 1৮. | কথাটিকে “অটোনমি* প্রসঙ্গেও ব্যবহার করা চলে। 
বলতে ইচ্ছে হয়, 20001700709 15 1116 2. 1176 0120 1095 1990 165 9118106 
70608)059 ৪৮০:1000 ৮4825 16. কলেজম্যানেজার, কলেজমালিক, কলেজের 
প্রিন্সিপাল মায় পার্লামেণ্টাপি গণতন্ত্রের নিন্দুক “বাম কমিউনি?্ট”-__সবাই 
সুবিধামত “অটোনমি'র পূজারী । এ থেকেই বোঝা! যায় যে “অটোনমি” পদটি 
নান। অর্থে এবং অনেক সময়ে সম্পুর্ণ বিপরীত অর্থে বাবহৃত। ফলে 'অটোনমি'র 
অর্থবিকৃতি ঘটেছে এবং শিক্ষানীতির সার্ক আলোচনা ক্রমশই ছুর্লভ হচ্ছে। 


'অট্োনমি'-প্রত্যয়ের বিচ।র 
«অটোনমি* প্রত্যয়টি নিয়ে আন্তর্জাতিক শিক্ষাসম্মেলনে বিতিন্ন সময়ে 
আলোচন। হয়েছে । এদেশে রাধাকৃষ্ণজণ কমিশন (১৯৪৯ ১, ভাইস-চ্যান্সেলার 
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সম্মেলন (১৯৬৭) প্রভৃতি থেকেও “অটোনমি*র প্রকৃত তাৎপর্য সম্পর্কে 
ভারতীয় শিক্ষাশান্ত্রীদের অভিমতের পরিচয় মেলে । ডাঃ কোঠারির নেতৃত্বে 
গঠিত “মডেল অআ্যাক্টু কমিটি'-ও “অটোনমি'র সারবস্ত নিয়ে আলোচন। 
করেছেন। সেই সব আলোচনা সংক্ষেপিত আকারে এইরূপ (মডেল আক 
কমিটির রিপোর্ট দ্রষ্টব্য ) : 

প্রথমতঃ) মনে রাখ প্রয়োজন যে “অটোনমি” সার্বভৌমত্ব নয় এবং 
[70159151015 ড/1)101) 215 95191011515 10 127 521) 10955 61069 11515 
01৮61) 00 86) 197 12৮ (মডেল আক কমিটির রিপোর্ট পূ. ৮)। 
দ্বিতীয়ত অটোনমির চরমমূলা নেই, আছে শুধু উপকরণমূল্য। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
আদর বূপায়ণে “অটোনমি” কতখানি সহায়ত। করেছে, অটোনমি*র কার্ধকারিতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্মতত্পরতা কতট! বর্ধিত করেছে, “অটোনমি'র পরিবেশে 
বশ্ববিদ্ালয়ের অস্তিত্বের কতখানি সার্থকতা প্রতিপন্ন হয়েছে, এ সব কথা মনে 
রেখেই 'অটোনমি”র বিচার । হোয়াউটুহেড, (0176 4১1075 060000901017, 
প্র. ১৩৯) বলেছেন: ঠশু)63050160201017 091 2 01015619105 15 278 
10 [01656165106 00101606101) 1986/691) 10105716026 8100 0176 2691 
০ 1166, 195 01110110006 70081158100 101)5 010 10 005 10775102056 
50115109190101) 01192110105, 86198905055 5075 07061010 ৮51)101) 
16 51100100610] 00 5001810.- 4৯ [00015651510 ৮117101) নি15 10 0015 
1991)80% 1185 100 1825010 001 53:15061)09.১ | তথাকথিত “অটোনমি? 
ধদ্ি জ্ঞানানুশীলনের ব্যাঘাত ঘটায়, হোয়াইটুহেড কথিত ভূমিক1] পালনে 
শিশ্ববি্ঠালয়কে সাহাযা না করে, বিশ্ববিদ্যালয়ের অভ্যন্তরে উপদল গঠনে 
সাহাযা করে, বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্মধাপায় অচলাবস্থার হষ্টি করে, তবে সেই 
অটোনখি'র মূলা খুব বেশি নয় (ভাইস-চ্যান্সেলার সম্মেলনের রিপোট, 
১৯৬০ দ্রষ্টব্য )। তৃতীয়ভঃ, বর্তমান যুগে “অটোনমি'র অর্থ জাতির আশা- 
আকাজ্ষার সঙ্গে সাজুষা স্থাপন । অর্থাৎ বিশ্ববিদ্যালয়ের কোনোও স্বকীয়, 
শিগালন্ব উত্তক্গ সত্তা আছে, জাতীয়জীবনের কর্মধারার সঙ্গে বিচ্ছেদেই 
সেই সত্তার পূর্ণতা, “অটোনমির এই অর্থ কদর্থের নামাস্তরই হবে। 
14060100170 0969 1706 17621201860 07 219001955 010 120101091 
[)3109569 ০01 2 01510) 091 501076 9010911014 50905 ০1 10095101015 
(মডেল আযাক্ট কমিটির রিপোর্ট, পৃ. ৮)। চত্ুর্থতঃ, 'অটোনমি'র সঙ্গে 
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ভাবরাজ্যে ও জ্ঞানচর্চায় সামরিকী করণ (16510761080) )-এর বৈপরীত্য- 
সম্বন্ধ । বিশ্ববিদ্যালয়ের জ্ঞানান্থশীলনে যদি বহিরঙ্গ শক্তি, বিশেষত রাষ্ট্র 
হস্তক্ষেপ করে, পুস্তকনির্বাচনে, পাঠ্যস্থচীপ্রণয়নে, পরীক্ষার পদ্ধতি ও মান 
নির্ণয়ে এ শক্তি যদি ফতোয়া দেয় এবং বিশ্ববিদ্যালয় য্দি এ শক্তির কাছে 
মাথা! নোয়ায় তবে বুঝতে হবে বিশ্ববিদ্যালয়ের “অটোনমি নেই। শু 
0085 110101% 11126 009 [010156151 00510 1006 60199 13217065590 0: 
5807111105 1651006101056102 01 10625 01 012%70 1000 006 20101601701 


017 [90৮/91 0011605.? (এ রিপোর্ট, পূ. ৮) 


'অটোনমি'র অধিঠান 

“অটোনমি”র অধিষ্ঠটান (19095) কোথায়? কোন্‌ সংস্থার “অটোনমি'র 
উপর বিশ্ববিদ্যালয়ের “অটোনমি” প্রধানত নির্ভরশীল? “অটোনি+র অস্তিত্ব 
বিচারের মাপকাঠি কি? সেই মাপকাঠি হল এই যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অভ্যন্তরে স্বায়ত্তশীসন আছে, বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাদান ও গবেষণা কাধ 
সংগঠনে এবং সাধারণভাবে বিশ্ববিদ্যালয়ের নিজন্ব আযাকাডেমিক ক্ষেত্রে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃত্ব আছে । “মডেল আযাক্টু কমিটি” বলছেন, শিক্ষাব্রতীদেবর 
২স্থা 'আাকাডেমিক কাউন্সিল-এর অন্য-নিরপেক্ষ ক্ষমতা “অটোনমি? 
বিচারের স্নিদিষ্ট লক্ষণ । [05075 70%915 01 £১08091010 0০8701 
90160015560 109 02910011) 58090081090. [6 5 0015 0660007 
020 17010251055 03510695016 ০06 81190001070 06 1106 00015691510, 
০ 0076 010 0005109 9190010 108 117) 2 [909910017 6০ 107010966 
60 ৪ 00101561511 ড11780 105 5171005105 59170010106 01 9119 006 
০0100605০06 15 ০001505 51:0010 100, 21091 0010 0106 [01015015117 
(319175 0010010155100 200105 ৮10010 155 5056009015  0০৯/615 
(পৃ. ২*)। ফরাসীদেশের বিশ্ববিদ্যালয়েগ “অটোনমি'র সমস্তা আলোচনা- 
প্রসঙ্গে 71096 30907910ও প্রায় একই কথা বলেছেন £ 4] 009 11006 
5150010 6591 21116 ৮191 005 00152751095 ৮616 0121)015 
০0100:91190 0010 210৮৪, 2170 000010190 11) ৮0110 255107760 2170 
01521056019 50106 005109 25561107 /1010) ০০1] 06(9117)106 


06 017600101) 2100 00720917 01 £9592101) 2170 16590101106, 00610 


৯৩৭২ ] কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বিল, ১৯৬৫ ও শিক্ষাপরিচালনব্যবস্থা ২৭ 


2 1796 1010109106 016 [00156151095 ৮9০০1] 00161 ৪6 1175 58076 
0006 1196 1950 5501259 01 01817 801017007%- [775 00156151658 
1). 77191706 2121590010 200 48000100109 20011508০01 005 


00107710056 01 90161706 &17162007) [৩. 19 ]. 


রবিনস্‌ কমিটি ও 'অটে।নমি' 

বুডেনের শিক্ষাব্যবস্থার পর্যালোচন1 করে সম্প্রতি রবিনস্‌ কমিটি বিশ্ববিদ্যালয়- 
'অটোনমি'র আরও কয়েকটি লক্ষণ বর্ণনা করেছেন। (ক) শিক্ষার বিষয়বস্ত 
স্থির করবার ব্যাপারে এবং ভিগ্রিপ্রদ্ধানের মাননির্ণয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের স্বাতস্তরা 
আছে কি না দেখা (500001669 20100001005 05691107112007 
9৫ 079 ০0106610006 8000511010 8170 10 (139 00101101 ০ 062166 
১708105 ), খে) শিক্ষা এপং গবেষণার মধ্যে সমতা নির্ধারণের ক্ষমতা, 
কোন্‌ দিকে গবেষণাকর্ম অগ্রসপ হবে সে সম্পর্কে সিদ্ধান্ত নেবার ক্ষমতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের উপর ন্যস্ত কিনা বিচার করা (076 5019060) 0£ 219%108 
901005 0৫ 11095 017 1956810) 15 2150 ৪. 109.0691 001 [00156151695 
(10607961৮6৭ ), (গ) ছাত্র নিবাচনের ব্যাপারে বিশ্বধিগ্ালয়েপ দায়িত্ব নির্বাধ 
কি না দেখা (4 00101)61 1100000109176 90016 01 006 [00101561510575 
4001701120 15 67910 15500105119111 001 06591506192 ০06 500001705 ) 
(খ) তাছাডা, শিক্ষকপদে নিয়োগের ক্ষমতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপর ন্যস্ত 
কি না লক্ষ্য করা (6০ [011৮5751095 915 ?66 ৮০ 81000%2 
1,070 6067 10059 50102191610 2 02106100120 808050010 0050) 
(৬) বেতনহারের কোন্‌ স্তরে প্রার্থী নিযুক্ত হবে সে বিষস্ষে সিদ্ধান্ত নেবার 
ক্ষমতাগ অটোনমির অন্ঠতম লক্ষণ (11176 ০217) 0916107105 1760 ৮1010 
21809 07 26 71010) 00176 10. 079 50915 ৮1100100065 21505 005) 
00816 21) 81030100001) ), (চ) অটোনাম'র অন্য একটি পরিচয় হল 
এই ষে. নিয়োগের ক্ষেত্রে প্রার্থীর চাকুরির সন্ঠাদি নির্ধারণ করবার ক্ষমতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের উপরই ন্যস্ত (08119, [070155191065 4506110106  189 
০0101010175 2120. €910095 01 0610016 26080176000 0061 90001010015 9) 
[ ২62০৮ 00. [3121157 [:00080100, 4১0006701% 00৫, 77 [010 
[০৮179 0 19 ]1 আমার মনে হয় ষে দেশী-বিদেশী শিক্ষাভাবুকদের 
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'অটোনমি'-তত্ব আলোচন| থেকে এ কথা বলা চলে যে, “কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 
বিল” এ “অটোনমি'-নাশের প্রচেষ্টা নেই। রাজনীতির চশম! পরে “বিল: 
এর আলোচনায় না নামলে 48000100779 %/1]] 09 20090” এই সিদ্ধান্ত 
করা চলে ন1। 


আ।কাডেমিক 'অটোনমি'-ই বিশ্ববিগ্ভ।লয়ের 'অটো|নমির' সারবস্ত £ 
“অটোনমি'র স্বরূপলক্ষণ যেহেতু “'আযাকাডেমিক অটোনমি” সেইহেতু সরকারী 
অংশীদারত্ব মাত্রেই “অটোনমি” হানি ঘটাল এমন কথা বল। চলে না। 
সরকারী অংশীদারত্ব “আ্যাকাডেমিক কাউন্সিল” ও অন্যান্ত আকাডেমিক 
সংস্থার ক্ষমতাকে যদি সংকুচিত না করে, এবং বিশ্ববিদ্ভালয় যদি বিধিবদ্ধ 
ক্ষমতার অধিকারী হয়, তবে বিশ্ববিদ্ভালয়-পরিচালন ব্যবস্থায় সরকারী 
অংশীদারত্ব বৃদ্ধি পেলেই “অটোনমি-স্রাস” তত্ব প্রতিপন্ন হয় না । অটোনমি- 
হ্বাস-ভীরু বহুমানভাজন ব্যক্তিরা 'কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় আযাক্ট' আলোচনায় 
'আ্যাকাডেমিক কাউন্সিল”, “ফ্যাকাল্টি” পোষ্ট-গ্রাজুয়েট ও আগার-গ্রাজুয়েট 
কাউন্সিল এবং 'পোষ্ট-গ্রাজুয়েট ও আত্ডার-গ্রাজুয়েট বোর্ড অব স্টাডিন*-এর 
গঠন প্রণালী ও ক্ষমতা বিশ্লেষণ করে “অটোনমি-নাশ' তন্বে উপনীত হন নি। 
তার! অপ্রাসঙ্গিক প্রশ্ন তুলে বিভ্রম স্য্টি করেছেন। তারা বলছেন, দেখ, 
চ্যান্সেলার, ভাইল-চ্যান্সেলার, ছু'জন প্রো-ভাইস-চ্যান্সেলার, রেজিস্ট্রার 
_-সবাই কোনো-না-কোনে৷ ভাবে সরকার নিযুক্ত । কাজেই বিশ্ববিদ্ালয়ের 
“অটোনমি" ক্ষু্ন হল। সিপ্ডিকেটে সরকারী পক্ষ ছয় (ছাব্বিশজনের মধ্যে ১, 
সেনেটে সবসাকুল্ে ছাব্বিশ (২০০ জনের মধ্যে)। অতএব, “অটোনমি, 
নষ্ট হল। এইসব বহুমানভাজন ব্যক্তিরা অবশ্যই অন্যান্য “অটোনমাস্‌, 
ংগঠনের কথা জানেন। যথা বিশ্ববিদ্ভালয় গ্রাণ্টদ কমিশনের প্রতি এদের 
আপাত-আহ্ুগতাযও সোচ্চার । কিন্তু সেই কমিশনের গঠনপ্রণালী কি রকম ? 
কমিশন নয় জন সত্য নিয়ে গঠিত । এই নয় জন সদস্থাই কেন্দ্রীয় সরকার 
কর্তৃক নিযুক্ত । কমিশনের নয় জন সদন্তের মধ্যে ভাইস-চ্যান্সেলার হবেন 
তিনজন, কেন্দ্রীয় সরকারের উচ্চপদস্থ কর্মচারী ছু'জন এবং বাকি চারজন 
কেন্দ্রীয়-সরকার-নির্বাচিত খ্যাতিমান শিক্ষাব্রতী। সভাপতি হবেন বেঘরকারী 
বাক্তি তবে কেন্দ্রীয় সরকার তাঁকে নিযুক্ত করবেন। এবংবিধ গঠনপ্রণালী 
হওয়া সবে মঞ্চুরী কমিশন যে সরকারী কুক্ষিগত সংস্থা নয়, পার্লামেণ্ট 
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কর্তৃক প্রদত্ত ক্ষমতা প্রয়োগের ক্ষেত্রে ষে কমিশন শ্বয়ং-শাসিত সংস্থা এ কথা 
সকলেই স্বীকার করেন। করেন এই কারণে ষে, পার্লামেপ্ট-আযাক্টে কমিশনকে 
বিধিবদ্ধ, প্রচুর ক্ষমতা দেওয়া হয়েছে এবং সেই ক্ষমতার ব্যবহার কেন্দ্রীয় 
সরকারের মনোরঞ্জনপাপেক্ষ নয়। “কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় আক্ট'-এর 
আলোচনায় কিন্ক সমালোচকদের অন্য নীতি । বিশ্ববিদ্ভালয়কে ঘষে আইনসভা 
পূর্বেকার তুলনায় অনেক বেশি ক্ষমতা অর্পণ করল, আযাকাডেমিক বিষয়ে ষে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্ষমতা প্রায় নিরঙ্কুশ, বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্ষমতাও যে সরকারী- 
মনোরঞ্রনসাপেক্ নয়, এ সব কথা গ্রচ্ছন্ন রেখে অফিলার-নিয়োগের পদ্ধতি 
থেকেই সমালোচকেরা 'অটোনমি”-হানি-তত্বে পৌছেছেন। সমালোচকেরা. 
বলুন, বিশ্ববিদ্যালয় মগ্রুরি কমিশন “অটোনমাস্? সংস্থা কিনা। আগ্ুরি কমিশনের 
সব সদশ্তই যখন সরকার মনোনীত তখন মঞ্জুরি কমিশনের অটোনমি-নাশ 
তত্র তারা স্বীকার করেন কি না। জানি তাদের চেতনায় 'অটোনমি'র 
তাৎপর্য ভিন্ন এবং শিক্ষাশাস্ত্রীদ্দের বক্তব্যের উপর সে তাৎপর্য প্রতিষিত নয়। 


€৭) 


আকাডেমিক স্ব।ধীনতার তাৎপর্য : 

বিশ্ববিদ্যালয়ের “অটোনম্ি'র সমস্যার সঙ্গে অন্য যে-সমস্তাটি সব দেশের 
শিক্ষাশাস্ত্রীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে সেটি হল শিক্ষকদের “আ্যাকাডেমিক 
ফীডম্, সংরক্ষণের সমন্তা। 'আযাকাডেমিক ফ্রীডম্-এর পরিসরে যে বাস্তব 
ফীডমৃগুলি অস্ততূক্ত সেগুলি হল: (কে) পাঠ্যস্চী নির্বাচনে শিক্ষকদের 
ভূমিকা (খ) বিশ্ববিগ্ালয়ের শিক্ষানীতি নিরূপণে শিক্ষকদের অংশীদারত্থ 
(গ) পঠনপাঠন-পদ্ধতি নির্বাচনে, পাঠ্যপুস্তক অন্থমোদন ব্যাপারে, ব্যক্তিগত 
যোগ্যতা বৃদ্ধিতে, জ্ঞানানুণীলনে ও গবেষণাকর্ষে শিক্ষকর্দের উদ্যোগ ও 
অংশীদারত্থের সুযোগ । ডি. ছা. তু, 9-র আন্তর্জাতিক শিক্ষকসংস্থা 
আন্তজাতিক শিক্ষকসনদে (::9801915+ 01181051 ) শিক্ষকের আাকাডেমিক 
ফীডমের পরিসর বর্ণনা করেছেন (৪ নং ধারা) ৭] 27806157310 
99100611) 016 ০0111001012 200 2001090101021 [019:00109, 056 05085051081 
810 [09065510192] 11061 06 [52.01)615 10050 108. 16551090650 9170 
8১৩10 1016805561000018250.* | শিক্ষকের কি কি ফ্রীভম্‌? “79101001511 
7 0৩ 01১01০9 ০01 €5201)105 0750)905 ৪00 663৫৮ 9০০5 200 


৩৩ পরিচয় মাঘ 


0010021) 005 70210091090020 01 00917 15101559100561595 1 076 50005 
06 79085051081 2120 [0:0195৭10128] [01090191075 [169010915 200 006 
[1766105010105]  ৮/0113105 01555 20056170620 107 7280] 10619190706 
100 88 ). 

ইংলগ্ের রবিনস্‌ কমিটিও “আ্যাকাডেমিক ফরীডম্‌* প্রপঙ্গে বলেছেন : 
/08067010 0690010 17092105 0136 21058120606 01501110109015 
09800060600 076 2109010705 ০ 1909, 59516111017 2110 [00116105 ) 
2100 00911510009 05901 800০0101105 €০ 1১15 00100610101 ০01 906 
270 6:90” (7২01010105 ০91080710659151016, ৬০1 ], 1700. 999 ), 
অর্থাৎ “আ্যাকাডেষিক ফ্রীডম'-এর বাস্তব মূর্ত রূপ আছে এবং আকাডেমিক 
ফ্রীডমের আলোচনায় গণতান্ত্রিক রাজনৈতিক অধিকারের *শ্ব উত্থাপন 
বিভ্রান্তিরই সষ্টি করে। সমালোচকদের স্থবিধা এই যে তার। বিমুর্ত অনির্ণীত- 
লক্ষণ 'অটোনমির আওয়াজ তুলে মূর্ত 'অটোনমির প্রশ্নটকে এডিয়ে যান। 
আবার আযাকাডেমিক ফ্রীডমের সঙ্গে গণতাপ্তরিক অধিকারের রাজনৈতিক 
প্রশ্নরকে একাকার করে ফেলে কোনোও প্রশ্বেরই সদুত্তর দিতে ব্যর্থ হন। 


€৮) 


কলকাত। বিশ্ববিগ্ভ।লয় বিলের বিশ্লেষণ : 

“কলকাত। বিশ্ববিগ্ভালয় বিল ( ১৯৬৪ ) ১৯৬৫, সাতটি অধ্যায়ে বিভক্ত । 
প্রথম অধ্যায়ে স্থচনা ও নামকরণ, সঙ্গে পরবর্তা অধ্যায়ে ব্যবহৃত পদদমৃহের 
সংজ্ঞ। প্রদত্ত হয়েছে (51501 005 200. ০0110061061006170 : 13065171010205 )। 
দ্বিতীয় অধ্যায়ে বিশ্ববি্ালয় ও বিশ্ববিদ্যালয়ের বিবিধ বিধিবদ্ধ ক্ষমতার 
বিবরণ (৩-৫ ধারা) তৃতীয় অধ্যায়ে ।বশ্ববিদ্ালয়ের উচ্চপদস্থ কর্মচাপীদের 
নিয়োগ-পদ্ধতি, ক্ষমত। প্রভৃতির বর্ণনা (৬-১৭ ধার] ), চতুর্থ অধ্যায়ে সেনেট, 
সিগ্িকেট, আকাডেমিক কাউন্সিল, ফ্যাকান্টি, পোষ্ট গ্রাজুয়েট ও আগার- 
গ্রাজুয়েট কাউন্সিল অব স্টাডিজ, পোষ্ট-গ্রাজুয়েট ও আগ্ডার-গ্রাজুয়েট বোর্ড 
অব স্টাভিজ প্রভৃতি বিশ্ববি্ভালয়-সংস্থার গঠনপ্রণালী, ক্ষমতা ও দায়িত্্‌ 
প্রভৃতির বিবরণী (€ ১৮-৩৫ ধারা), পঞ্চম অধ্যায়ে বিশ্ববিদ্যালয়-সংস্থা সম্পকিত 
বিবিধ বিধানের বর্ণনা! (৩৬-৪২ ধারা ) €£61)6121 [01051519209 20517015 
31] 207011095 01 00157 1900163 ০1 006 [00155151 ), ষষ্ট অধ্যায়ে 


১৩৭২ ] কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বিল, ১৯৬৫ ও শিক্ষাপরিচালনব্যবস্থা ৩১ 


বিশ্ববিদ্ভালয় তহবিল, রাজ্যসরকারের দেয় অর্থ, হিনাব, অডিট প্রভৃতি বিষয়ের 
বর্ণনা (৪৩-৪৮ ধারা ), সঞ্চম অধ্যায়ে 5090066, 09101091705 ও 1২620190107 
প্রভৃতি প্রণয়নের পদ্ধতির বর্ণনা ( ৮৯-৫৪ ধার] ) এবং শেষ অধ্যায়ে বিবিধ ও 
স্বপ্নকালীন নিয়মাবলীর বর্ণনা ( 05107510015 00515101005 ) [ ৫৫-৫৯ ধার। ] 
প্রথম অধ্যায় বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে মে ১৯৫১ আকের সংজ্ঞা-প্রকরণের 
সক্ষে এই বিলের কিঞ্চিৎ পার্থক্য আছে। 'স্পনসরড্‌ কলেজ' কিন্বা 'গভনমেন্ট 
কলেজ” কাকে বলে, “শিক্ষক বলতে কাদের ধরা হবে ১-২৪ ধারায় এমনি 
বিভিন্ন পদের ব্যাখা। দেওয়া আছে। দ্বিতীয় অধ্যায়ে ৪ (১) থেকে ৪ (৩১) 
ধারায় বিশ্ববিদ্ঠালয়ের উপর ন্যস্ত ক্ষমতাপ বর্ণনা আছে। ১৯৫১-আযাকটে 
মার আঠারটি ধারায় যে যে ক্ষমতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপর অপিত হয়োছল 
বর্তমান বিলে কলেজ কোড কমিশন-অনুমো দিত অন্ঠান্য ক্ষমতা বিশ্ববিগ্ভালয়কে 
অর্পন করায় সেই ক্ষমতার অনেকখানি বিস্তার ঘটেছে। এই ক্ষমতার বিশ্লেষণ 
করলে দেখা যাবে যে বিশ্ববিদ্যালয় আজ আগ্াপ-গ্রাজুয়েট স্তর সম্পর্কে বিধিবদ্ধ 
ক্ষমতায় ব্পীয়ান হয়েছে । তৃতীয় অধ্যায়ে চ্যান্দেলার, ভাইস-চ্যান্সেলার, 
দুইজন প্রো-ভাইম-চ্যান্সেলার, পোজস্ট্রাপ প্রভৃতি উচ্চপদস্থ কর্মচারীর নিয়োগ- 
পদ্ধতি পিপিবঞ্ধ হয়েছে এবং এদের ক্ষমতার পরিসর আলোচিত হয়েছে। 
চান্সেপার, ভাইস-চ্যান্সেপার ও রেজিস্্রারের নিয়োগপদ্ধতি ১৯৫১-আযাক্টে 
যে ভাবে লিপিবদ্ধ হয়েছিল বর্তমান বিলে হুবহু সেভাবে লিপিবদ্ধ হয়েছে । 
বর্তমান বিলে ষে নতুন পদটি স্থষ্টি হয়েছে সেটি হুল 41:0-৬1০5-01090061101 
(00308061710 ১0915. এই প্রোভাইস-চ্যান্সেলারকে চ্যান্সেলার 
শিক্ষামন্ত্রীগ সঙ্গে পরামর্শ করে নিযুক্ত করবেন। অপর (প্রো-ভাইস-চ্যান্সেলার 
১২৫,-আযাক্ট্রের ট্রেজারারের নবীকৃত সংস্করণ । অবশ্ত ১৯৫১-আযাক্টে ট্রেজারার 
নয়োগে মি্িকেটের সামান্য হাত ছিল কিন্তু প্রস্তাবিত :০-৬1০৪- 
(১1021706110 101 1317511)699 4১05115 200. [+11091009+কে চ্যান্সেলার শিক্ষামন্ত্রীর 
সঙ্গে পরামশ করে নিযুক্ত করবেন। ১৯৫১-আ্যাক্টে ট্রেজারার প্রায় নিরংকুশ 
ক্ষমতা সম্পন্ন ছিলেন, কিন্তু বর্তমান বিলে “প্রো-ভাইস-চ্যান্সেলার অব বিজনেস 
আ্যাফেয়ার্ণ” উপাচার্ষের নির্দেশ ও কর্তৃত্ব মেনে চলবেন [১১ (১)]। অন্স্ঠি 
পর্দ (10০9৮) স্ষ্টির ক্ষমতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের উপর একান্তভাবে স্তস্ত। বিলে? 
চহ্্থ অধ্যায়ে বল! হয়েছে ষে বিশ্ববিস্ভালয়ের “অথরিটি হবে কোন্‌ কোন্‌ 
সংস্থা। ১৯৫১-আ্যাক্টের সঙ্গে বর্তমান বিলের মৌলিক পার্থক্য এই যে নতুন 


৩২ পরিচয় [মা 


বিলে বিভিন্ন সংস্থার ক্ষমতার পৃথকীকরণের চেষ্টা হয়েছে। সেনেট আর' 
সর্বোচ্চ পরিচালক সংস্থা নয়, সে স্থান অধিকার করেছে সিগ্তকেট । এবং 
আকাডেমিক বিষয়ে ক্ষমতা অপিত হয়েছে আকাডেমিক কাউন্সিলের উপর, 
মেনেট ছাড়া যে ক্ষমতার সীমিত অংশীদারও আর কেউ নয়। বর্তমান বিলে 
সিথ্ডিকেট প্রকৃত পরিচালক সংস্থা (1521 00৮01710519 ) হিসাবে 
স্বীকৃতি পেয়েছে এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্যতম “অথরিটি'--“ফিনান্স কমিটি'র 
গঠনপ্রণালী পরিবতিত হয়েছে । ১৯৫১-আ্যাক্টে ফিনান্দ কমিটির চেয়ারম্যান 
ছিলেন ট্রেজারার এবং উপাচার্ধ এ কমিটির সাশ্যও ছিলেন না। বর্তমান 
বিলে ফিনান্স কমিটির চেয়ারম্যান হিসাবে উপাচার্ধের স্থান হয়েছে এবং 
বিজনেস আযফেয়ার্মের প্রো-ভাইস-চ্যান্সেলারকে ভাইস-চেয়ারম্যানের আসন 
দেওয়া হয়েছে। এই কষিটির গঠন, কর্প্রণালী, দায়দায়িত্ব পরবর্তাস্তরে 
মিগ্ডিকেট 0:0109005 করে লিপিবদ্ধ করবে (৩১ ধারা )। বিলের ৩২ 
ধারায় বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ও রীডার নিয়োগের পদ্ধতি ও "সিলেকশন 
কমিটি'র গঠন প্রণালী লিপিবদ্ধ হয়েছে । ১৯৫১-আ্যাক্টের তুলনায় সিলেকশন- 
কমিটির গঠনে কিঞ্চিৎ উন্নতি লক্ষিত হচ্ছে। ভাইস-চ্যান্দেলার, আকাডেমিক 
প্রো-তাইস-চ্যান্সেলার, সংশ্লিষ্ট ডীন এবং চ্যান্সেলার-মনোনীত জনৈক বিশেষজ্ঞ 
ছাড় সিগ্ডিকেট-মনোনীত বিশেষজ্ঞের সংখ্যা একজনে এনে সংশ্লিষ্ট পোর্ট- 
গ্রাজুয়েট কাউন্সিলকে অপর একজন বিশেষজ্ঞ মনোনয়নের অধিকার দেওয়। 
হয়েছে। চতুর্থ অধ্যায়ের ৪৯-৫৪ ধারায় 3090069, 01010291706, 1২650191107 
প্রভৃতি রচনার বিধিবদ্ধ প্রণালী বিস্তারিত ভাবে আলোচিত হয়েছে। বর্তমান 
আাক্টে প্রদত্ত ক্ষমতাবলে সিণ্ডিকেট কিন্বা সেনেট রচিত নিয়মাবলীর নাম 
50৪080 এবং আকাডেমিক কাউন্সিল রচিত আযকাডেমিক নিয়মাবলীর 
নাম 1২620190001 বর্তমান বিলে আকাডেমিক কাউন্সিলের [6£010100- 
রচনার ক্ষমতা প্রায় নিরঙ্কুশ । সেনেটের পর্যালোচনার সীমিত ক্ষমতা ছাড়া 
কি সিগ্তিকেট, কি কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ের অফিসার, কি রাজ্য-সরকার, 
কারোই আযাকাডেমিক কাউন্সিলের বক্তব্য না মেনে উপায় নেই। পরিচালন 
সম্পর্কিত. গৌণ নিয়মাবলী অর্থাৎ 0£179006 রচনার দায়িত্ব সিণ্ডিকেটের 
এবং এক্ষেত্রেও চ্যান্সেপার কিম্বা! রাজাসরকারের হস্তক্ষেপের স্থযোগ নেই। 
বর্তমান আ্যাক্টে চ্যাঙ্গেলারের উপর ন্তস্ত ক্ষমতা বিভিন্ন ধারায় বগিত 
আছে। সে ক্ষমতা অনেকখানি আহুষ্ঠানিক,--কঞ্চিৎ প্রশাসনিক | তবে 


১৩৭২ ] কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বিল, ১৯৬৫ ও শিক্ষাপরিচালনবাবস্থা ৩৩ 


'ছুই দফায় বর্তমান বিলে চ্যান্সেলারের উপর বাড়তি ক্ষমতা ন্যস্ত হয়েছে। 
(ক) গপ্রো-ভাইস-চ্যান্সেপার অব আকাডেমিক অ্যাফেয়ার্ঁকে নিয়োগের 
ক্ষেত্রে ১২); খে)ট পিণ্তিকেটে দুইজন মনোনীত সদন্য প্রেরণের ক্ষেত্রে 
[২২ (১) (একস) ] রাজানরকার বর্তমান বিলে একটি নতুন ক্ষমতা নিতে 
চেয়েছেন (অন্যান্ত সব ক্ষমতাই ১৯৫১-আযাক্টে অপিত ক্ষমতার সঙ্গে প্রায় 
অভিন্ন )। সেই ক্ষমতাটি হল অনুমোদনদানের পুরে বিশ্ববিগ্ভালয় রাজ্যসরকারের 
মতামত নেবেন -অর্থা২ৎ কলেজ-অনুমোদন পদ্ধতিটি ছিপাক্ষিক হবে। 
[ ২৩ (১) ( একস-আই 9] 


€৯) 

অন্তশীন শিক্ষানীতি : 

ধর্তমান বিশটি বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে যে কয়েকটি নেতিমূলক বৈশিষ্ট্য ও 
আপন্তিজনক ধারা সত্বেও মমগ্রভাবে বিলটি ১৯৫১-আ্যাক্টের অপেক্ষা অনেক 
উন্নত। নীতিগতভাবে বহুলাংশে বিলটি “রাধাকৃষ্ণজণ কমিশন” ও “মডেশ 
আযাকটু কমিটির স্ুপারিশসমূহকে মনে রেখে বিশ্ববিদ্ভালয়ের নতুন সংবিধান 
রচনা কপতে চেয়েছে । কলেজ ও বিশ্ববিদ্ভালয় অধ্যাপক লমিতিও তাই 
বিলটিপ দফা-ওয়ারি সমালোচনায় নিজেদের সীমাবদ্ধ রেখেছেন, সমগ্রভাবে 
এটির নিন্দা করেন নি। অধ্যপক সমিতি তো পরিষ্কাপ ভাবে বলেছেন যে 
(ক) সেনেটসভা নীতি-নিধারক, পর্যালোচক সভার তৃমিকা নেবে, সর্বোচ্চ 
পরিচাপক সংস্থা হবে না (9810:9106 0০6::2105 1300 ), (খ) সিিকেটই 
প্রকৃত 'গভনিং বডি” হিসাবে কাজ চালাবে, গে) আকাডেমিক কাউন্সিল 
শিক্ষাগত বিষয়ে সবৌচ্চ সংস্থা হবে এবং এ সংস্থার সিদ্ধান্ত মেনেটের 
অন্থমোদন-পাপেক্ষ হবে না। বতমান অবস্থায় এই 59677০00121 1900 
মেনে নিলে বর্তমান বিলের সামগ্রিক মূল্যায়নে অন্থৃবিধ। থাকে না। আমি 
জানি “70159151065 215 1009 90010110010 036 51791211015 0১8 
৪. 51626 5016 1165 10965661 001056100610105 010 02061 2170 5০9৮1101001) 
1) [01200109, 4৯ 09501100102 ০ 076 017০0100900 00101091610 
06 512.010915 09018351006 10605598115 2 217215515 ০01 52 1591 
9001065 ০0৫6 11010190156 200 [00961 ) 03656 06109170 10210 017 


079 1001901009:919199 0 5090160 0100109015065 200 110151009] 


৩৪ পরিচয় [মান্য 


[0615017911055, 8170 216 21100950 100109551015 00 06869100117925 (0915016 
0017151761 7+000961017) 4£0091701% 17001 10 1,010 [২0010105-- 
217). ১৯৫১-আ্যাক্টের আমলেও দেখা গেছে যে আমলে কয়েকজন ব্যক্তি, 
কিম্বা এক বা একাধিক উপদলই বিশ্ববিদ্যালয়ের চূড়াস্ত ক্ষমতার অধিকারী। 
যে তেজন্থিতা, চারিত্রমর্ধাদা, স্বার্থলেশহীনতা সারম্বতভবনকে কলুষকা লিম!, 
থেকে মুক্ত করতে পারে, জাতীয় জীবনের বিভিন্ন স্তরে, আজ সেই মবেরই 
অভাব। ফলে বর্তমান বিলে আকাডেমিক কাউন্সিল হয়তো সার্বভৌমই, 
হুল কিন্তু ক্ষমতা হয়তো বর্তাবে কয়েকজনের হাতে । এ সম্ভাবনা ষে 
নেই এমন কথা বলবো না। তবুও শিক্ষাসম্মত সংস্থার প্রয়োজন আছে, 
1750160001781 1020101091/-র গুরুত্ব আছে, শুদ্ধাচারী দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে খুচরো 
স্কারকে অগ্রাহ্ করাও চলে না। বর্তমান বিলে বিবিধ খুচরো! সংস্কার 
সন্নিবিষ্ট হয়ে অনেক পরিমাণে উন্নত বিধান আমরা পেয়েছি । ভবিষ্যতে, 
এই বিলের গুণাগুণ প্রয়োগের কষ্টিপাথরে কি রকম দাড়াবে, সে কথ 
আজই বলা অসম্ভব। 


“মডেল আট কমিটি'র সুপারিশ ও বিশ্ববিগ্ভালয় বিল. 
পূর্বেকার বক্তব্যের পটভূমিতে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নতুন সংবিধানের 
অন্তলীন শিক্ষানীতিসমূহের তুলনামূলক আলোচনা কর! যেতে পারে। প্রথম, 
কথ! এই যে, নতুন সংবিধান সাম্প্রতিক “মডেল আট কমিটি'র স্থুপারিশ- 
সমূহকে মনে রেখে বিশ্ববিদ্যালয়ের কাঠামোর পরিবর্তন করতে চেয়েছে। 
“মডেল আযাক্ট কমিটি বলেছেন যে বিশ্ববিদ্যালয়ের নতুন 'সংবিধান রচনার 
ক্ষেত্রে দুটি মূলনীতির কথ মনে রাখা প্রয়োজন : * কে) বহিরক্ত কর্তৃত্ব থেকে 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের “ম্বাধীনতা”কে রক্ষা করা এবং (খ) বিশ্ববিগ্ভালয়ের শিক্ষানীতি 
ও কর্মসূচী প্রণয়ণে শিক্ষাব্রতীরদদের কার্ধকর অংশীদারত্ব দেওয়া । নেতিমূলক 
কয়েকটি ধারা সত্বেও সম্গ্রভাবে এই নীতি থেকে নতুন সংবিধান বিচ্যুত 
হয়নি বলেই আমার ধারণ]। 

তবুও নতুন সংবিধানের সমালোচকের] সেনেট, সিণ্ডিকেট ও আাকাডেমিক 
কাউন্সিলের মধ্যে ক্ষমতা বন্টনের পদ্ধতির বিরুদ্ধে আপত্তি তুলে বলেছেন 
যে, সেনেটকে শুধু বিতর্কসভার মর্যাদা দেওয়া হল। সিগুকেটকে 'গভনিং 
বডি'র ক্ষমতা দেওয়াও তর্দের অনুমোদিত নয়। বিতর্কের সুত্পাত এই 


১৩৭২ ] কলকাতা! বিশ্ববিদ্ভালয় বিল, ১৯৬৫ ও শিক্ষাপরিচালনব্যবস্থা ৩৫ 


কাগণে যে, ১৯৫১-আক্টে সেনেটকে বলা হয়েছিল '5010:60)6 (3061176 
1300). | ফলে পেনেটের নিকট উপস্থাপিত না হলে কী শিক্ষাগত কা 
প্রশামনিক কোনো কার্যাবলীই বিধিসম্মত হত না। বর্তমান সংবিধানে 
“মডেপ আযাক্টু কামটি”প অভিমত অনুসরণ করে 10051100010 01 01006015 
পরিহারের চেষ্টা হয়েছে এবং ক্ষমতাপ পুথকীকরণের নীতি গৃহীত হয়েছে । 
'মডেল আক কমিটি? বলছেন £ “টি 090955211০0 01921 061081589 
1119 (01700101095 01 01)556 1000195) 5801) 179,515 2 500901890 21101701105, 
895 00100005101] 020 21159 107 92801) 01105 00 5.0%156 0১5 ০90১61 
101) 15551009105 010001005- | 

আরিতে ভারতীয় বিশ্ববিগ্ভালয়ে “আআকাডেমিক কাউন্সিপ' ছিল না" 
এবং বিশ্বাবগ্যালয়েপ কাঙ্গের পরিসর শুধুই পরীক্ষার আয়োজনে সীমিত ছিল। 
তৎকালে মেনেট বা কোটকে ১1)06106 (09৬৮6101175 73090 বলবার হেত 
ছিল। আজ বিশ্ববি্ালয়ের কাজের পরিসর বহ্ধা বিস্তৃত, শিক্ষাদান গবেষণা 
প্রভৃতি কাজই আজ বিশ্ববিদ্ভালয়ের মুখ্য কাজ বলে স্বীকৃত। ফলে শিক্ষাগত 
ব্যাপারে আকাডেমিক কাউন্সিল যে প্রধাণ, অন্ত-নিরপেক্ষ ভূমিকা নেবে,) 
এ তো ম্বাভাৰবিক। এবং আকাডেোমক কাউন্সিলই যি 9010165076 
45090617010 7300 হয় তবে 591806-কে আর ১৪০16106 (00৮6117075 
7095 বলা চলে না (মডেল আক কমিটির প্রিপোর্ট পৃ ১৯)। মডেল 
আযাক্ট কমিটি'র স্থপারিশ অন্থযায়ী নতুন সংবিধানে সিণ্িকেটকে পরিচালক 
সংস্থার (7.5900655 73০) মর্ধাদা দেওয়া হয়েছে । শিক্ষকনিয়োগ ও অন্তান্ত 
কর্মচারী নিয়োগের ক্ষেত্রে, টাকাকড়ি আদায়, পরীক্ষার ফী ধাধ কর! 
পীক্ষাকাধ সম্পাদন এমনি সব চলতি প্রশাসনিক কাজের দায়িত্ব এককভাবে 
সিগ্ডিকেটের। 

তাহলে সেনেটের ভূমিকা কি হবে? “মডেল আক কমিটি বলছেন যে 
মেনেট শুধুই ০০05016901৩ সংস্থা হবে এবং কতক পরিমাণে সীমাবদ্ধ ক্ষেত্রে 
16৮1611 00%-র কাজ করবে । ৮16 ০০81৮ €:১61895 9191096. 
10 1068 19781090 85 ৪. ৪0191401790 1£০ 1৮1১৪ 006 06015101095 
96005 1[::60001৮9 0০01101] (5001০66 ) 0£ 039 4১০8090710 ০০017011- 
[.651519001) 0৮ 01১6 0:5০ 09001] ০1 10 006 4০9090010 


0০701] 1790 17061600015 00090090015 109 056 ০০৪৮ 16 90010 


৩৬ পপ্রিচয় [ মাঘ 


0091209 23 ৪, 13007 00101091090 ৮1010 55179191 [91109 2170 01১6 1611 
09875 ০1 009 [01715515110 (09 ).। 

“মডেল আযান কমিটি” বলছেন পরিবতিত অবস্থায় সেনেটের দায়-দায়িত্বের 
পরিবর্তন হবে। জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্র থেকে প্রতিষ্ঠাবান ব্যক্তিরা সেনেটে 
আলসবেন। এই সংস্থা বিশ্ববিদ্যালয় ও জনসাধারণেপ মধ্যে সেতুবন্ধনের কাজ 
করবে--“00 26106181056 0০০9৫ (59108069315 110061)090. 19 1011175 
11000 009 00101561510 019 199 6190089100 ৪00 01015 17955 0106 2,0520955 
01 10110501175 006 01591510109 ০0200200৮10 81210610000618 


10) [0010110 1116, 10 11000150200 909, 21)0 11)0959 11709 1)105105 


710210065 001 16 (10 19 0.1 


সেনেটের ক্ষমতা : 
নতুন বিশ্ববিষ্ভালয় বিলের কুড়ি ধারায় সেনেটেপ ক্ষমতার বর্ণনা আছে। 
নতুন বিদ্যায়তন প্রভৃতি স্থাপন, অধ্যাপক প্রভৃতির নতুন পদ হষ্টি, ডিপ্লোমা, 
সার্টিকিকেট প্রদান, স্কলাপশিপ, ফেলোশিপ, স্টাহপেগড প্রাহজ প্রভৃতির প্রবর্তন, 
ডি, ধ্লি, ভি, এস-সি প্রভৃতি ডিগ্র প্ররদান--এ সব ক্ষমতাই পেনেটের উপর 
স্স্ত হবে। তাছাড়। বিশ্ববিগ্ভালয়ের হশাব-শিকাশ ও বাজেটের আলোচনা, 
বাৎসরিক বিবরণী (1607) আলোচনা করবার আধকারও সেনেটের 
থাকবে। এ আলোচনার মধ্য [দিয়ে সেনেট সাধাএণ নাত নির্ণয় করবে, 
মিিকেটের কাজের পধাশোচনা করবে। ২০ (এক্স) ডপধারায় সেনেটকে 
পপামশর্দানের ক্ষমতাও দেওয়া হয়েছে । ২০ ( এক্স ) (৩) উপধারায় সেনেটের 
উপর এই ক্ষমতা অর্পণ করা হয়েছে যথা--+0 ০01051061 2170 505599% 
[062500155 00: 0115 1100019561861)0 01 006 9.01010150910010 200 
9081)065 01 056 00015515105, 200 59106181107 101 006 1101)9121705 
01 15 01019০0৮651 কাজেই এ কথা হ্ুম্পষ্ট ষে, অন্যান্য ক্ষমতার সঙ্গে 
সেনেটকে নীতি-নির্ধারণ সভার মধাদাও দেওয়া হয়েছে। 

যদিও নব-বিধানে ক্ষমতা পৃথকীকগণের নীতি স্বীকৃতি লাভ করেছে 
এবং মেনেট সবোচ্চ পরিচালক সংস্থা নয়, তবুও মেনেটকে আরও পাচ 
দফায় গুরত্পূর্ণ বিষয়ে পর্যালোচন] (7519৬ ) করবার ক্ষমত] দেওয়। হয়েছে : 
(ক) মিুকেট রচিত বাজেট সংশোধনের ক্ষমতা [২০ ৫১) (৮)]17 (খে) 


১৩৭২ ] কলকাতা] বিশ্ববিদ্যালয় বিল, ১৯৬৫ ও শিক্ষাপরিচালনব্যবস্থা ৩৭ 


কলেজ থেকে অনুমোদন-প্রত্যাহারের সিগ্ডিকেটসিদ্ধাস্ত সংশোধনের ক্ষমতা 
(২৩ (১) 0১৪) ]7 গে) সিগ্ডিকেট-গ্রণীত 58006 সংশোধন অথবা বাতিল 
করবার ক্ষমতা [ «* (১) ]7) ঘে) আকাডেমিক কাউন্সিল (প্রণীত 195019110 
সংশোধন অথবা বাতিল করবার ক্ষমতা [৫৪ €(৩)]; (ও) মি্ডিকেট-প্রণীত 
01010971706 সংশোধন অথবা বাতিল করবার ক্ষমতা [ ৫২ (৩)]। আগেই 
বলেছি যে “মডেল আট কমিটি বলেছেন যে ৮1.6219195600 ৮ 0) 
1558000৮6 000001] 0: 0065 4£৯০9,091010 00100110660. 1001 16010115 
00111102101) 107 005 0901৮ 1 বর্তমান বিলে তথাপি সেনেটকে 
16%107176 [09%/1 দেওয়া হয়েছে অন্য সংস্থার পৃথথকীকৃত ক্ষেত্রে। কিন্তু 
সেই ক্ষমতার প্রয়োগ যাতে প্রকত গণতন্্রম্মত হয় এবং তাৎকালিক উত্তেজনা- 
প্রন্তুত না হয়, সেজন্য বলা আছে ষে, এই সব ক্ষমতা প্রযুক্ত হবে 
105 2, 1181011০006 60551 00100106107 10061010615 65050105 2€ 
01720 0079.৮ 1 এস্থলে ম্মরণযোগা ষে সেনেটমভার ছুশ চার জন সদস্যের 
মধ্যে শিক্ষকের সংখা। একশ বার জন। পেনেট যদি সর্বোচ্চ সংস্থা না হয় অথচ 
দি 19৮1৪ করবার ক্ষমতা এ সংস্থাকে দিতে হয় তবে সে ক্ষমতার প্রয়োগ 
কিছুটা কঠিন করাটাই বাঞ্ছনীয় । 


আকাডেমিক কাউন্সিল : 

'অটোনমি'র প্রশ্ন আলোচনাকালে বলেছি যে “মডেল আযাক্ট কমিটি” জোর 
দিয়ে বলছেন ষে বিশ্ববি্ালয়ের "স্বাধীনতা, 'শ্বাতন্ত্রা”- সবকিছুই 
আকাডেমিক কাউন্সিলের গঠনপ্রণালীর উপর নির্ভরশীল । আযাকাডেমিক 
কাউন্সিলের ক্ষমতা অন্য-নিরপেক্ষ হবে এবং এই ক্ষমতার অংশীদার কি সেনেট, 
কি সিপ্ডিকেট, কি রাজাসরকার কেউ-ই হবেন না1। 

“118 02061010 0090011 161019501005 1 006 ৮18 1106 ০০16 
9 106 [0101551510. 10715 109) 91)0010 161021 509161610 টে 
15 97610. 15 06015101005 50210 00৫ 210900151 1685015 9120010 
1106 106 510101606 00 20019028010 ০0: 20010991105 2077006 
6158.” দি মুক্তমণ নিয়ে আকাডেমিক কাউন্সিলের উপর ন্যস্ত ক্ষমতার 
বিশ্লেষণ করা যায় (১৫ ধারা) তবে দেখ। যায় যে বর্তযান আ্যাক্টে 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের মর্মবাণী অর্থাৎ 'আযাকাডেমিক অটোনমি, অক্ষুপ্ আছে। 


৩৮ পরিচয় [মাঘ 


সেনেটকে আকাডেমিক কাউন্সিলের £60819001) বিচারের, সংশোধনের এবং 
গ্রয়োজন হলে বর্জনের যে ক্ষমতা নববিধানে দেওয়া হয়েছে সেটাই আপত্তিজনক, 
তবে সে ক্ষমতা সচরাচর প্রয়োগ করা যাবে ন1 এটাই ভরসা । 


অন্য।চ্য আহকাডেমিক সংস্ক 

নড়ন বিলের ২৬, ২৭, ২৮, ২৯ এবং ৩* ধারায় অন্যান্ত যে সব আকাডেমিক 
সংস্থার কথা আছে যথা-_ফ্যাকাল্ট, পোস্ট-গ্রাজুয়েট ও আগ্রার-গ্রাজুয়েট 
কাউন্সিল, পোস্ট-গ্রাজ্ুয়েট ও আগ্ডার-গ্রাজুয়েট বোর্ড অব স্টাডিজ-_সেই সব 
সংস্থ/৪ শিক্ষাব্রতীদের নিয়ে গঠিত এবং স্ব শ্ব ক্ষেত্রে আকাডেমিক ক্ষমতার 
অধিকারী । নববিধানে আগ্ার-গ্রাজুয়েট স্তরের শিক্ষাকে কিঞ্চিৎ মর্যাদা] 
দিয়ে এই সবপ্রথম “কাউন্দিল্স্‌ অব আগীর-গ্রাজুয়েট স্টাডিজ” গঠিত হতে 
চলেছে। এ], ]. 5. 0.র আন্তর্জাতিক শিক্ষকসনদের চতুর্থধারা যদ্দি স্মরণ 
করি তবে দেখি ষে প্রাকৃ-ন্নাতক শিক্ষকেরা এই শবপ্রথম বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
“শিক্ষানীতি” নিরূপণে সহযোগিতা করে 'আকাডেমিক ফ্রীভম+-এর পথ 
অনেকখানি প্রশস্ত করতে সক্ষম হবেন। 


€ ১০) 

পুনর।য 'অটো।নমি'র কণ! : 

বর্তমান বিলের সমালোচকের। আাকাডেমিক কাউন্সিল থেকে আলোচন! 
আরম্ভ ন! করে অন্য পথে শরনিক্ষেপ করে লক্ষ্যভের্দ করতে চেয়েছেন। 
ভারা! বলছেন, চ্যান্সেলার, ভাইস-চ্যান্সেলার, দুজন প্রো-ভাইস-চ্যান্সেলার ও 
রেজ্সিস্্রারের নিয়োগপদ্ধতি আপত্তিজনক । যদিও এ কথা ঠিক যে চ্যান্সেলার, 
ভাইস-চ্যান্সেলার ও রেজিস্ট্রারের নিয়োগপদ্ধতি ১৯৫১-আযাক্টে ধা ছিল বর্তমান 
বিলেও হুবহু তাই আছে, তবুও “মডেল আযান কমিটির স্থুপারিশ 
অনুযায়ী এদের নিয়োগ হলে ভালো হত। ১৯৫১-আ্যাক্টের ট্রেজারার 
বর্তমান সংবিধানে হবেন “প্রো-ভাইস-চ্যান্সেলার অব বিজ নেস্‌ আযাফেয়ার্স” | 
বর্তমান নিয়োগপদ্ধতি কিছুটা হ্বতন্ত্র। “প্রোভাইস-চ্যান্দেলোর অব 
আকাডেমিক আ্যাফেয়াস্‌” পদটি নতুন স্থষ্টি। তবে দু'জন সহ-উপাচার্যই নিযুক্ত 
হবেন ৮05 116 01770061101 12 ০0107950117001) ৬10) 005 11015651 


এ-বাবস্থা সত্যই আপত্তিজনক । আপত্তিজনক এই কারণে নয় যে এই পদ্ধতির 


১৩৭২ ॥ কলকাতা বিশ্ববিগ্তালয় বিল, ১৯৬৫ ও শিক্ষাপরিচালনব্যবস্থা ৩৯ 


প্রয়োগে বিশ্ববিদ্তালয়ের “অটোনমি” কলুষিত হবে। আপাত্ত এজন্য যে এদের 
নিয়োগপদ্ধতি শিক্ষাশাস্ত্রীদের অভিমতসম্মত নয়। অনেক সমালোচক বলেছেন 
'প্রো-ভাইপ-চ্াযান্সেলার অব আ্যকাডেমিক আযাফেয়ার্স” পদটির কোনোও 
গ্রয়োজন নেই। কিন্তু রাধাকুষঞ্জণ কমিশনের নিকট সাক্ষ্যে কলকাতা 
বিশ্ববিষ্ভালয় এই পদটির প্রয়োজনীয়তা ব্যাখ্যা করেছিল। সেনেট সভায় 
শীযুক্ত মাপিকও বিস্তারিতভাবে আলোচনা করে দেখিয়েছিলেন ষে 
বিশ্রবিদ্ভালয়ের ক্রমবর্ধমান কর্মের ক্ষেত্রে উপাচার্ধের সহকাপীর প্রয়োজন আছে। 
“মডেল অ]াকু কমিটি” ও এই মত সমর্থন করেছেন (পৃ. ১৫)। 


(১৯) 
অবশিষ্ট রইল সমালোচকদের আর তিনটি যুক্তি । 
(ক) চ্যান্সেপার নববিধানে সিপ্ডিকেটে ছুজন সদন্য মনোনীত করবেন £ 
(খ) শিশ্বাঝগ্যাপয়ের অনুমোদনদানের (৪61770077) ক্ষমতা কিঞ্চিৎ 
সীমিত হল £ 
(গ) বিশ্ববিদ্যালয়ের 90000, 011081009 প্রভৃতিকে চ্যান্সেলারের 
অনুমোদন-সাপেক্ষ করে রাখা : 
অতএব, প্রমাণ হল রাজ্যসরকার বিশ্ববিদ্ালয়কে কুক্ষিগত করে ফেললেন । 
আমার মতে এ যুক্তি একেবারেই অচল। 


(নপ্ডিকেটে চ্যান্ষেলারের নমিনী 

প্রথমত, সিগিকেটে ছুজন সদন্ত মনোনীত করবার প্রশ্ন । ছাব্বশজন সদন্ত- 
বিশিষ্ট সিগ্ডিকেটে এবার চ্যান্সেলার ছুজন সদশ্য মনোনীত করবেন। 
সরকারী ব্যক্তিদেপই করবেন এমন কোনোও কথা নেই। তবুও ধরে 
শিলাম যে সব মিলিয়ে সিণ্ডিকেট হয়তো! সরকারী ভাষ্যকার হবেন ছয়জন 
( প্রো-ভাইস-চ্যান্সেপারদের হিসাবের মধ্যে ধরে )। বাকি সবাই নির্বাচিত 
প্রতিনিধি । কথা উঠেছে চ্যান্সেলারের উপর ন্তস্ত এই ক্ষমত! শিক্ষাস্থার্থসম্মত 
নয়। বর্তমান আক্টে সিগ্িকেটকে গভনিং বডি”র মর্যাদা দিয়ে বিবিধ 
ক্ষমতা অর্পণ করা হয়েছে । ফলে ০00৮0] 77৮ 1091006151710 নীতি 
অনুষায়ী প্রাজ্যসরকার দাবি করতে পারেন ঘে, লি্ডিকেটে রাজ্যনরকারের 
«ও শিক্ষার্দপ্তরের বক্তব্য যথাষথ উপস্থাপিত হওয়া প্রয়োজন। বিশেষত আজ 


৪৬ পরিচয় [ মাঘ: 


ষখন নানা খাতে সরকার বিশ্ববি্যালয়কে লক্ষ লক্ষ টাক] দিচ্ছেন। 
সথালোচকেরা যে কথাটি প্রচ্ছন্ন রেখেছেন সেটি হল এই যে, 'রাধাকৃষ্ণণ 
কমিশন” (পৃ. ৪৩২) এবং সম্প্রতি “মডেল আযাক্ট কমিটি” বিশ্ববিদ্যালঘ্বের 
মি্কেটে অথব৷ এক্সিকিউটিভ কাউন্সিলে চ্যান্সেলারের অথবা “ভিজিটর”-এর 
“মনোনীত প্রার্থী” রাখবার কথা বলেছেন । কাজেই রাজানরকাপ শিক্ষা- 
শান্ত্রীদের অভিমতকে অগ্রাহ্ করে মিগ্ডিকেটে সরকারী বাক্তিদের প্রাধান্য 
স্থাপনে সচেষ্ট, এ অভিযোগ ঘথার্থ নয়। 


আফিলিয়েশন প্রসঙ্গে 

দ্বিতীয় প্রশ্ন: অঙ্গমোদনদানের ক্ষমতাপ্রসঙ্গে। নতুন সংবিধানে রাজা- 
সরকার দাবি করেছেন যে কোনও নতুন কলেজকে অন্মোদন দেবার 
পূর্বে বিশ্ববিদ্যালয় রাজাসরকারের মতামত বিচার করবেন [10 21806 861 
00105106115 0106 ৮165 ০0 0109 5686 00591101060, 21061186100 01 
19005101000 09 2 0011696 01 20 11750100610 ০0০.--%38 (1) সে) ]. 
বলা হয়েছে ষে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় মূলত একটি অন্টমোদনকারী 
বিশ্ববিদ্যালয়, কিন্তু এর অন্থযোদনদানের ক্ষমতাও যদ্দি অন্য-নিপেপক্ষ না হয় 
তবে আর বিশ্ববিদ্যালয়ের স্বাধীনতা" কোথায় রইল? প্র্যানিং আরম্ত হবার 
বু আগে “রাধাকৃষ্ণণ কমিশন” ঠিক এই প্রশ্নটির আলোচনা করেছেন। 
সম্প্রতি “মডেল তআ্যাক্টু কমিটি”ও এই প্রশ্ন সম্পর্কে তাদের বক্তব্য বলেছেন। 
শিক্ষাশাস্ত্রীরা বলছেন যে, বিশ্ববিগ্ালয় দরাজ হাতে অনুমোদন দেয়। 
অনেক সময় নান! প্রকারের চাপের নিকট বিশ্ববি্ভালয় নতি স্বীকার করে। 
ফলে কলেজ স্থাপিত হয়, অন্থমোদন পায়, অথচ সংগতি, আয়োজন, পরিচালন- 
বাবস্থা, শিক্ষকর্দের বেতন প্রভৃতির বিচারে হয়তো এ অন্্নমোদন সমর্থন করা 
চলে না। রাধাকঞ্চণ কমিশন তাই ১৯৪৯ সনে বলেছিলেন: [005 
[0101৮61510 ৬1৮ 15 00900610001 50810025105 8100 006 £০৮611700617 
25 66 500106 ০0£ 51210900050 106 1010615 9205960. 028 & 
001156 09961৮5 ৪6118101) (পৃ. ৪১৯). “মডেল আযাক্ট কমিটি”ও 
প্রায় এ একই কথা বলেছেন: ৮:৮6 1 5 18৬ 016 70০%০ ০1 
20012900209 5656690. 1) (176 00101551510, 16 10600100695 95061915 


01078001060 06100 9001156102১ 16 09 1909] 20011016195 9500:555. 


১৩৭২ ] কলকাতা বিশ্ববিষ্যালয় বিল, ১৯৬৫ ও শিক্ষাপরিচালনব্যবস্থা 8১. 


৭.5010106 065175 00796 20150020 9170010 109 21561) 10 2, 021000191 
10500001007, [02002500591 115 0510 51006 109551016 0০ 
5%1550817 501008105 8015955 0)9 [00101561516165 200 005 005610- 
10610 ০110 17 01956 ০090109120107 2170 100000102] 01005151200175 
(পূ. ২৭).। তবে সরকারী দীর্ঘসুত্রতার জন্য অন্থমোদনদান বিদ্বিত না হয়, 
১০1০(৪-এ সে ধরনের কোনোও ধার] সন্গিবিষ্ট হওয়া! উচিত। 


স্ট্য।টুট প্রভৃতি প্রদঙ্গে 
তৃতীয় প্রশ্ব: 5650005,0191785005 প্রভৃতিকে চ্যান্সেলারের অন্ুমোদন- 
সাপেক্ষ করবার যৌক্তিকতা । বামপন্থী কমিউনিস্টরা এই লোৌক-ঠকানো' 
প্রশ্ন তুলে বিশ্ববি্ভালয়ের শ্বাতন্ত্র-হানি”-তত্ব প্রতিপন্ন করতে চেয়েছে। 
প্রথমেই বলা প্রয়োজন যে “কেরল বিশ্ববিদ্যালয় আযাকু, ১২৫৭,-এ চ্যান্সেলারের 
উপর অন্তরূপ ক্ষমতা ন্যস্ত হয়েছিল। বিশ্ববিগ্ভালয় আককে যদ্দি মৌলিক 
[বধান বলি তবে এই অআ্যাক্ট 'নুষায়ী বিশ্ববিদ্যালয় শ্বকীয় ক্ষেত্রে ষে 
বিধিবিধান রচনা করে তাদের নাম 9680966, 0:01091006 এবং 
1২950015110175, | বর্তমান সংবিধানে বলা আছে যে, সিণ্িকেট/সেনেট ষে 
১৪185 রচন1 করবে সেই 58566 আইনসিদ্ধ হবে যদি মন্ত্রীর সঙ্গে পরামশ 
কবে চ্যান্সেলার প 5500৮5 অনুমোদন করেন । ১৯৫১-আকেও এ একই 
ব্যবস্থা । সিগ্িকেট-প্রণীত 01010917০6-এর বেলায় চ্যান্সেলারের ক্ষমতা 
নেহাৎই সীমিত 1 সেনেটকে মতামত প্রকাশের স্থঘোগদ্দানের জন্য চ্যান্সেলার 
সাময়িকভাবে নির্দেশ দিতে পারেন যে 019%790০6-টি স্থগিত থাকুক, এর 
বেশি ক্ষমতা চ্যান্সেলারের নেই । আকাডেমিক কাউন্সিলের 7২929196101 
চান্সেলারের অনুমোদন-সাপেক্ষ মোটেই নয়। 
প্রশ্ন হবে, 90%0006-কেই বা চ্যান্সেলারের অন্গমোদন-সাপেক্ষ করবার 

হেতু কি? 518000015 সংস্থা ও 0178115169 সংস্থার পার্থক্য আলোচন]! করে' 
রবিনস কমিটি (7২000105 0010071059 ) বলছেন : 

448 50006050010 0120102 01719 1395 5001) 11505 93 216 

00170691160 01600] 01 10011900195 05 015 90800065 ০15810175€ 

10, 8100 ০৪10 02] 0০ 5101) 2065 ৪5 216 0176061 01 

10017650015 20610156010 01056 518056655. 15 0০919 
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9%061)0 100 10107670021 15 850155915 508090. 10 05936 

5091000950৫ 15 17906552111) 1:90001160 101 ০8110716006 09 

70010958501 165 10001001269 0৫ 15 10010910021 0০ ০1 

01560091101] 0001) 0176 (01755 20011010560 *1)5 025 

[.5015120019. 4৯05 206 911)101) 91000 6500199519 01 10017119015 

80101)011590 13) 076 50905095 15 %72 2225 800 010150101099 
বিশ্ববিদ্ভালয় আইনসভা-প্রণীত আক্ট অনুযায়ী গঠিত '্ট্যাটুটাপি সংস্থা 
আইনসভা কর্তৃক প্রদত্ত ক্ষমতাবলে বিশ্ববিদ্ভালয় 'স্ট্যাটুট” তৈরি করতে 
পারে। প্রস্ট্যাটুটে কে) বিশ্ববিষ্ঠালয়ের নতুন পদ সৃষ্টির ঘোষণ। খে) আযাকটে 
বণিত সংস্থা! ব্যতীত অন্যান্য “অথোপিটি” স্থাপন গে) এই সব সংস্থার 
গঠন প্রণালী, ক্ষমতা প্রভৃতির ঘোষণা ঘে) বিশ্বধিগ্যালয়ের সেনেট, সিপ্ডিকেট 
ও অন্যান্ত সংস্থার নিধাচন সংক্রান্ত নিয়ম তৈরি (ড) শিক্ষকদের চাকুরির 
সর্তাদি নিধারণ চে অচ্ুমোদনদান-পদ্ধতি ও অহুমোদন-প্রত্যাহারের পদ্ধতি 
প্রভাত নানা বিষয়ে বিধান রচিত হতে পারে। উপরোক্ত বিষয়গুলি শুধু 
বিশ্ববিদ্যালয়ের আভ্যন্তরীণ বিষয় নয় বরং এমন বিষয় যে বিষয়ে সাধারণ 
রেজিন্টার্ড গ্রাজুয়েট, শিক্ষক, পরিচালকমগ্লী প্রভৃতি বিভিন্ন স্বার্থসংশ্লিষট 
পক্ষ বর্তমান। এই সব বিষয়ের সঙ্গে আঘধিক প্রশ্ন এবং আইনী প্রশ্নও 
জড়িত থাকবার সম্ভাবনা । এই কারণে স্ট্যাটুট-তৈরি ক্ষমতা যুগ-দায়িত্বের 
পর্যায়ে পড়ে । বিগ্ববিদ্ালয়ের স্ট্যাটুট-তৈধ্ির ক্ষমতা থাকে আবার সেই 
স্ট্যাটুট চান্সেলাবের অন্ুমোদন-সাপেক্ষ হয়। বিশ্ববিদ্যালয় পরিচালন ব্যবস্থা 
প্রায় সর্বত্র এটাই স্বীকৃত রীতি এবং “করল বিশ্ববিদ্যালয় আযাক্ট'-এও 
এই নীতির গ্রতি আগ্গঠ্য ছিপ অকুঠ। এই প্রসঙ্গে স্মরণ পাখা প্রয়োজন 
যে 'কলকাতা বিশ্ববিদ্যাপয় আযাক্ট'-এ ( ১৯৫১-আ্যাক্টের তুলনায় ) ১09৮96০-এর 
ক্ষেত্রে কোনোও বাড়তি ক্ষমতা চ্যান্সেলারের উপর ন্যস্ত হয় নি। 


€:১২) 
'নেতিমূলক বৈশিষ্ট 
“কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বিল-এর নেতিমূলক বৈশিষ্ট্য আছে। প্রথমত, 
এই “বিলে”এ সেনেট, সিগ্ডিকেট ও “আকাডেমিক কাউন্দিল'-এর ক্ষমতার 
“পৃথকীকরণ পূর্ণতা লাভ করে নি এবং অআযাকাডেমিক-কাউদ্দিল-গ্রণীত 
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[62018601) সংশোধনের ক্ষমতা সিনেটকে প্ররত্ত হয়েছে। ফলে কোনোও 
কোনোও ক্ষেত্রে বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিচালনব্যবস্থায় খজুতা ও সরলতার অভাৰ 
দেখা দেবে বলে আশঙ্কা হয়। আযাকাডেমিক কাউন্সিল-এ অ-শিক্ষক 
প্রতিনিধির আসনের ব্যবস্থা, বিশ্ববিগ্ঠালয়ের প্রো-ভাইস-চ্যান্সেলারছয়ের 
নিয়োগ-পদ্ধতি, রেজিস্টা্ড গ্রাজুয়েট কেন্দ্রে ফাকাল্টি-অন্ষায়ী আলন বিভক্ত 
না করা, এ সবই শিক্ষাগত দিক থকে আপত্তিজনক । তাছাড়!, 
'মিণ্ডিকেটে অধ্যক্ষদের জন্তা আমন-সরঙ্গণ করে কী কলেজশিক্ষক, কী 
বিশ্ববি্ভালয়-শিশ্খক কারো জন্যই আসন-সংরক্ষণের ব্যবস্থা না কর। অতাস্ত 
পরিতাপেপ বিষয়। সর্বাপেক্ষা আপতিন্নক হল এই যে, বর্তমান “বিল'-এ' 
১৯টি স্পনসরড কলেজকে, কয়েকটি গুরুত্বপূণ পিষয়ে, বিশ্ববিদ্যালয়ের এক্িয়ার- 
দহিত্ত করবার প্রচেষ্টা হয়েছে। নীতি ঠিসাবে সব কলেজের উপরই 
বিশ্ববিগ্ালয়ের তদারকি ও সাধারণ কর্তত্ব প্রতিষিত হওয়া উচিত। 
স্পনসরভ কলেজকে অগ্তত বিশেষ ধরনের কলেজ” হিনাবে পৃথকীকরণের 
কোনে। সংগত কারণ নেই । বিশ্ববি্যাপয় স্পনমর্ড কলেজের শিক্ষকদের 
চাকুরি প্রভৃতিপ সর্তাদি, শিক্ষসংসদেণ গননপ্রণাপী, প্রভিডেণ্ড ফাণ্ডের 
নিয়মাবলীর উপর তদারকি করতে অক্ষম হবেন এবং সরকারী লালফিতার 
বন্ধনে ম্পনসরড কলেজের শিক্ষকেরা জর্জরিত হবেন, কলেজ-কর্তৃপক্ষের সঙ্গে 
বিরোধের ক্ষেত্রে তারা সাপিশীর স্বযোগ থেকে বঞ্চিত হবেন, এনব্যবস্থা সম্পূর্ণ 
অসঙ্গত। পশ্চিমবঙ্গ কলেজ ও বিশ্ববিদ্যাপয় শিক্ষক-সমিতি এই নেতিমুলক 
দিকটির প্রতি সবাগ্রে অঙ্গুলি-নির্দেশ করে সঙ্ভিক কাজই করেছেন। 


নক বৈশিষ্টা 

পূবেই বলেছি “বিল”টির সদর্থক বৈশিশ্ল্যু ৪ আছে এবং এর বিভিন্ন ধারায় ষে 
51017101012] 16100112 প্রস্তাবিত, সেই পংস্কার শিক্ষার ও শিক্ষকের স্বার্থের 
অনুকূল। প্রস্তাবিত বিলে সেনেট, সিগ্ডিকেট ও আাকাডেমিক কাউন্সিল-এর্‌ 
মধ্যে ক্ষমতা-বণ্টনের মোটামুটি সঠিক নাহি, প্রাক-ম্াতক স্তরের শিক্ষাকে 
কাউন্সিল-গঠনের মাধ্যমে মর্যাদাদান, ১০০টি বেসরকারী কলেজের উপর 
বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃত্ব স্থাপনের ব্যবস্থা, 'কলেদদ কোড কমিশন'-প্রস্তাবিত 
'সালিশী ট্রাইবুনাল” গঠনের প্রস্তাব, 'এ মণই অধ্যাপকসাধারণের এক্যবদ্ধ 
মান্দোলনের ফল। অস্ভুমোদিত কলেজের কমধারার সমন্বয়, প্রয়োজনমতো, 


৪৪ পরিচয় [মাঘ 


বিশেষ অবস্থায়, এই সব কলেজকে আথিক সাহায্য দান, অযোগ্য অথবা! 
ছুবিনীত গভশিং বডি'র অপসারণ প্রভৃতি শিক্ষকদাবিসম্মত বিভিন্ন ধারার 
সন্নিবেশও আ্যাক্টটির সদর্থক বৈশিষ্ট্য । তাছাড়া, 'মভেল অআ্যাক্ট কমিটি'র 
স্থপারিশ অনুযায়ী “'আযাকাডেমিক সংস্থা'সমূহের হাতে প্রায় অন্থ-নিরপেক্ষ 
ক্ষমতা ন্যস্ত করে নতুন সংবিধান বিশ্ববিস্ালয়ের আযাকাডেমিক “অটোনমি'র 
সারবস্তকে রক্ষা করেছে । বহিঃশক্তির হাত থেকে বিশ্ববিদ্ভালয়ের কার্য ক্রম-_ 
শিক্ষাদান, গবেষণা প্রভৃতিকে রক্ষা করে শিক্ষকদের 'আ্াকাডেমিক ফ্রীভয় 
ংরক্ষণের অস্ুকূল পরিবেশ রচনা করেছে। 
আগেই বলেছি বিশ্ববিদ্যালয়ের অফিসারদের নিয়োগপদ্ধতি ( বিশেষতঃ 
“প্রো-ভাইস-চ্যান্সেলার অব আকাডেমিক আযাফেয়ার্সের ) আপত্তিজনক । 
“মডেল আক্ট কমিটি'র স্থপারিশ মেনে নিয়োগপদ্ধতির নবী করণ কাম্য ছিল। 
কিন্ত তা থেকে এ কথা অন্ুস্থযত নয় €(90091160 ) যে বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
“অটোনমি' নষ্ট হল, বিশ্ববিদ্ালয় সরকারের কুক্ষিগত হল। “কেরল বিশ্ববিষ্ঞালয় 
আযাক্ট'-এ যেন যুগোপযোগী 900০0019] 1600 প্রস্তাবিত হয়েছিল, 
বর্তমান আক্টেও অন্গরূপভাবে বিবিধ যুগধর্মপম্মত সংস্কারের কথা আছে। 
“কেরল আ্যাক্ট,-এর বিরুদ্ধে রক্ষণশীল শক্তি একাবদ্ধ হয়েছিল, বঙ্গদেশে সেই 
শক্তি চেষ্টা কগেও সংস্কারের বিরুদ্ধে তেমন শক্তি সঞ্চয় করতে পারে নি। 
তফাৎ শুধু এইটুকু। 
আগেই বলেছি যে সংবিধান যত ভালো হোক না কেন কাগজী 

সংবিধান ও বাস্তব শিক্ষাপরিচালনা-ব্যবস্থার মাঝখানে সবদাই ব্যবধান থাকে । 
তাই যদি না হবে তবে বিদেশী গভন্নর মনোনীত স্যার আশুতোষ কিংবা 
স্যার জন আগারসন মনোনীত শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় প্রতিকূল পরিবেশে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের স্বাতন্ত্য রক্ষা করলেন কেমন করে? আর ১৯৫১-আযাক্টের 
দৌলতে বিশ্ববিদ্যালয়ের অচলাবস্থাই বা সৃষ্টি হল কেন? আবার তাই রবিনস্‌ 
কমিটির বক্তবোর পুনরুক্তি করেই সমাপ্তি টানি : 

£0710159151065 219 100 55009100101 00 0106 0617617] 17016 0021 

৪. 51626 5016 1165 1906৮/991) 00056100610175 01) [9091 2170 

5০561106106 0 0150006, 205500000 01 006 100061018 

৪170 00170100516010 06 50800001%000163 15 10096 210 21219915 


০৫605 1521 5001065 ০ 10105055200 0০৬61; 00656. 


১৩৭২ ) কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বিল, ১৯৬৫ ও শিক্ষাপপিচালনব্যবস্থা ৪৫ 


08106170. [02:01 010 11010010061812165 ০06 5080170 01:010)56910099 
8100 10015101081 706150108116169) 8100. 816. 211005 110105511916 
(0 06161701176. 
খুবই সত্য কথা। এই সীমাবদ্ধতা সত্বেও প্রগাঁতশীপল সংস্কারের চেষ্টা করতে 
হবে। সেটাই পথ, অন্ত পথ আর নেই। 


পরিশিষ 
০7০12 00121551311 2৯০০ 195? 
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(1) [71920 06 056 01015915105 6015১ )১ (2) 51)90]1 10765105 2৫ 
17991110501 076 59107816200 21) 001259058010105 (0.6), (3) 5791] 
53610159 ১101) 009১/915 8১:1078 108. 0০010661160 010 11107 01061 076 
[1১513510105 ১605 20000 009 ১০৮০5 [8 09) 1, (%) 51791] 21)0017 
0)9 ৬1০০-017219061191 (10), (2) 5108] 219)1056 (61017912107 211775 
2) ০06 006 1১০৯০ ০9£ 0065 ৬1০০-01720061191 | 10 (4) 1) (6) 517911 
৪])1001)0 171৬2. 116 11600115 0 611০ 56026 119 (9) (1), 
(1. 51911 10011076100 10016 1181) [91৬6 7$91010915 1০0 006 
১০1০5 [ 18 (4) ), (8) 5121] 5810০001010, 9158110%/ 9817865 908001055 ০0: 
19101 076 58109 007 00105 5928919618,01010 [95 03) 1, 09) ও 
১৪06৪ 01 912091001016106 01 11)651 01 20 93015011705 5105005 127809 
1) [159 9617218 5179]] 11759 61600 01701) 11795196610 8958176650 00 
05 006 01087009110 [95 (4) 7 (10) 411 55720158109 01010917095 
9721] 196 50101010650 6০ 006 01291706110 [ (97) 1, ৫1) 1009 
11811091101 1708) 0160 01096 0109 01961200100 2105 01701781006 
97811 106 90519611060. 01711 50001. 61076 29 26 560206 1785 1780. 21 
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৪৬ পরিচয় [ মাঘ: 
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(1) 1015ড1005 52100010920 ০01 076 (0৮610076106 00 10091070917, 
৪.691176 01160010156 2170 0০011526 01£ 1175010001010 60010151561 101 
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(01911091101 01 06 [01156151 [9 (9) 17; (9) 117 006 20599170601 
1106 007910061101 0 00011001015 11091011105 (0 806) 09 1১/0-0011407091104 
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(30561717)6171 1109. 4661) 9 09 10010959 [43 (3) 13 (6) 4৯০০০001005 
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১৩৭২ ] কলকাতা বিশ্ববিদ্ঠালয় বিল, ১৯৬৫ ও শিক্ষাপরিচালনবাবস্থা মিন 
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* কলিকাত1 বিশ্ববিগ্ঠালয় আইন সম্পর্কে পরিচয় সম্পাদকের মন্তব্য ইতিপূর্বে (অগ্রহ।র়প), 
১৩৭২) প্রক।শিত হয়েছে । সম্পাদকমণ্ডলীর অন্যঙম নদশ্য প্ীনতীন্দ্রনাথ চক্রবতীর ভিন্নমত এই 
মংখায় প্রকাশিত হল। এ-সম্পর্কে যুক্তিপূর্ণ আলোচন। আমর। সাগ্রহে প্রকাশ করব । 

সম্পাদক, পরিচয় 


শান্তিরঞ্রন বন্দ্যোপাধ্যায় 


শুনো নাকে প্রাণপণ সিকনি টেনেও ফল হয় না। অথচ 
ভূটভাট আওয়াজ শোনা যায়। বিগকিরে ধোয়। দেখা ষায়। 

এগিয়ে গিয়ে উাক মারবে? তিন-ইটের উনোনে-চাপানো হাড়িতে উকি 
মারবে? 

প। বাড়িয়েও পিছু হটে। ভারি ডেঙ্জারাপ বুড়ি! কাছে ঘে'ষতে 
দেয়া দূরস্থান, কাছাকাছি ভিথিগ্রি দেখলেই যা কটমটিয়ে তাকায়। 

হেমন্ত অবিশ্্যি ভিখিপি নয়। পরনে ফর্সা জাম়াকাপড়-ভদ্রলোক। 
ভদ্রলোকের দয়াতেই ভিথিরি বেঁচে থাকে । এবং ভিথিরি বেঁচে-থাকা 
ভদ্রলোক বহাল-থাকা। 

কিন্তু বুড়ি কি অতশত বোঝে? কোমরে-ত্যান] উদ্োম-বুক বেগুন-পোড়া 
মাই গাছতলার এই তিথিরি বুড়ি? 

হেমন্ত পড়ে যায় দারুণ ধাধায়। 

কোনোদিন বুড়িকে এক নয়ার দয়া দেখানোর হদিশ পায় না স্মৃতি 
আচড়ে। বরং কেবলি মনে পড়ে ভিক্ষে চাইলে শা-শোনার ভান করেছে, 
মুখোমুখি এসে দাড়ালে ধমক হাকিয়েছে। 

বুড়ি যাদ চিনে রেখে থাকে? কেশবের মত তাকেও যি চিনে রেখে 
থাকে? 

আহা], কেশব যার্দ এখন থাকত ! 

উসকে দিলেই “কী রাধছ গে! মেয়ে? বলে হাড়ির উপর গিয়ে হুমড়ি 
খেয়ে পড়ত । “এসো বাপ এসো বলে নিদাত ছুই মাড়ি দেখিয়ে বুড়িও 
তাকে আপ্যায়িত করত। 

করবে না! হররোজ শেতলাতলায় একট! প্রণাম ঠৃকে আর বুড়িকে 
একট। পয়ল। ছুড়ে দিয়ে ডবল আশীর্বাদ মাথায় নিয়ে ছুটতে ছুটতে গিয়ে ট্রেনে 
চাপত। ডবল মেই আশীর্বাদের দৌলতেই না__ 
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বন্ধুর প্রতি অকথ্য ঈর্ধায় প্রাণটা! হেমস্তর জলেপুড়ে যায়। ইলেকট্রিক 
পোস্টে মাথা-ছাতু-হওয়া বন্ধুর প্রতি অকথ্য ঈর্ষায়। 

অচমক অমন মিনিযাগন! ফৌত-হয়ে-যাওয়! কম ভাগিযি ! 

জলজল করে বন্ধুর মুখ । 

শুধু মুখ! পাজরার হাড়, বুকের লোম, পেটের আচিল, মায় কুচকির 
ফ্রোড়া-কাটার দাগ অব্দি। ছেলেবেলার বন্ধু বলে কথা ! 

পাছে পুলিশটুলিশের হাঙ্গামায় পড়ে অপিসে ফের লেট হয়ে যায়, বন্ধুকে 
সেদিন বন্ধু বলে জানান দেয় নি। ভাগ্যিস দেয় নি! দিলে কি আর আস্ত 


শরীর সমেত আস্ত মুখখানা তার জ্পজ্বল করে উঠত ? 
মাথা-ছাতৃ বন্ধুর মুখে শক্রর মুখে ফারাক থাকে? কেশবের মুখে 


এম-ডি”র মুখে? 

এম-ডি'র মুখের জন্যে একদলা থুতু আর কেশবের মুখের জন্যে একটি 
দ্বীর্ঘশ্ববপ ফেলে পকেট থেকে হেমন্ত শিগারেটের প্যাকেট বের করে। 

“একটু আগুন দেবে গা ? 

বারেক তাকিয়ে বুড়ি একরাশ শ্বকনে। ঘাস-পাতা উনোনে ঠেসে দেয় । 

দপদে-খাবি-খাওয়া গলায় হেমন্ত ডাকে, “ও মেয়ে 1” 

বু় ঘুরে বসে। 

দেখন-হাসি হেসে হেমন্ত বলে, “একটু আগুন-; 

'ছুটো নয়া দাও ।? 

আয1।, হাসি হেমন্তপ উবে যায়। 

'ছুটে নয়া” বুঁড় হাত বাড়ায়। 

ওরে হারামজাদী! সাত নয়ায় একট। দেশলাই । একট দ্েশলাই-_ 
অফিসিয়ালি পঞ্চাশ আসলে চলিশ-বিয়ালিশ কাঠি। ৮. ছু-নয়ায় চোদ্দ। কা 
কারবাপ! বিনা মূলধনেই-_ 

'ঘাও।: 

'কাল দেবখন-” 

'কাল আগুন নিওখন |, 

'এখন ভাঙানি-_, 

“ভাঙ্যে দিচ্ছি।+ 

কী চটপটে জবাব! ছু-চোথ নাচিয়ে নাচিয়ে জবাব! 
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লোট আছে? পাঁচ ট্যাকার না দশ ট্যাকার লোট?” বুড়ি মাড়ি, 
দেখায়। 

বুড়িকে ফুটবল বানানোর অথৈ সাধ মনে হেমস্তর ঘাই দিয়ে ওঠে । 

কিন্ত হায়! কটা সাধ আর মানুষ মেটাতে পারে? হেমস্তর মত মামুলী 
মানুষ ! 

এবং তামাম দুনিয়াকে ফুটবল বানানোর ছুর্দম সাধ হর্দম যার মনে: 
চাগায় নগণ্য একটা পথের ভিখিরিকে ফুটবল বানিয়ে আশ কি তার মিটবে? 

“তোমাকে রোজ দিই--|” অভিমানে তাই গলা হেমন্ত বুজিয়ে ফেলে। 

দাও ? 

“দিই না?” ধমক হাকায়। সে না দিক কেশব দ্িত। প্রাণের বন্ধু 
কেশব দিত। 

ধমক দিয়েই অবিশ্তি ভড়কে যায়। “কবে দিয়েছিমরে মুখপোড়া ?” বলে 
বুড়ি যদি এখন চ্যালাকাঠ নিয়ে তেড়ে আসে? দৌড় লাগালে দমাদ্দম খিষ্তি 
ছুড়ে মারে? 

কিন্ত ফ্যালফ্যালিয়ে বুড়ি চেয়ে থাকায় হেমন্ত বোঝে ধমকে তার কাজ 
হয়েছে। 

ভদ্রলোকের ধমক যে! ভিখিরিকে ভদ্রলোকের ধমক ! 

“রোজ তোমাকে পয়সা দিই, আর আজ-_,' কথা মুলতুবি রেখে শ্বাস 
টানে, 'আর আজ-_+ ঘন ঘন টানে, “আজ একটু আগুনের জন্যে; ঢক ঢক 
হাওয়] গেলে, “একটু আগুনের জন্যে তুমি--' আরেক ঢোক, “তুমি-__আচ্ছা__ 
বেশ!” শেষ ঢেোক হাওয়! গিলে নিয়ে হাটা শুরু করে দেয়। 

'নে যাও বাবা, নে যাও নে যাও। 

এই গন্ধের ত্রিনীমায় আর না। 

'অবাপ!, 

লম্বা! লম্বা পা চালায়। 

“অবাপ!, 

রাগ দেখিয়ে এখন কেটে পড়াই সুবিধে। আর কক্ষনো বুড়ি তাহলে৷ 
ভিক্ষে চাওয়ার ভরসা পাবে না। 

সবাই দিলেও সে দেয় না বলে মনট1 কখনো! খচখচ করবে না। 

রাগ তো নয়, লক্ষী ! 
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মোড় ঘুরে হেমন্ত দেশলাই বের করে। সিগারেটের প্যাকেট 
থেকে বিডি। 

গন্ধটা বড়ই উতলা করে তুলেছিল । এখনও নাঁকে ভাসছে । জলে সার! 
মুখ সপমপ করছে। কড়া বিড়ি ছাড়া রেহাই পাওয়ার উপায় নেই। 

শত শত্বুর! এই শত্তরের কথা ভাবাও পাপ। 

এর চেয়ে রুটি ভালো। খেলে কেমন অন্থল হয়। এ-বেলা খেলে ও-বেলা। 
উপোস | উপোস নো খরচা । 

তবু যে কেন মরতে সাতসকালে কলকাতা দাবড়েছিল ! 

বউয়ের সাথে ঝগড়া করে, পড়ানোর ছলে ছেলেমেয়েদের একচোট 
ঠাঙানি দিয়ে, চায়ের দৌকানে রাজাউজির মেরে বেলা বারোট। অবধি খাসা 
কাটাতে পারত। ছুপুরে ঘুমিয়ে বিকেলে ছেলেমেয়েদের যেচে আদর করে 
রাত্তিরে বউকে নিয়ে শুলে দেহ-মন দিব্যি ঝরঝরে হয়ে যেত। আদর্শ বাপ 
আদর্শ সোয়ামীর দেহ-মন। 

কাল্‌ থেকে ফের নটা-বারো। পাচটা-পঞ্চান্ন। 

ছ-দিনের-মেহনতে-রোজগার একট] বরাবর নাহুক বরবাদ ! 

তাও যে কেন সরোজের কাছে গেল! শুয়োরের বাচ্চা সরোজের কাছে! 

সকাল আটটা থেকে বেলা বারোট। তক হারামজাদা হরেক কিসিমের 
লেকচার শোনাল-_ন্লেফ এক কাপ চা ঠেকিয়ে ! 

তার সাত-মাতটা চারমিনার ফুকে দিল-_মুখ ফুটে একবার বলল না যে. 
এত বেলায় যাবি ছুটি ডালভাত খেয়ে যা। 

বন্ধু! বাঝোৎ। 

হ্যা, বন্ধু ছিল বটে কেশব। মাথা ছাতু হওয়ার সেকেণ্ড কয়েক আগেও 
ফুটবোর্ড থেকে “হেম-হেম-হেমস্ত 1 বলে কী ডাকটাই ডেকেছিল! 
লোকে যেমন শেষ সময়ে 'হরিটরি+ বলে যায় কেশব তেমনি “হেম-হেম-হেমস্ত” 
বলে গেছে। 

নির্ধাৎ স্বর্গে গেছে । সাতজন্মের পুণ্যের ফল না থাকলে ওভাবে কেউ ফৌত 
হয়? নো রোগে তোগাতৃগি-- নো ডাক্তারবগ্যি ওষুধপধ্যি | *“. নে! ধারকজ্জ। 

সরোজের বদলে যদি অবিনাশের কাছে যেত! “অনেকদিন আসতে 
পারি নি, কেমন আছেন মামিমা?” বলে অবিনাশের হাবাগোবা মাটাকে 
চৌকোশ একখান! প্রণাম ঝারলে-_ 
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উন্ন, অবিনাশের ওখানে যাওয়া-বাসভাড়া দশ-দশ বিশ নয়া। তার 
“গুপর আহাম্মকট। এখনও আত্মীয়কুটুমকে লাই দেয়, বাড়তি কার্ড নেই। 

রেশনের চাল যদ্দি বাড়ন্ত হয়ে গিয়ে থাকে? ডাহা লোকসান । 

অবিনাশের বদলে স্বনীল-_ 

ওরেঃ ফাদার! ছাটাই হব-হব হয়েছিল, হয়ে গিয়ে থাকলে নির্থাৎ ধার 
চেয়ে ববত। 

বরং নিতুর কাছে গেলে__ 

বেস্ট হত শিবপুর। বাসভাড়া সতের-সতের চৌত্রিশ বটে, কিন্ত স্থদে- 
আমলে উশুল হয়ে যেত। 

দুপুরে ভরপেট ভাত। চাল নেই? ব্র্যাকে কেনো । মাছ-মাংস ডালফাল 
চাটনি-দই । মাসের শেষ? হাওলাত কর। জামাই না! 

ছুপুরে বেমক ঘুমিয়ে পডতে পারলে বিকেলে পুরোদস্তর টিফিন । 

ভদ্রতা করে রাত্তিরেও কি খেয়ে যেতে বলত না? সন্বন্ধী না বলুক, 
শাশুড়ি? 

রাত্তিরে খেলে থাকার জন্তে সাধাসাধি? ছু-ছুটো৷ সোমথ শালী আছে না! 

রাত্তিবে থেকে-যাওয়া-্পরের দিন সকালে দমভর। তারপর পান 
চিবুতে চিবুতে বেলা নটায়__ 

তিন-তিন বেল! পোটপুরে ভাত! 

মাস-দেড়েক-এক-নাগাড়ে-রুটি-গিলে-গিলে-হল্লাক পেটে তিন-তিন বেল! 
ভাত! 

তবে কিনা, সম্বন্ধী শালাও বড্ড সেয়ানা। বোনাইকে তিনবেলা 
থাওয়ানোর শোধ তুলতে বোনের খোজখবর নেওয়ার জন্যে প্রাণট যদি তার 
আকুপাকু করে ওঠে? সেই সঙ্গে ভরগুষ্টির প্রাণগুলিকেও যদি আকুপীকু 
করে তোলে? তারপর আকুপাকু প্রাণগুলিকে বগলদাবা করে বিরাটি এসে 
হাজির হয় যি? 

(পগ্রেআড়াই টাঁক। কিলোর চাল আজ হারাম বলে ন। ছু'লেও বাপ বাপ বলে 

তখন--- 


এক লাখিতে ভেজানে! সদ্বর হার্ট করে ভেতরে ঢোকে। 
“এই তো বাবা এসে গেছে! 
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“আমার কিশলয় এনেছ বাবা ? 

“আমার খাতার কাগজ? 

“আমার ইতিহাস ? 

“আমার-? 

“কাল আনব।' ছুপদ্দাপ পা ফেলে হেমন্ত দাওয়ায় ওঠে । 

“কাল! তুমি তো রোজই-”' 

বাপকে অবিশ্বাস! “যা আকমিডেণ্টের হাত থেকে আজ-_, 

“তোমার কি বাপু রোজই-_+ 

স্বামীকে অবিশ্বাস! কেন, আকসিডেন্ট হয় না কলকাতায়? রোজ 
হচ্ছে না? আকমিডেণ্টের ফলাফল জানে না? চোখের সামনে কেশবের 
সংসারটার হাল দেখে ৪-_ 

“তাহলে তুমি বাবা পয়সা দাও |, 

হ্যা বাবা, আমরা জণ্তদার দোকান থেকে ই--' 

“আমার একটাকা ছু-আনা-, 

“আমার সাডে তিন টাকা ।” 

'আমার -' 

ভিখিরি ! ভিখিরি ! শাড়ি ফ্রক প্যান্ট,ল পরা ভিখিির পাল! ভাগ! ভাগ! 

“দেবেখন । এখন সর দেখি তোরা । একটু জিরোতে দে।, 

দেবেখন ! হেমন্থ পয়সার গাছ । নাডা দিলেই শিউলির মতো টুপটাপ 
পয়না ঝড়বে। 

তাই দিও বাপু। তোমার যখন আন] হয়ে উঠছে না-” 

দিতে হবে বইকি। নইলে লেখাপড়া শেখা যে বদ্ধ থাকছে । লেখাপড়া 
শিখে ভদ্দরলোক হয়ে-ওঠ1, ভদ্দরমহিল। হয়ে-ওঠা ষে পিছিয়ে যাচ্ছে। 

যেমন ছা তেমনি মা! শাড়ি-বেলাউজ-পর] ভদ্দরমহিলা! কিন্তু খোলস 
ছাড়িয়ে রাস্তায় ছেড়ে দাও-_ 

গাছতলার ওই বেগুন-পোড়া মাই বুড়ি। 

আহা, ওই বুড়িটা ষদি-_বুড়িটাই যদি-_- 

মাহত! 

আজকালকার মা নয়, আগেকার দিনের মা। নির্ভেজাল মা। অন্নপূর্ণা" 
মার্কা মা। এক্ষুনি তাহলে ছুটে গিয়ে-_ 
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“খেতে দাও ।, হেমন্ত হামলে ওঠে। 

হাতমুখ ধোবে তো। !? 

“ধেত্তেরি !' মাছের ঝোলভাত হলে হাত-মুখ ধুয়ে এসে আসনপি ড়ি হয়ে 
বসার মানে হয়। 

কাড়া-আকাড়া ভিক্ষের চালের ভাত হলেও হয়। শ্রেফ ভাতে-ভাত 
1 হলেও । রাস্তার ধারে গাছতলায় বসে খেতে হলেও । 

কিন্ত গিলবে তো ছাই পচ। গমের রুটি আর হাঁবিজাবির ঘণ্ট। তার জন্যে 
হাত-মুখ ধোয়ার বায়নাকা ! 

'আযাদ্দ'র এলে-_ছুদণ্ড জিরোও-_হাতে মুখে জল দাও-_” 

“লেকচার থামিয়ে পিণ্ডি আন। খিদেয় পেটের নাড়িভুড়ি-_, 

'মাংসটা একটু গরম করে-_+ 

“মাংন? হেমন্ত বিষম খায়। 

'আমি এনেছি বাবা । সামনের রাং থেকে-_- 

তোমার জন্তে একটা মেটুলি আছে বাবা, 

'মাংসট। যা মার্ভেলান হয়েছে না বাবা 1, 

“কে রেধেছে দেখতে হবে।, 

“ওরে মিথুক !, 

“মাংস ফ্যালফ্যাল করে এর-ওর মুখের দিকে তাকায়। “মাংস 
মানে? হঠাৎ-__১ 

“বিলে গেলে না? 

বলে গেলে! ধপ করে হেমন্ত বসে পড়ে। 

হ্যা, গিয়েছিল বটে বলে। 

নিজে বন্ধুর বাসায় ভাত মারবে আর বউছেলেমেয়ে গিলবে সেই থোড়- 
বড়ি-খাড়া-__বড্ড মায়! হয়েছিল। 


খেতে বনে বউ-ছেলেমেয়ের কথ! মনে পড়ে গেলে খাওয়ার মেজাজ পাছে 
ছরকুটে যায়-_তিন শে। মাংস সাত শো আলুর দরাজ ফরমাস করে গিয়েছিল। 

কিন্তু তখন কি জানত সরোজ শালা হারামজাদ] শুয়োরের বাচ্চা 

এ কী ভয়ংকর তার মায়ার পরিণাম ! 

নিজের হাত কামড়াতে প্রাণ চায়। পেয়াজ-রস্থন-তেল-হুন-লঙ্কা- 
হলুদ্-ঘি-গরমমশল। দিয়ে রান্না মাংস ফেলে কচ কচ করে 'নিজের কাচা মাংস 
চিবোতে প্রাণ চায়। 


অসীম রায় 
ভাগ ভাগ ভাষা 


ভীঁষ নিয়ে ধার্দের কারবার তার] জানেন কল্পনায় তাদের শক্তি 
যতই অসমান্ত হোক, যতই চাঁরিত হোক অভিজ্ঞতা চৈতন্যের 
গভীরতায়, যতই--সচরাঁচর যেমন বল] হয়--বিষয়বস্তর উপর দখল জন্মাক, 
অনুপ্রেরণার উৎক্ষেপণায় কিংবা অভ্যাষ্কের অনুদ্দীপনায় ঘটুক প্রকাশ, কবি 
হোন, দার্শনিক হোন, বৈজ্ঞানিক কিংবা সমাজসেবক হোন, এ ভূমগ্ডল কুৎসিত 
কিংবা স্বন্দর লাগুক, তাদের বক্তব্যে তাৎপর্য থাক কি না থাক, তাঁর! সকলেই 
জানেন কারুর কারুর আত্মপ্রবঞ্চনাজনিত ঘাঁড়নাড়া সত্বেও, ভাষার মাধ্যমে 
আত্মপ্রকাশ অনিশ্চিত ও রহস্যে পুর্ণ । 
অনিশ্চিতি এ ক্ষেত্রে অবশ্ঠন্তাবী কারণ ভাষার রূপ ব্যাখ্যায় একই সঙ্গে 
কতগুলে। অসম অর্থের প্রতিশব যথা গুরুত্বপুর্ণ, অমস্তব, দুর্লজ্ঘা, চমৎকার, 
অনির্বচনীয় সবকটাই ব্যবহার কর! যেতে পারে যেগুলো প্রত্যেকটাই সত্য। 
বস্তত মানুষের সভ্যতার ইতিহাসে একই সঙ্গে এমন ভঙ্গুর ও মজবুত অর্থাৎ 
অনিশ্চিত সন্তাবনা পুর্ণ সথষ্টি আর দ্বিতীয়ট ঘটে নি। এই স্থামলেটের প্রেতাত্মা 
যা আমার্দের মনের মধ্যে সবদ! উপস্থিত অথচ যাকে ধরতে গেলেই মহামুদ্বিল তা 
তো শুধু লিখিত জগতেই [নির্ধারিত সীম! নয়, তা আমাদের অস্তিত্বের সবন্্র। 
শৈশবের অভ্যাসেই বা সঞ্চারিতবেগেই ভাষা বলতে অভ্যস্ত বলে অনেকসময় 
ভাষার অঙ্গাঙ্গী অসম্পূর্ণতা৷ আমাদের এড়িয়ে যায়। ধারা লেখেন তাদের কথ! 
বাদ দিলেও প্রত্যহের ভাষায় আমর! অনেক সময় হোঁচট খাই। আর হোঁচট 
খাই প্রধানত ছুই কারণে: আমার বক্তব্যের ঠিক প্রকাশ সম্ভব হচ্ছে না কারণ 
সেই সম্পূর্ণ যুক্তিনি্ভর ভাষা যা আমার প্রকাশের বাহন এবং যা অন্তেও বুঝবে তা 
আয়ত্তে নেই আর দ্বিতীয়ত চারপাশের আপ্তবাক্য, সত্যের ওঁজ্জল্যে বিকীর্ণ 
মিথ্যাভাষণ, অর্ধপতা, ধা আমি বলতে চাই ন1 কিন্তু মানসিক ছূর্বলতায় বলে 
ফেলি, অর্থাৎ ব্যক্তিগত মানসিক অসপ্পূর্ণত1 আমাদের প্রধান বাধা । ভাগ করে 
বললে প্রথমটি শব্দতত্বের এবং দ্বিতীয়টি মনন্তত্বের কারণ। আর এই দুই কারণই 
উচ্চারিত এবৎ অনুচ্চারিত অগতে উপস্থিত। 
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হ্বিগেনস্টাইন রচিত ট্র্যাকটাটাস বইতে শব্বব্যবহারের প্রথম সমস্যার 
বোধহয় প্রথম উল্লেখযোগ্য আলোচনা । উনিশশো আঠারে। সালে রচিত 
এ লেখা রাসেলের ছাত্র এবং একদা ভিয়েনার বাগানের মালি জ্ঞানপাগল: 
হ্বিটগেনস্টাইন এক মন্ত্রের নিশ্চয়তায় শেষ করেন: যা আমাদের প্রকাশের 
বাইরে তা আমরা নিঃশবে বর্জন করব । কারণ তার মূল বক্তব্য, যা প্রকাশ করা 
ষায় তাই প্রকাশিতব্য । সের্দিক থেকে ভাষা প্রকাশের এক নিশ্চিত জীমারেখা 
তিনি টেনে দ্বিয়েছেন আর এই সীমারেখার বাইরে যা পড়ে তা বিচার্য নয়। স্পষ্ট 
চিন্তা মানেই তাঁর মতে স্পষ্ট প্রকাশ । যা অস্পষ্ট অনির্দিষ্ট তা ত্যজ্য। স্পষ্ট 
চিন্তা ও স্পষ্ট প্রকাশের সম্পর্ক অঙ্গালী', ওতোঃপ্রোত । 

এই তত্বের উপর দাড়িয়ে তিনি মানুষের চিন্তাধারা বিশেষ করে দর্শনচিস্তার' 
প্রতি দৃষ্টি দেন এবং বলেন যে ভাষার মূলস্থত্র অনেকাংশে অশ্বীক্ৃত। তার ফলে 
দার্শনিক বক্তব্য বলে যা দাড় করানে। হয় তা মোটেই দার্শনিক নয়। বেশির 
ভাগ দবার্শনিকের বক্তব্য ও প্রশ্ন আসলে প্রকাশের মূলন্ুত্র অস্বীকারে। অর্থাৎ 
ভাঁষাপ্রকাশের নিশ্চিত জীমারেখার বাইরে তাদের বক্তব্য। কাজেই 
হ্বিটগেনস্টাইনের মতে মুঢ়ুতা। এ-প্রসঙ্গ থেকেই তার বক্তব্য। দর্শনের 
মোঁটেই কাজ নয় দার্শনিক বক্তব্য উপস্থাপন করা, বক্তব্য প্রান ব1 ব্যাখ্যা করাই 
দর্শনের কাজ । 

হ্বিটগেনস্টাইনের বক্তব্য চিন্তাজ্জগতে আলোড়ন আনে । রাসেল তো 
ট্যাকটাটাসের ভূমিকায় পরিষ্কার সন্দেহ প্রকাশ করেন এ-ধরনের সম্পূর্ণ যুক্তিগ্রাহ্থ 
নিভূণ্ধ ভাষা তৈরি করা ধায় কিন। যদ্দিও ভাষাকে নির্দি্ সীমারেখার চিহ্নিত 
করার জন্তে আঙ্কিক সমীকরণেই মনীষার মুক্তি রাসেলের এই সুত্র অবলম্বনেই 
টর্যাকটাটাস রচিত। কেউ কেউ ভেবেছেন ধার! কেবল জীবনের তাৎপর্য কি 
তাই বলতে চেষ্ট৷ করে ব্যর্থ হয়েছেন তাপের প্রসঙ্গে ই হ্বটগেনস্টাইনের বক্তব্য 
প্রযোজ্য । অর্থাৎ রাখাও যায় না ফেলাও যায় না এভাবে অনেকের কাছে তার 
বক্তব্য এসে পৌছায় । 

ফেলা যায় না কারণ উভয়ত ধ্বনি ও অর্থগত কারণে এক নিভূ্ল যুক্তিগ্রাহ 
যোগাযোগ সর্বদ1 ভাষার আদর্শ । লেখকদের সবসময় অতৃপ্তি তাদের ভাবমণ্ডলের 
সার্থক অবয়ব আবিষ্ষারে। বারে বারে লিথে বারে বারে ছি'ড়ে ফেলা, বলতে 
গিয়ে থমকে দাঁড়ানো কিংবা অম্পূর্ণ মৌন আশ্রয় নেওয়! প্রত্যেক দক্ষ ভাষা- 
করিগরের অত্যাবশ্তক মেথডলজি | হ্বটগেনস্টাইনের লক্ষ্য কোনোদিনও সিদ্ধ 
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হবে না কিন্ত লক্ষ্যে পীছানোর চেষ্টায় ভাষ৷ বা মানুষের পরস্পরের যোগাযোগের" 
সবচেয়ে শক্তিশালী মাধ্যমের প্রকাণ্ড অসম্পূর্ণতায় সচেতন হয়ে আমরা! 
অনেক আপ্ত বাক্য থেকে বাঁচতে পারি, অনেকখানি স্বচ্ছ চিস্তার দ্িকে- 
ঝুকতে পারি । 

ভাষান সমস্যায় বিভিন্ন স্তরের মানুষ বিভিননরূপে আলোড়িত । ভাষা বদি 
কেবল শব্দ ব্যবহারের সমস্যা হোত তাহলে কতকগুলি নিপিষ্ট শ্বত্রে তাঁকে বেঁধে 
ফেলে সেই সৃুত্রগুলো আয়ত্ত করলেই প্রকাশের সমন্তা চুকত। কিন্তু ভাষা তো 
এরকম কষ্টিপাঁথরের বিগ্রহ নয় যে তাঁর একটাই নির্দিষ্ট আদল। ত! যে ক্রমশ 
বদলাচ্ছে আর বদলাবে । তার বিশেষ বিশেষ অর্থ, তার ব্যবহারে ক্রমাগত 
পরিবর্তন। তা যেন মেঘের সমাবেশ বা! বৃষ্টিবিছ্যৎ; তা সৌরজগতের নির্ধিই 
ছন্দে ঘোরে না, ঝড় জল মেঘের গতিতে বা মেটিওরলজিকাল অনিশ্চয়তায় 
তার বাস। “আজ সকালে খেয়েছি” এবং 'কাল সকালে খেয়েছি* এই ছুই বাক্যে 
একই ক্রিয়া কিন্তু তাজ এবং কালকের খাওয়ার মধ্যে থাকতে পারে প্রকাণ্ড: 
প্রভের যেমন প্রভে্দ আজ ও কালকের মেঘে । 

ভাঁষার অসম্পূর্ণতার সচেতন হয়ে ঠিক বিপরীত প্রশ্নে আলেন পদার্থবিজ্ঞানী 
প্িশ্রম্যান। চিন্তা ও ভাষা প্রসঙ্গে এই আমেরিকান অধ্যাপকের মনে হয় চিন্তা 
প্রকাশের মাধ্যম অপেক্ষা অসংখ্য গুণসমৃদ্ধ কারণ চিন্তায় থাকা সম্ভব ভাষার 
কনোটেশানের ক্রমাগত পরিবর্তনশীল পটভূমিকা সম্পর্কে সচেতনতা । এই 
পরিবতনশীল পটভূমিকা ভাষায় প্রকাশ অসম্তব। ভাষার চেয়ে চিন্তা মানুষের 
অভিজ্ঞতার আরও নিকট আত্মীয়। পরিফার করে বলতে গেলে, প্রত্যেক 
কথার কনোটেশান দ্বিতীয়বার ব্যবহারে এক নয়। আমাদের জীবনের গতিময়তার 
সঙ্গে তা এমন সংযুক্ত যে বারে বারেই তা একটু একটু করে পাণ্টে যায়। ভাষার 
ভবিতব্য তাই আতশিক সাফল্যে, কেবল অ্যাপ্রক্সিমেশ!নে । কারণ অভিজ্ঞতা 
আর প্রকাশের মাঝথানে একট] পুরোপুরি মজবুত সেতু নির্মাণ অসম্ভব । বল।' 
মেতে পারে, অভিজ্ঞতার কিছু দিক এবং প্রকাশের কিছু দ্বিকের সাভুষ্য 
ঘটানোই ভাষার কান্জ। চারপাশের গতিময় জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে কতকগুলি 
বস্ত তুলে তাকে জমাট করে ভাষার স্থষ্টি অথচ অভিজ্ঞতার বনেদই গতিময়তায়। 
তাই ব্রিজম্যানের বক্তব্য, জমাট নিরেট বস্তৃতে পরিবর্তনশীল প্রকাণ্ড অভিজ্ঞতার 
জগৎ ধর] পড়ে না। 

ব্রিজম্যানের বক্তব্য যদ্দিও প্রকাঁশের অসম্পূর্ণতা সম্পর্কে পাঠক ও শ্রোতার? 
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মনে সচেতনতা আনে তবু তা ভাষা ও ভাবের মাঝখানে যে নিয়ত পরিবর্তনশীল 
গতিময় সম্পর্ক সে বিষয় নীরব । বস্তৃত হিবটগেনস্টাইন ব! রাসেলের মতান্ুযায়ী 
শেষপর্যস্ত ভাষা কতগুলো! নিরেট প্রতীক বা গণিতের চিহ্ন । কারণ গণিতই 
কেবল ভাষাকে নির্দিষ্ট স্থিরসতা! অস্তিত্ব দানে সক্ষম । এভাবে ভাবলে মানুষের 
বক্তব্যের প্রকাশ কেবল আক্কিক সমীকরণের মারফত । এক্ষেত্রে অস্পষ্টতা! নেই, 
'গতিময়তার অসম্পূর্ণতা নেই, নেই দবর্থযক বোধ বা ব্যঞ্জনা। বক্তব্য নিদ্বন্দে এক 
নিরেট কাঠামে ফেলাই লক্ষ্য । অস্পষ্টকে স্পষ্ট করার যে স্বাভাবিক বৈজ্ঞানিক 
মেজাজ সেই মেজাজে পরিচালিত হয়ে ভাষাকে একট] গণ্তী টেনে মুক্তিদানের 
প্রয়াস। এই শৃঙ্খলাবন্ধ স্বাধীনতা ব্রিজম্যান মানেন না। পরবর্তা কালে শবতত্ব 
'চর্চায় ধে সব প্রশ্ন উঠেছে সে সম্পর্কে তিনি সচেতন । কিন্তু তিনিও ভাব ও 
ভাষাকে আলাদ1 আলাদ। বিচ্ছিন্ন সত্তারূপে দেখতে অভ্যস্ত । তাই তার কাছে 
ভাব ও ভাষ। ছুটি প্রতিদ্বন্দ্বী শক্তি, অথবা বল৷ যেতে পারে, ভাষ। ঠিক ভাবের 
প্রতিদবন্বী নয়, ভাবের মাইনর পার্টনার । ভাষা সৃষ্টি যেহেতু মানুষের সভ্যতার 
সবচেয়ে বড় নির্ণায়ক তাই এভাবে চিন্তা করলে আমর! তার শক্তি ও সম্ভাবনা 
সম্পর্কে যথেষ্ট সন্দিহান হতে পারি । সত্যিই যদি গতিময় জীবনের অভিজ্ঞতা 
থেকে কতগুলো! বস্ত আলাদ। করে তুলে তাকে জমাট করে ভাষা সৃষ্টি হয় তাহলে 
ভাষা নিশ্চয়ই মাঁইনর পার্টনার এবং শেষপর্যন্ত হ্বিটগেনস্টাইনের বারে বারেই 
জোর পড়ে ভাব ও ভাষার মাঝখানে নিবিড় গতিময় ছ্বন্দে। এ দ্বন্দে কোনটা 
বড় কোনটা ছোট ভাববার প্রয়াস নেই। যেমন নেই ভাষাকে কোনো 
.সীমারেখায় নির্ণীত করার প্রয়াস তেমনি অনুপস্থিত ভাষা কেবল ভাবের অনুষ্ 
-বা ভাব শুধু মৌন কথ। এরকম চিন্তার মারফত অনঢ সম্পর্ক স্থাপনের প্রয়্াস। 
ট্যাকটাটাসের প্রায় দশবছর পর প্রকাশিত, তৎক্ষণাৎ বাজেয়াপ্ত, এবং 
'সাম্প্রতক কালে পুনঃপ্রকাশিত বিখ্যাত রুশ শব্দতাত্বিক ভিগটক্কির 'ভাব ও 
ভাষা এই নতুন দিগন্তের সন্ধান দেয়। শিশুর আপনমনে কথা বল! ব 
স্বগতোক্তির পিছনে যে মেজাজ কারস করে ফরাসী মনীষি পিয়াজে তার নাম 
“দিয়েছেন আস্মকেন্দ্রিক চিন্ত।। এ চিন্তা নির্ঘিষ্ট ও অনির্বিষ্টের মাঝখানে এক 
ভোর, চেতন ও অবচেতনের মধ্যে তার অধিষ্ঠান। বস্তত পিয়াজের চেষ্টায়, 
“বিভিন্ন শিশুমনের তথ্যসংগ্রহনির্ভর ব্যাখ্যায় শুধু প্রকাশের সমস্যাই সহজ হয় নি 
সঙ্গে সঙ্গে ফ্রয়েডীয় অনেক শবের থাঁচাও € শিশু কেন আঙুল চোষে তার থে 
“অনঢ ব্যাখ্য। ইত্যাদি ) ভেবে দেয়। পিয়াঁজের ব্যাখ্যা অবলম্বন করে ভিগটক্কি 
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সাবালক মানুষের অন্তনিহিত ভাষার সন্ধান দেন। তাঁর কৃতিত্ব কোনে! অনঢ় 
ব্যাখ্যায় নয়, ভাষা ও ভাবের মাঝথানে কোনে সমীকরণ আবিফার নয়, বরং 
ভাষা ও ভাবের মাঝখানে যে নিয়ত পরিবর্তনশীল সমৃদ্ধ সম্পর্ক তার রূপদানে। 
যেরূপেই বল হোক না, ভাষা! ও ভাবের সম্পর্ক এক স্থির অনঢ় সম্পর্ক ভাবা 
হোত, যে সম্পর্ক অক্ষয়, যা চিরকাণ টি'কে থাকবে । ক্রমাগত অনুসন্ধানের 
ফলে দেখা! যায় যে এ-সম্পর্ক অতি সুক্ষ ও পরিবর্তনশীল । যার ফলে ভাষা ও 
ভাবের ঘে কাঠামে' দাঁড়ায় তার অসীম জটিলতা ও গতিময়তা | 

কারণ পিয়াজের শিশুমনের প্রকাশ বা দীর্ঘ স্গতোক্তির শ্ত্র অবলম্বন করে 
সাবালক মানুষের মনে যে অন্তনিহিত ভাষার সঞ্চার হয় সেই ভাষা থেকে সুবোধ্য 
বাক্যবিষ্তাসে রূপান্তর জর্মান থেকে ফরাসী বা বাংল! থেকে ইংরেজি অনুবাদ 
নয়। কাজেই শুধু নির্দিষ্ট প্রতীক বা আক্কিক চিহ্ছে মানুষের এই প্রকাশের 
অভিধান নিিষ্ট করা অসম্ভব। 

তারপর এই বিচিত্র পথপরিক্রমাঁর পর যে বাক্যবিস্তাসের জন্ম তার তাৎপর্য 
স্তদু তো কথার অর্থে ই ধরা পড়ে না। সেক্থা কেন ব্যবহার করা হচ্ছে, তার 
জন্মের কারণ যর্দি শ্রোতা বা পাঠকের কাছে ধরা না পড়ে তাহলে তা নিরালম্ব 
বাক্যের ধ্বনি মাত্র। স্তানিস্সাভস্কি নাটক পরিচালনায় কেমনভাবে কথার 
অন্তনি্ছত অর্থ বা সাবটেক্সুট অভিনেতা অভিনেত্রীর কাছে তুলে ধরতেন সেই 
পাদটীকা তুলে তুলে ভিগটক্সি দেখান কেমনভাবে সে নাটকের অভিনেতা ও 
অভিনেত্রী যা মুখে বলছেন তার হাবভাবে সে বক্তব্যের প্রায় বিপরীত আচরণ 
তাদের পক্ষে বাঞ্চনীয় । কারণ তার! মুখে যা বলছেন তাই তার্দের মনের কথা বা 
অন্তনিহিত ভাষ। নয়। 

ভাব ও ভাষার এই বিরামহ্থীন সমৃদ্ধ সম্পর্ক আবিফারে সচেষ্ট নয় বলে 
ব্রিজম্যান ভাব ও ভাষা! আলা] আলাদ। ভাবে বিচার করে ভাবকে অসংখ্যগ্ুপ- 
সমৃদ্ধ ভাবেন এবং মনে করেন ভাবের পরিবর্তনশীল কনোটেশান ভাষায় প্রকাশ 
অসম্ভব। “প্রকাশমাত্রেই ভাব মিথ্যা, এই রকম আগুবাক্যে ভিগটক্সি মনে 
করেন শেষপর্যন্ত ঈাড়াতে হয় ষদ্দি ভাব ও ভাষা! আলাদাভাবে কেউ বিচার করেন। 
তার মতে ভাষার মারফত ভাবের জন্ম । ভাবশৃন্ট কথ নি্রাণ। আবার ভাষার 
কাঠামোর বাইরের ভাবন! মরীচিক1। 


আজ বাংলাভাষার দিকে চেয়ে হ্বিটগেনস্টাইনের অন্তর্নিহিত নৈরাণ্ডে আবার 
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ভিগটস্কির আশাবাদে আমরা যুগপৎ ছলি। কারণ একদিকে জনপ্রিয় সাহিত্য 
ও সাংবাদিকতার বন্ঠায় মনে হতে পারে বুঝি ভাষার পুনর্জন্ম ঘটল । ভাব- 
প্রকাশের জটিলপন্ধতি সম্পর্কে অনায়াস সচেতন দৃষ্টির প্রয়োজন নেই সেক্ষেত্রে । 
যা আসছে মাথায় তাই লিপিবদ্ধ করায় যেন ভাষার গণতান্ত্রিক জাগরণ ঘটছে। 
চারপাশে এই অস্পষ্ট ভাস! ভাসা ভাষা ট্র্যাকটাটাসের নির্দিষ্ট সীমায় নির্ণীত, 
ভাষা স্থষ্টির অন্ুশাসনেরই সমর্থন । কোনোদিনই সেই সম্পূর্ণ যুক্তিনির্ভর ভাষা 
সষ্টি হবে না জেনেও অসম্পূর্ণ ভাষার মত্তরতায় পীড়িত মন ভাবের ব্যর্থ প্রকাশে 
শেষপর্যস্ত গাণিতিক চিহ্েই আশ্রয় খোজে বি সীমিত হলেও শক্ত জমিতে ওঠা 
যায় এই আশার । 

আর একদল ভাষার কারিগর ভাবেন বাংলা ঠাষার ভবিষ্যৎ কেবল পরিভাষ'' 
বিস্তারের সম্ভাবনায় । বিশ্ববিগ্ভালয় কংব। সরকারের তরফ থেকে মাঝে মাঝে 
ভাষা ভাবনার যে পরিচয় পাওয়া যায় তার সঙ্কীর্ণ দৃষ্টিভর্ষি লক্ষণীয়। তারাও 
আসলে ভাষা অবলম্বন করে এক অনঢ় প্রতিমা গড়ার অভিলাষী। ভাষা ও 
ভাবের যে চিরস্তন দ্বন্দের সজীবতায় প্রকাশের গভীর আশ্রয় যা আমার্দের 
গতিময় চলমান জগতের সঙ্গে সংপৃক্ত তা তাদের চিন্তার বাইরে । 

ভাষা শুধু ভাসা ভাসা অস্পষ্টতার অর্থেই নয়। ভাষা ভাসা! মানে এই ভাগন্ত 
জীবন্ত জীবনের গতিরই রূপক। আর সেই গতির কণা চিন্তা করলে 
বাংলাভাষার ভবিষ্যৎ শুধু বাংলা সাহিত্যন্যষ্টির উপর দীড়িয়ে নেই। তা 
আমার পূর্ব-পশ্চিমবঙ্গের অধিবাঁসীর সামাজিক অর্থনৈতিক সাংস্কৃতিক 
বিকাশে বা বলা যার বিভিন্ন স্তরের মানুষের চৈতন্টের বিস্তারে । ইংরেজি 
ভাষার সমৃদ্ধির জন্তে উইলিয়াম শেক্সপীয়রই দায়ী নন। এ-সমৃদ্ধি বিভিন্ন স্তরের 
অসংখ্য মানুষের ভাবপ্রকাশের সামর্থ্যে। এক রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বা কিছু 
সাহিত্যিকের চেষ্টার বাংলাভাষার পুনর্জন্ম বা অপমৃত্যু ঘটবে না। বাংলাভাষার' 
পুনর্জন্স প্রকারান্তরে সমস্ত বাংলাদেশেরই পুনর্জন্ম । 


দেবেশ রায় 


যযাঁতি 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
রেণু 

(সেই সাতসকালে কাক না-ডাকতে ঘুম থেকে উঠি। তখনো 

রোদ ওঠে না। সকালে উঠলেই গোবর-ছড়া দেয়ার কথা 

মনে হয়। আমার জ্যাঠাইমা দ্রিতেন। খুব ছুচিবাই ছিল। নিজের 
চোখের সামনে ছৃ-ছ্ুটো তরতাজা ছেলে মারা গেল, ব্যাটার বৌরা বিধবা! 
ছলো, তারপর থেকে জে/ঠিমা নিক্ষে বিধবার মতো থাকতেন_চুল ছোট 
করে ছেটে ফেলোছলেন, পবণে থান। এমনকি পসিথখিতে সিছুর পর্যস্ত 
গিতেন না। শুধু হাত্তে একটা লোত্র! ছিল। উনি যে সধবা, সেটাই তার 
একমাত্র চিহ্ন । জ্যেঠিম! যে এমন বিধবা সেজে থাকতেন তাতে জ্যাঠামশাই 
কিন্ধ কোনোধিন আপত্তি করেন নি। আমি ম্দি এমনভাবে সাঞ্জতাম, উনি 
আমাকে বাড়ি থেকে বের করে তো দ্বিতেনই, আবার বিয়ে করতেও পারতেন। 
উন্নি আছেন বলেই আশি আছি, আমার ছেলেমেয়ে আছে, আর সব কিছু 
আছে। আমি ষ্দি বিধবার পোশাক পরি, তাহলে তো গুঁকেই অস্বীকার করা 
হয়। অথচ আমার একেখারে আকাট মূর্খ জ্যাঠামশাই তার স্ত্রীর বিধবার 
গোখাক দেখে নিশ্চয়ই ভাবতেন ছোলেছুটে। যে "নই সেই কথা, তিনি যে বেঁচে 
আছেন সেই লজ্জার কথা। আমার ছেলেটা কোথায় জানি না, খেতে পায় 
কিনা জানি না, পথে-পথে শোয় নাকি একট] ঘর জোটে জানি না_-আর 
আামর| দিব্বি খাচ্ছি, দাচ্ছি, ঘুমোচ্ছি। ছেলেটা যে বেঁচে আছে, যদি থাকে, 
সেটাই আমাদের লজ্জার কথা । এমন ছেলে পেটে ধরেছিলাম__এটাই আমার 
পজ্জার কথা । কিসে ঘে মানুষের লজ্জা আর কিসে ধে না--। জ্যেঠিমা সেই 
অন্ধকার থাকতে উঠে গোবর-ছড়। দ্বিতেন সারাটা বাড়িতে আর বিড়বিড় কৰে 
কি বলতেন । পরে, আমাদের যখন বারো-তেরো! বছর বয়স জ্যেঠিম! আমাদের 
গোবর-ছড়া দেয়া শেখাতেন। এখন আর দিতে গেলে পারবো না। আজলার 
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অল নিয়ে এমনভাবে ছড়িয়ে দিতে হয় অনেকদুর পর্যন্ত যাতে যায়, আর তার 
সজে-সঙ্গে ছড়া বলতে হতো--“আলি ভূত কালে ভূত, আন্ি-ব্যাধি জরজারি, 
সব চ-লে যা, চ-লে া”--এমনি সব কত কি। যখন উনি এখানে চাকরি নিয়ে 
এসে বাস। ভাড়। করলেন, তখন, বিয়ের পর সেই প্রথম, গোবর-ছড়া দ্বিতাম। 
গোবরলেপা উঠোন দেখলেই পুজো-পুজেো মনে হয়, আমার নিজের বাঁড়িট। 
দেখলে সবসময় পুজো-পুজেো। মনে হতো।। ছু-চার বছর পর একদিন উনি 
খুব রাগারাগি করলেন, খোক1 তখন বড়, খুকু হয় নি। আর আমার উপর 
রাগারাগি করলেই তো উনি বাপের বাড়ির খোট| দ্েবেন-_চাঁধাঁর বাড়ির মেয়ে, 
গোবর দেয়৷ ছাড়া আর কি শিখবে, গোবর দেয়! আর ঢেঁকি কোটা এই তো 
জানো_-এই সব আরো! অনেক কিছু বলেছিলেন_-সব সময়ই যা বলেন। 
তারপর থেকে আর গোবর-ছড়া কোনোদিন দেই নি। এ বাসাবাড়িতে থাকতে 
তাও রান্নাবান্নার পর উন্ুন লেপার জন্ত একটু গোবর লাগাতাম। এ-বাড়িতে 
উঠে আসার পর তো৷ আর সে বালাই-ও নেই। এক ধোৌয়া-ছাঁড়া উন্ুন বানাতেই 
উনি সাত-আটশ টাক] খরচ করেছেন, তারপর তো কুকিৎ রেঞ্জ ই এসেছে । 
কিন্ত এসেছেই পর্যন্ত, এখানকার যা ইলেকট্রিক কোম্পানি, একশ পাওয়ারের 
বালব জলে একট! মোমবাতির মতো, কুকিং রেঞ্জে রীধতে হলে সবাইকে চাল 
চিবিয়ে অফিস-কাছারি ষেতে হতো | গোবর-ছড়াও দেই না, বাড়িটাকেও আর. 
পুজো-পুজে! মনে হয় না, হঠাৎ-হঠাৎ গোবরলেপা উঠোন দেখলে পুজোর কথা 
মনে পড়ে যায়। উনি ঠিকই বলেন আমর! চাষা-বাঁড়ির মেয়ে-_নইলে সংসার 
বলতেই আমার নাকে এসে গোবরের গন্ধ, নতুন ধানের গন্ধ, ঢে'কিতে 
ধানকোটার গন্ধ, থেজুরগুড়ের গন্ধ--লাগে কেন। পৃথিবীতে কি আর কোনে। 
গন্ধ নেই? 

আর অস্বীকার করে-ই বা লাভ কি? এতদিন তো চেষ্টা করলাম। 
পুতুলের মতো! উনি যা করতে বলেছেন করেছি। বাপের বাড়ি যে আছে তা 
ভুলে গেছি। ওর চোখের দৃষ্টি দেখে বুঝেছি কখন কী চাইতেন__নিজেকে 
সেইমতো তৈরি করেছি। কিন্তু তাতে লাভ হলে কি? তিরিশ বছর ঘর 
করার পর পঞ্চাশের কোঠায় পা দিয়ে মনে হচ্ছে এতদ্দিন যা করেছি সব বাজে, 
কোনো মানে হয় না, তাতে কারো-ই কোনে লাভ হয় নি। আমিযে আমি 
স্টে' এত বেশি করে মুছে ফেলেও আমার বড় ছেলে, আমার থোকা1-কে 
বাঁচাতে পারলাম না। বিশবছর বয়সে যাকে পেটে ধরেছি সেই ছেলের জন্ত' 
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এই পঞ্ধশবছর বয়মে আমার এত লজ্জা কেন, যেন খোক! আমার অবৈধ পুত্র 
সিবুখুকুর বাবা এতদিন পর যেন গলা ফাটিয়ে জগং-সংসারকে জানালো-_ঘে; 
খোকার বাবা সেনয়। খোক] আমার গর্ভের লঙ্জা। থোক। কি জানতো, 
তাঁর মাকে লজ্জা দিতেই সে জন্মেছিল। থোকার বছর দেড়েক বয়স থেকেই: 
আমার একটা! প্রিয় খেল! ছিল, খোকাকে দেখলেই চোখে আচল চাপা দেয়া। 
থোকা আমার উপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে চোখ থেকে আচল সরাতে চাইত আর 
মামা] বলে চেচাত, আমি ধত খোকার দ্বিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিতাম, থোকা 
তত বেশি করে ঝাপিয়ে পড়ত, আর চোখ থেকে আচল সরাতে চাইত, শেষে 
না-পেরে ভ্য। করে কেঁদে দ্বিত, তখন আমি চোখ থেকে আচল সরিয়ে খোকার 
মুখের উপর ফ্যাক করে হেসে দ্বিতাঁম,_থোকা সেই কান্নার মধ্যে-ই হে-হে করে, 
হেসে ফেলত। থোকা বোধহয় তখুনি জানত পরে ওর অন্য আমাকে কৃত কান্ন। 
না-কাদতে হবে। আর অস্বীকার করেই বা লাভ কি ষে চাষার বাড়ির মেয়ের 
মতো গল! ফাটিয়ে আমার কাদতে ইচ্ছে করছে। অস্বীকার করেই ব! লাভ কি যে 
সেই গোবরের, নতুন ধানের, টেকিতে ধান কোটার আর খেজুর গুড়ের গন্ধে-ই 
আমার সংসার । এই ব্র্যাসোর গন্ধে নয়। 

অথচ সেই গন্ধগুলি ভুলে যেতে তো আমি কম চেষ্ট1! করি নি। এই গন্ধগুলি 
কতদিন ধরে নাড়াচাড়া করাছ, তবু এরা আমার মনের সঙ্গে মিশে যেতে 
পারে নি। এই গন্ধ ঘদ্দি মরার পর-ও আমার নাকে এমে লাগে, আমার মনে. 
হবে কারা যেন আমাকে আর খোকাকে পিষে-পিষে মারছে । সাতসকালে 
উঠে হাঁত-মুখ ধুয়ে চায়ের জল তুলে দবেই। জল যতক্ষণ গরম হতে থাকে, 
ততক্ষণ আমি ব্র্যাসোর কৌটে৷ নিয়ে এ"বাড়ির দোতল। একতলার যত দ্বরভা- 
জানালা-আলমারির হাতলে মাখিয়ে রেখে আনি । পরে যখন সবাই স্কুলে- 
কলেজে-অফিসে চলে যায়, আমি আবার সবগুলে। ঘষে- ঘষে মুছি। 
সকালবেলার এই ব্র্াসো লাগানো আর চায়ের জল গরম হওয়ার ব্যাপারটা 
কোনোদিন ঠিক-ঠিক সময়তে৷ ঘটলে! না। প্রায়ই দেখি জল অতিরিক্ত 
কুটে গেছে, চায়ে স্বাদ হয় না। ছু-একদিন ব্যাসো লাগিয়ে এসে চায়ের জল 
তুলেছি । তখন আবার গালে হাত দিয়ে বসে থাকতে হয় কখন জল গরম হবে-- 
এই আশায়। বিরক্তিকর। মাঝে-মধ্যে খুকু দেখতাম চা করছে। বেশ লাগত। 
কিন্ত তা তো রোজ হত না। 

কত কাজ! কাত যেন আর ফুরোতে চায় না। সাতসকালে অবার. 
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-মুখে-মুখে চা যোগাতে হবে, চা থেতে-খেতে খুকু ওঠে, চাঁ খেয়ে সিধু। উনি 
'দকালে পরপর ছু-গ্রাস চা খান। জববলপুরে বেড়াতে গিয়ে একটা শ্বেতপাথরের 
প্লাস কিনেছিলেন, সেটাতে । দ্বিতীয় গ্লাস চ৷ দ্িয়ে আমাকে তেতলায় উঠে 
যেতে হয়। লাইব্রেরি আর অফিস-ঘরটার সমস্ত দরজা-জানল1 খুলে দেই, 
টেবিল চেয়ারগুলো মুছি, কাগজপত্রগুলো একটু গোছাই, তারপর নেমে আসি। 
ইতিমধ্যেই ওর দ্বিতীয় গ্লাস শেষ, উনি বাথরুমে, বিছানা থেকে উঠেই সারাট। 
'দ্বিনের মতো! তৈরি হয়ে তিনি উপরে ওঠেন | বেলা গোঁটাদশেক পর্যস্ত 
লাইব্রেরিতে, তারপর হয় বাইরে বের হন, নয় অফিসঘরে বসে কাজ করেন। 
দুপুরে ছুটো! নাগাদ খেতে নাবেন। খাওয়া-দাওয়া হবার আগেই লাইব্রেরি 
ঘরে আমি ডেক-চেয়ারটা মুছে, হাতলের উপর পান, সিগারেট, দেশলাই আর 
ছাইদানি রেখে আসি। বেলা সাড়ে চারট। পর্যস্ত আমি স্বাধীন। সব 
ধোয়া-মোছা করতে-করতে বেল! তিনটে বাজে । মদনের মা আসে দ্টো। 
নাগাদ । এসেই সব ঘর ধোয়া-মোছ! করে, তারপর বাসনকোসন নিয়ে বসে। 
আমার থালাট! টেবিলের উপর ঢেকে রেখে বাকি সব কলতলায় নামিয়ে 
দ্েই। মদনের মা সব বাসনকোসন ধুয়ে শেষ করতে-করতে আমার খাওয়া- 
দাওয়া হয়ে যায়। খাওয়ার পর একটু এলাচ মুখে দিয়ে পশ্চিমের দরজার কাছে 
পা ছড়িয়ে বসি। চবিবিশটি ঘণ্টার মধ্যে মাত্র এ এক কি দেড়ঘণ্ট। সময় আমার । 
ভাগ্যিস উন্ন এই সময় নামেন ন!। নইলে দরগ্জার কাছে মেঝের উপরে 
হাতের উপর মাথা দিয়ে যর্দি আমাকে ঘুমোতে দেখতেন, তবে আমার 
চোদ্দপুরুষের শ্রাদ্ধ করতেন। আর কথাটাও সত্যি। এভাবে শুয়ে পড়লেই 
জোঠিমার গোবর-ছড়া-দেয়া! পুজো-পুজো। উঠোন মনে পড়ে । চৌকাঠের পাশে 
শুতে আমার ভালে! লাগে বলে আমি শুই না। বিছানায় শুলে যা বেশি 
ঘুমিয়ে পড়ি, ঠিকসময়ে যদি জাগতে না পারি! প্রতিপিনই ভাবি দরজার 
কাছে বসে বলে এলাচের খোসা ছাড়াই বা বইয়ের পাতা ওণ্টাই। আর 
গ্রতিদ্বিনই দেখতে-দেখতে ঘুমে চৌথ জুড়িয়ে আদে। আর প্রতিদ্দিনই তখন 
লম্বা হই। ঠিকসময়ে ঘুম ভাঙে । আমি গিয়ে রান্নাঘরের দরজ] খুজে চায়ের 
জল চাপাবার উদ্মোগ করতে-করতেই সিধুর পায়ের শব পাওয়া যায়, তার 
কিছু পরেই খুকুর, তার কিছু পরে ওঁর উপর পেকে নামার শব্দ। ওর পাঞ্জাবি- 
ঘুতি-প্টিক-জুতো সাব্দিয়ে রাখা আছে। হাত মুখ ধূয়ে উনি বেড়াতে বেরোন। 
রাত্রির ব্যাপারট। খুব বিস্তারিত নয়। সন্ধ্যাবেলায় ওটা খুকুর দখলে থাকে । 


১৩৭২] যযাতি ৬৫ 


নানা বন্ধুবান্ধব আসে, তাদের চা-খাবার ইত্যার্দি। তারপর ভাতটুকু তুলে 
দ্বিলেই হয়। তরিতরকারি তো ওবেলারই থাকে । ঠিক দশটার সময় উনি 
থেয়ে নেন। আটটার সময় এসে উনি শোবার ঘরে বসেন, তারপর খুব অরুরি 
কিছু ন।-গাঁকলে ফোনেও কথা বলেন ন]। 

তিরিশ বছর ধরে সংসার করছি। এর মধ্যে কতবার যে এই রুটিন 
বদলালেন। যখন আমর বাসাবাড়িতে ছিলাম, লোকের মধ্যে আমি এবং 
উনি আর এইটুকু খোকা--তখনে। বাঁড়ির কাজকর্মের জন্তঠ একজন লোক ছিল, 
সে চাকরের কাজও করত, টুকটাক রান্নাও করত, চাঁট। তো করতই। তারপর 
যখন এত বড় বাড়িতে উঠে এলাম, তখন লোক বেশি, অথচ লোক রাখা 
হলে। না। আমি ওকে জিজ্ঞাসা করি নি লোক রাখবে কিনা বা কেন 
রাখবে না ইত্যার্দি। জিজ্ঞাসা করাটা ঠিকও হত না। উনি নিশ্চয়ই ভেবে 
চিংস্তই যাঁকরাঁর করেছেন। একদিন নিজেই বলেছিলেন-_“এ-বাঁড়িতে 
কোনে। ঠাকুর-চাকর রাখব ন| বুঝেছ, বাঁসনটাপন মাজার জন্য একজন ঠিকে-ঝি 
রেখে নিও। এতবড় বাড়িতে বাইরের লোকজন দ্বিয়ে কাজ করালে দেখবে 
কারো সঙ্গে কারো কোনে! সম্পর্কই থাকবে না, আর লোকও তো! তেমন কিছু 
বেশি না, তোমার একটু কট হবে, সে আর কি করা যাবে, নিজের স্বামী- 
পু৫কে খাওয়াতে তো! একটু কষ্ট হবেই।”-একথাগুলি উনি না বললেও 
পারতেন। কারণ আমি নিজে লোক তো! রাখতাম-ই না, লোক রাখার কথা 
বলতাম-ও না। উনি সব কাঁজের অবিশ্তি এমন ব্যাখ্যা করতেন না। আমি 
ঠিক বুঝতেই পারি নি উনি কি বলতে চেয়েছেন। বোধহয় ভেবেছিলেন এতবড় 
বাড়িতে একজনের সঙ্গে অপরের যোগাযোগ এমনিতেই থাকে না, যেধার 
নিজের মতো! থাকে, সেখানে রান্নাবান্না খাওয়! দ্বাওয়1-ও যদি অন্ঠের হাতে হয় 
তাহলে আর কোনো যোগাঁষোগই থাকবে না । কথাটা তো! এমনি সত্যি-ই 
মনে হয়। ওখানে, বাসাবাড়িতে, একটুখানি উঠোনে ছু-ছটে মাত্র ঘর। 
রান্নাঘর শোবার ঘরের গায়ে-গায়েই। রান্নাঘর আর শোয়ার ঘরের মাঝখালে 
কুয়ো। কেউ যর্দি একলা থাকতে ভালোবাসে, তাহলে ও-বাড়িতে সে একলা 
থাকার মতো! জায়গাই খুঁজে পেত না। ও-বাঁড়িতে যতদিন থেকেছি, আমি 
কোনোসময়ই একল। হতে চাই নি। হৃঠাৎ একদিন বুঝলাম, উনি একটু একলা 
থাকতে চান। আমি খোঁকাকে নিয়ে বারান্দায় খেলছিলাম, সেই খেলা, আমি 
“চোখ ঢেকে কীাদছি আর খোকা আমার হৃছাত চোখ থেকে সরাতে চেষ্টা করছে, 
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আর ন] পেরে ভ্যা করে কাঁদছে আর আমি চট করে মুখ থেকে হাতটা সরিক্কে 
খোকার মুখের উপর হেসে দিচ্ছি আর খোক। চোখ-গাল ভেঙ্জানে। জল নিয়ে 
হে-হে করে হাসছে। হঠাৎ তাকিয়ে দেখি উনি। আমি মজা করে বলতে 
গেছি “দেখো-দেখো”, আমার কথ] শেষ হওয়ার আগেই উনি চেঁচিয়ে উঠলেন 
“তাহলে তোমার ছেলে নিয়েই তুমি থাক, আমি কাজকলম্ম করার জন্য পাড়ার 
লোক ডেকে আনি--1” আমি আর খোকা ছজনই একেবারে হতভম্ব হয়ে 
চপমেরে গিয়েছিলাম । আমি খোঁকাকে কোলে করে ঘরের ভেতর চলে গেলাম, 
সেখান থেকেও ওঁকে দেখা যায়; বাইরের ঘরে গেলাম, সেখান থেকেও গুকে 
দেখা যাঁয়। তারপর কতদিন কতবার ওকে একল। থাকতে দিতে আমার একল! 
হওয়ার দরকার হয়েছে। জায়গা! খুঁজতে হয় নি। আর এখন এ-বাড়িতে 
তো সবাই-ই আলাদা-আলাদা। আমাকে দিয়ে রান্না করিয়ে ঘর মুছিয়েও 
উনি সবাইকে এক রাখতে পারলেন না । তাঁকিহয়। এত সব লোক থাকতে 
উনি কিনা আমাকে বাছলেন জোড়া লাগাবার কাজ করতে। না তা নয়। 
জোড়া-না-ভাঙাঁর কার করতে। আমি কি এবাড়ির কারে সঙ্গে কোনে 
যোগাযোগ বোধ করি। সিধুর সঙ্গে, খুকুর সঙ্গে, এমনকি ওদের বাবার সঙ্গে । 
এখন তো কোনে! কথাই নেই। খোঁক1 এ বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে গেছে। আর 
কোনোদিন ফিরবে না। ওর বত্রিশ নাঁড়ি আমার চেনা । এ-বাড়িতে ফের! 
ছাড়া গত্যন্তর না থাকলে খোকা আত্মহত্যা করবে। আমিও তো এ-বাড়ি 
ছেড়ে চলে যেতে পারতাম । আমার দাদার কছে। কিংবা অন্ত কোথাও । 
আমি যাই নাকেন। আত্মহত্যা করে খোকা একদিন ফিরবে বলে। এবাড়ির 
সন্বে এইটুকুই আমার একমাত্র যোগ। কিন্তু আত্মহ্ত্য/ করেও কি খোকা 
এ-বাড়িতে ফিরবে? আমি লেজন্তই এ-বাড়িতে আছি। থখোকাকে যদি 
আত্মহত্যা করতেই হয় তধে এ-বাড়ির ভ্রিশীমানায় ঢুকবার আগে যাতে ওর 
মৃতদ্েহট! আমি নিয়ে নিতে পারি। খোকার কথ। ভাবতে চাই না। হাত-পা 
অবশ হয়ে যায়। কাজকর্ণ করতে পারি না। খোকা যেন আমার মনে না 
আসে। যেন না আসে । থোক]1 বলে আমার কেউ নেই। 

-- ক্রমশ 


বিজ্ঞানম্প্রস্ভ 


হোঁমি জাহাঙ্গীর ভাবা 


ইনু মেনুহিন ভাঁবাকে আধুনিক কালের লিওনার্দে। দা ভিঞ্চি বলে অভিহিত 
কবেছিলেন ৷ অতি উচ্চশ্রেণীর বৈজ্ঞানিক মেধার সঙ্গে শিল্প, অংগীত, স্থাপত্যে 
পক্ষতা ও সজনী প্রতিভার সমাবেশ সব যুগেই বিরল। লিওনার্দো প্রধানত 
শিল্পীরূপে পরিচিত, ভাবার খ্যাতি মুখ্যত বিজ্ঞানে । লিওনার্দো পৃথিবীবিখ্যাত 
হয়েছেন তার একক শিল্পকর্মগুপির মাধ্যমে, ভবিষ্যতের কাছে ভাবা ম্মরণীয় হয়ে 
থাকবেন তার প্রয়োগধমী বিজ্ঞানপরিকল্পন1 ও তাদের সার্থক রূপায়ণের জন্তে। 
উভয়ের মধ্যে তুলনা করাটা হয়তো কিয়দংশে অযৌক্তিক, কিন্তু মেন্ুহিন 
ভ।বার চরিত্রের সম্পূর্ণতার প্রতি ঘে'বিশেধণ আরোপ করেছেন তার মধ্যে 
বিুমাত্র অতিরঞ্জন নেই। 

১৯০৯ সালে এক বিশ্তবান পার্শাপরিবারের হোমি জাহাীর ভাবার জন্ম। 
তাপ মা বিখ্যাত টাটাপরিবারের কন্তা। পিতৃকুলেও বিগ্ভাগৌরব ও ধনগৌরবের 
অভাব ছিল না। তার পিতামহ ডঃ এইচ. জে, ভাবা পি. আই. বহুদিন 
মহীশূর রাজ্যের শ্রিক্ষা-অধিকারের অধিকর্তা ছিলেন। পিতা জে, এইচ. ভাবা 
বাঙ্গালোরের ইন্ডিয়ান ইনস্টিটিউট অফ সায়েন্সের কাউন্দিগ সদস্য ছিলেন। 
ভাবার লেখাপড়া! শুরু হয় বণ্ধেতে। অতি অল্পবয়সেই ভাবা চিত্রবিগ্ভায় অসামান্ত 
পারদশিতা লাভ করেন। কিন্তু পিতার আগ্রহাতিশয্যে এজিনিয়ারিং পড়ার 
জন্য কেমব্রিজ যান সতেরে। বছর বয়সে । মেকানিকাণ এঞ্জিনয়ারিৎএ 
কৃতিত্বের সঙ্গে বি. এ. পাশ করেন ১৯৩৯ সালে। কেমব্রিঞ্জ বিশ্ববিগ্ঠালয়ে 
থাকার সময় তিনি পদার্থবিজ্ঞানে উৎসাহী হয়ে ওঠেন। ১৯৩ সাল থেকে 
১৯৩২ পর্যন্ত বিশ্ববিখ্যাত পরার্থবিৰ পি. এ. এম. ডভিরাক ও এম. ই. মট-এর 
কাছে তত্বীয় পদ্ার্থবিজ্ঞানে পাঠ নেন। এরপর ট্রিনিটি কলেজের বৃত্তি নিয়ে 
॥তিনি যান জুরিখে অধ্যাপক পা্রগির কাছে। এখান থেকেই তার প্রথম 
গবেষণাপত্র প্রকাশিত হয়। তারপর একব্ছর কাটান পদার্থবিজ্ঞানের আর- 
এক দ্বিকপাল রোমের এনরিকে] ফাগির কাছে। ১৯৩৪ সালে তত্বীয় পদ্ার্ঘ- 
বিজ্ঞানে গবেষণার অন্ঠ কেমব্রিজ বিশ্ববি্ভালয় থেকেই পি. এইচ. ডি. উপাধি 
লাভ করেন। ১৯৩৫ থেকে ১৯৩২ সান পর্যন্ত ডঃ ভাবা ক্মত্রিজ বিশববিষ্ভালয়ে 


৬৮ পরিচয় [মাঘ 


অধ্যাপনা করেন। এই সময় তিনি ইংলগ্ডে এবং ইউরোপের নানাস্থানে বক্তৃতা 
করেন। ইউরোপে পাঠ্যাবস্থায় ও গবেষণাকালে মাঝে মাঝেই গ্রীম্মের ছুটিতে 
তিনি দেশে আসতেন। ১৯৪০ সালে দেশে ফেরার পর দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অন্ত 
তিনি আর ইংলণ্ডে ফিরে যান নি। দেশে এসে তিনি বাঙ্গালোরে ইন্ডিয়ান 
ইনস্টিটিউট অফ সায়েন্সে প্রথমে রিডার হিসেবে যোগদান করেন ও পরে 
অধ্যাপক হন। দ্বেশে ফেরার পরের বছরেই অধ্যাপক মেঘনাদ সাহার আমন্ত্রণে 
তিনি কলকাতায় মহাজাগতিক রশ্মির উপর কয়েকটি বক্তৃতা দেন। ভাব! 
তখনও এদেশে অপরিচিত। কলকাতার বিজ্ঞানীসমাজ এই ভেবে শ্রাঘা 
অন্কভব করতে পারেন যে অধ্যাপক ভাবার প্রত্তিভার যোগ্য স্বীরূতি দিতে 
তাদের দেরি হয় নি। ১৯৪১ সালেই মাত্র বত্রিশ বছর বয়সে লগ্ডনের রয়াল 
সোসাইটির সদস্যপদ নির্বাচিত হবার হুর্লভ সম্মান তিনি লাভ করেন। 

বাঙ্গালোরে অধ্যাপক ভাবা মহাজাগতিক রশ্মি নিয়ে বাঁপক গবেষণ৷ শুরু 
করেন। এখানে থাকার সময় কোয়ণ্টাম তত্বের সাহায্যে মহাজাগতিক কণা 
বিশ্লেষণের কাজে পরের বছর তিনি এডামস্‌ পুরস্কার লাভ করেন। ১৯৪৫ সালে 
তিনি বাঙ্গালোর থেকে বন্বে চলে যান নবপ্রতিষ্ঠিত টাটা ইনস্টিটিউট অফ 
ফাওামেণ্টাল রিসার্চের ডিরেই্উর হয়ে। 

ডক্টর ভাবার গবেষণা শুরু হয়েছিল পরমাগণুবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে। ভাবা! ও 
হাঁইটলারের 'ক্যাসকেড শাওয়ার থিওরিঃ প্রকাশিত হওয়ার পরই তিনি 
রাতারাতি বিখ্যাত হয়ে পড়েন । এই থিওরি এখনও পদার্থবিজ্ঞানের ছাত্রদের 
অবশ্তপাঠ্য তালিকায় পড়ে । অল্পদ্দিন পরেই পরমাণুবিজ্ঞানে ইলেকট্রন পজিট্রন 
বিক্ষেপনের তনত্ব প্রকাশিত হয়_এটি এখন ভাব স্ক্যাটারিং নামে খ্যাত। 
মহাজাগতিক রশ্মির গবেষণায় বহু মৌলকণা আবিষ্কার হওয়ার পর তার্দের ধর্ম 
বিশ্লেষণে মৌলকণাগুজিকে সুসংবদ্ধ শ্রেণীবিভাগ করাও ডক্টর ভাবার অন্ততম 
কীতি। এছাড়। পদার্থবিজ্ঞ/নের বহুবিভাগে ডক্টর ভাবা তার প্রতিভার স্বাক্ষর 
রেখে গেছেন। 

বিজ্ঞানী হিসাবে অসামান্ প্রতিভা এবং গঠনমূলক গবেষণার কাঞ্জে কৃতিত্বের 
অন্য ভাবার নাম স্মরণীয় হয়ে থাকত সন্দেহ নেই। কিন্তু শুধু এখানেই তার 
অবদ্ধান শেষ হয় নি। তার চরিত্রের যে সর্বাঙগীন পরিণতির কথা প্রবন্ধের 
গোড়ায় বল! হয়েছে তার পরিপূর্ণ বিকাশের গ্ুষোগ উপস্থিত হল স্বাধীনতার 
পর, নেহরু যখন পারমাণবিক শক্তি কমিশনের চেয়ারম্যানরূপে অতি গুরুত্বপূর্ণ 


১৩৭২] বিজ্ঞান-গ্রসঙ্গ ৩৯ 


কাজের ভার তাঁর উপরে স্তন্ত করলেন। পারমাণবিক যুগের প্রকৃত তাৎপর্য এবং 
আমাদের দেশের পরিপ্রেক্ষিতে তার ভবিষ্যৎ ভূমিক1 যে তৎকালীন প্রধানমন্ত্রী 
অনুধাবন করেছিলেন এবং এই বিষয়ে পরিকল্পনার ভার ভাবার হাতে দিয়েছিলেন 
এটি আমাদের পক্ষে অসীম লৌভাগ্যের বিষয় । 

জীবনযাত্রার মান উন্নত করে তোলার পরিকল্পনার গোড়াতেই এক বিরাট 
বাধার সম্মুখীন হতে হল দেশকে । দেখা গেল আপাতদৃষ্টিতে ভারতের প্রাকৃতিক 
সম্পদ অপর্যাপ্ত মনে হলেও শিলোন্নত হবার পক্ষে যথেষ্ট শক্তির উৎস আমাদের 
নেই। সাধারণত কোনে দেশে জীবনযাত্রার মান কত উন্নত তার হিসেব করা 
ছয় সেই দেশের মাথাপিছু শক্তিথরচের হার থেকে । বৈদ্যতিক শক্তি উৎপাদনের 
প্রধান উত্স কয়ল৷ সার! পৃথিবীতেই ক্রমশ ফুরিয়ে আসছে। তবু সোভিয়েত 
রাশিয়াতে বর্তমান সঞ্চয় মাথাপিছু ২৫,০০০ টন, মাকিন যুক্তরাষ্ট্রে ৭,০০০ টন, 
যুক্তরাজ্যে ৩,২** টন আর ভারতবর্ষে বর্তমান জনসংখ্যার হিসাবে মাথাপিছু 
১০০ টন। শিল্পোন্নত হবার পক্ষে আমাদের প্রধান অন্তরায় হয়ে উঠছে 
জ্বালানীর অভাব। এই অভাব ছু-এক্িনের মধ্যে নয়, ক্রমে প্রকাশ পাবে । 
সবরকমভাবে জলশক্তি প্রয়োগ করলেও বিদ্যুৎ যা উৎপন্ন হবে চাহ্দার তুলনায় 
তা কিছুই নয়। আমাদের পক্ষে তাই একমাত্র উপায় হল পারমাণবিক শক্তির 
ব্যবহার, যার জালানী ইটরেনিয়ম ও থোরিয়ম আমাদের দেশে যথেষ্ট আছে। 
ভারতবর্ষে পারমাণবিক জালানী কোথায় কোথায় আছে, কী পরিমাণে আছে, 
কীভাবে তাকে কাজে লাগান যেতে পারে ইত্যাধি বিষয় নিয়ে অনুসন্ধান আরম্ত 
করল পারমাণবিক শক্তি কমিশন। ১৯৪৮ সালে গঠিত এই কমিশন 
অতিসামান্ত অবস্থা থেকে আঙ্গ বিরাট ও জটিল আকার ধারণ করেছে। অন্ন 
সময়ের মধ্যে ইউরেনিয়ম নিষ্কাষণ, তাকে জালানী হিসেবে পরীক্ষামূলকভাবে 
ব্যবহার করে পাইলট প্রাণ্ট চালু হয়েছে। তারপর পুর্ণ উদ্ভমে আরস্ত হয়েছে 
ব্যবহারিক ভিত্তিতে পরমাণুশক্তি উৎপাদনের কাজ । তারাপুর কেন্দ্র থেকে 
কয়েক বছরের মধ্যেই পশ্চিম ভারতের অনেক জায়গায় বিহ্যৎশক্তির সরবরাহ 
আলবে। ভাবার পরিকল্পন। অনুষায়ী প্রতি বছরে পারমাণবিক শক্তি উৎপাদনের 
অন্ত একটি করে নতুন রিআকটর তৈরি করতে পারলে আমাদের ভ বিষ্যুৎ 
উন্নতির ভিত্তি শক্ত গীঁথুনীর উপর স্থাপিত হবে। এই পরিস্থিতি আজ আর 
কনার বস্ত নয়। ভারতবর্ষের মতে। অনুন্নত দেশে এইরকম বিরাট পারমাণবিক 
শক্তি পরিকয্পনায় হাত দেওয়া লমীচিন কিন! এই নিয়ে প্রথমদিকে অনেকে 
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লনেহ প্রকাশ করেছিলেন। এ কথা ঠিক বে গোড়ার দিকে বৈদেশিক সাহায্য 
না পেলে হয়তো আমর! এত তাড়াতাড়ি এগোতে পারতাম না। আমেরিকা 
ফ্রান্স, রাশিয়া, যুক্তরাজ্য, ক্যানাডা ও আরো নানা দ্বেশ যে আমাদের 
সহযোগিতা করতে এগিয়ে এসেছিলেন তারও মূলে ছিল ভাবার অক্রাস্ত প্রচেষ্টা । 
তবে এই ছুরূহ পরিকল্পন! টালিয়ে যাবার ক্ষমতা ও লোকবল আমাদের ষে আছে 
এই বিশ্বাস ও প্রচণ্ড আশাবাদ নিয়ে অগ্রসর হয়েছিলেন তিনি। সেই সময় 
ডক্টর ভাবার নেতৃত্ব পাবার সৌভাগ্য হয়েছিল বলেই দেশ আজ দুই দ্শকেই 
প্রান্ন অর্ধশতার্বী অতিক্রম করে আসতে পেরেছে । অনুকূল পরিবেশ, 
অপর্যাপ্ত সরকারী সাহাধ্য ও লক্মী-সরস্বতীর অকরুপণ কপার আশ্চর্য সমাবেশ 
ভাবার জীবনে ঘটেছিল। অক্লান্ত প্রয়াসে তিনি তাদের পুর্ণ সদ্যবহারও 
করেছিলেন। 

ভারতবর্ষে বিজ্ঞানের আলো জ্বালিয়ে সাধারণের উন্নতির স্বপ্ন যারা দেখেছেন 
ডক্টর ভাব। তাদের অন্ভতম। তার সমন্ত বন দিয়ে এই স্বপ্ন দেখার যোগ্যত। 
তিনি অর্জন করেছিলেন । প্রমাণ করেছিলেন এই স্বপ্রকে বাস্তব রূপ দেবার 
ক্ষমতা আমাদের আছে। তার দুরদৃষ্টি ও উদ্ভষের সাক্ষ্য বহুন করছে টাটা 
ইনস্টিটিউট অফ ফাগামেন্টাল রিসার্চ, পরমাণু শক্তি সংস্থার ইউরেনিয়ম 
ফ্যাকুরি, রেয়ার আর্থ কেমিকাল ফ্যাক্টুরি, ট্রম্বের পরমাণু শক্তি প্রতিষ্ঠান যেখানে 
আছে অগ্সরা ও ক্যানেডিয়ান ই'গুয়ান রি-আযাকটর, ইলেক্ট্রনিক্স ও ধাতুবিস্তা- 
বিষয়ক ফ্যারি, প্ুটোনয়ম প্র]াণ্ট প্রভৃতি । ডক্টর ভাবার নতুন কর্মসূচীর 
মধ্যে উল্লেখযোগ্য মহাকাশ গবেষণার জন্ত থুস্বায় রকেট স্টেশন স্থাপন। ভারতীয় 
বিজ্ঞানকে ধারা আধুনিক করেছেন, সাবালক করেছেন এবং সাধারণ মানুষের 
জীবনের অঙ্গ করে তুলতে চেয়েছেন ভাব। তাদ্বের অন্ততম | সমস্ত পৃথিবী জুড়ে 
আজ অন্ননা-কল্পন! চলেছে ভারত তাঁর পরমাণু শক্তি বোম। তৈরির কাজে লাগাবে 
কিনা। করবে কিনা সেট] নীতিগত প্রশ্ন কিন্তু করার ক্ষমতা যে আছে 
এ-বিষয়ে আজ আর সংশয়ের অবকাশ নেই। ডক্টর ভাবা পরমণু শক্তি ব্যবহার 
করতে চেয়েছিলেন শাস্তির জন্য । ১৯৫৫ সালে শাস্তির কাজে পরমাণুশক্তি 
ব্যবহারের জন্ঠ জেনিভায় অনুষ্ঠিত আন্তর্জাতিক সম্মেলনে তিনি ছিলেন প্রধান 
লভাপতি। এই সভায় তিনি পৃথিবীর ক্ষীয়মান খনিজ জ্বালানীর লমস্যা 
উপস্থাপিত করেন এবং বিদ্যুৎ উৎপাদনের জন্ত পরমাণুশক্তির ব্যাপক ব্যবহারের 
অপরিহার্যতার উল্লেখ করেন। প্র সম্মেলনে তিনি আরও একটি ভবিষ্যদ্বাণী 
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করেন ষে এই শতাব্দীর মধ্যেই মানুষ তাঁপকেন্দ্রীন বিক্রিয়! নিয়ন্ত্রণ করতে 
পারবে এবং তার জ্বালানী হাইড্রোজেনের অভাব নেই; সুতরাং জাঁলানী 
সমস্যার সেটাই হবে জব থেকে স্থুচার সমাধান । এই বিষয়ে গবেধণাঁর বর্তমান 
'অবস্থা আশা প্র । 

ডক্টর ভাবা নিজে অক্লান্ত পরিশ্রম করতে পারতেন এবং অধীনস্থ কর্মী ও 
বিজ্ঞানীদের কানে অনুরূপ পরিশ্রম আশা করতেন। কঠোর নিয়মানুবতিতা। 
পালন তার গবেধণাগারগুলির অন্যতম বিশেষত্ব । সমস্ত কাজ নিখুঁত কর! তার 
স্বভাব ছিল। তত্বের গাণিতিক স্তর, যন্ত্রের বহিরাবয়ব বা গবেধণাগার-সংলগ্ন 
উদ্ভান যাই ছোক না কেন তার বিজ্ঞানী ও শিল্পী চোখে নিখুঁত না হওয়া পর্যন্ত 
তিনি স্বন্তি পেতেন না এবং তার জন্য তিনি যে-কোনে। মূল্য দিতে: গ্রস্ত 
ছিলেন। পারিপাট্যের প্রতি তার অতাধিক মনোযোগ অনেক সময় আতিশয্যের 
পর্যায়ে পৌঁছে যেত। গবেষণা পরিচালনায় ডক্টর ভাধার সাঁফল্য আজ সর্বজন 
বিদ্বিত। কুড়ি বছরের মধ্যে একটি নবজাত গবেষণাগারকে জাতীয় ও 
আস্তর্জাতীয় সম্মানে উন্নীত করাটাই তার সম্যক পরিচয়। গবেষণা পরিচালনায় 
ডক্টর ভাবার দৃষ্টিভর্সির ছুটি দিক বিশেব উল্লেখযোগ্য-_ প্রথমটি হল মৌলিক 
গবেষণার দিক, অন্তটি যন্ত্রপাতি তৈরি করায় আত্মনির্ভরতার চেষ্টা। মৌলিক 
গবেষণা! যাকে তিনি প্রেষ্টিজ রিসার্চ বলতেন তার অন্ত তিনি অকু অর্থব্যয়েও 
পৃথিবীর শ্রেষ্ট যন্ত্রপাতি কিনতে পশ্চার্ঘপদ্ঘ হতেন না। গবেষকদের কাজ 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের দিগন্ত প্রসারিত কর, অন্ত কোনো লমস্ত। যাতে তাদের প্রয়াসে 
বাধা কৃষ্টি না করে তার দ্বিকে তিনি বিশেষ লক্ষ রাখতেন। এই প্রচেষ্টায় 
সফল পেতে দ্বেরি হয় নি। অন্ত দ্িকটিও সমান চমকপ্রদ । ব্যবহারিক 
বিজ্ঞানীর যন্ত্রশীলায় যা-কিছু প্রয়োজন হতে পারে দেশী মালমশল। দিয়ে তা 
তৈরি করার প্রচেষ্টাও ডক্টর ভাবা! গোড়া থেকেই শুরু করেন। এ-পথে বাধা 
অনেক। কারিগরি বিষ্ভার ছোট-বড় নান! কলা-কৌশল আয়ত্ত করে দক্ষ 
কারিগরগোষ্ঠী তৈরির কাজ সহজ হয় নি। আজ বিদেশী বিশেষজ্ঞরাও 
শ্বীকার করেন যে পরমাণুশক্তি উৎপাদনে স্বয়্ংভর হওয়ার পথে ভারত অনেক 
এগিয়ে এসেছে । বিরাটাকার, জটিল ব1 নুক্ম কলকজ্জা তৈরি ব1 চালান ভারতীয় 
এঞ্সিনিয়ারদের কাছে আর অসম্ভব নয়। বিজ্ঞান ও কারিগরিবিগ্ভা পরস্পর 
নির্ভরশীল এ কথ! সকলেরই জ্রানা। কিন্তু ডক্টর ভাবাই প্রথম একটি বিরাট 
'যোজনায় এই দুই-এর সমন্বয্ন কার্যকর করে তুলেছিলেন । 
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যেমন বিজ্ঞানী হিসাবে তেমনি মানুষ হিসাবে ভাবা ছিলেন মার্জিত ও 
রুচিষান। তিনি প্রাচা ও পাশ্চাত্য সংগীতে বিশেষ অনুরাগী ছিলেন। নিজে 
ভালে! ছবি আকতেন এবং তার নিজন্ব শিল্পসংগ্রছের পরিমাণ নগণ্য নয়। তাঁর 
প্রতিঠিত বিজ্ঞানসংস্থাগুলি বিশেষ করে টাট! ইনহিটিউটের অন্তর্মজ্জা না দেখলে 
ডক্টর ভাবার মধ্যে বিজ্ঞান ও চারুকলার সমন্বয় উপলব্ধি করা অন্তব নয়। তার 
আচার-ব্যবহারে পরিষ্ফুট ছিল গভীর আত্মপ্রতায় ও ব্যক্তিত্ব। বৈজ্ঞানিক 
মেধা, দূরদৃষ্টি ও সংগঠনী শক্তির এক আশ্চর্য সমন্বয় ঘটেছিল তাঁর মধ্যে। 
জাতীয় ও আস্তর্জাতীয় বছ বিজ্ঞানসংস্থায় সক্রিয় অংশ গ্রহণ করতেন 
ডক্টর ভাবা । দেশের ও বিদেশের বহু বিশ্ববিদ্ভালর তাকে উপাধিতে ভূষিত 
করেছেন। 

আমাদের ছুর্তাগ্য বছু বছৰ সাধনার পর ডক্টুর ভাঁব। বখন সাফল্যের ও 
ক্ষমতার শিখরে এসে পৌছলেন ঠিক তখনই বিমানছূর্ঘটনায় তার বহুসম্তাবনাময় 
জীবনের অবসান হল। এই ঘটনার আকম্সিকতার় দেশের ও পৃথিবীর 
গুণীসমাজ বিষুঢ়। মৃত্যুর দ্বারা যে শূন্যতার স্থষ্টি হয় জীবনের কাজ তাকে পূর্ণ 
করে তোলা । জীবনের বহমান আোত ব্যক্তির অভাবে থেমে থাঁকে না, সে 
ব্যক্তিত্ব বতই বিরাট ছোক না কেন। তার আরব্ধ কাজ আজও অসম্পূর্ণ। থে 
আত্মপ্রত্যয় নিয়ে তিনি এই বিরাট যাঁজনা আস্ত করেছিলেন সে আত্মপ্রত্্যয় 
তার একার ছিল না, তার মুলে ছিল ভারতীয় মেধা ও যোগ্যতার প্রতি আস্থা । 
তাই ভাবার অকালমৃত্যুতে আজ ভারতীয় বৈজ্ঞানিকদের সামনে এসেছে 
নিজেদের যোগ্যতা প্রমাণ করার অগ্রিশরীক্ষা | 

শন্তিময় চট্টোপাধ্যায় 


পুস্ভতক-পরিচয় 


স্থখপাঠ্য বিজ্ঞান 


বিশ্ববিজ্ঞান : কমলেশ রায় ॥ ইত্ডিয়ান সায়্গ নিউজ আসোসিয়েশন। 


ভূমিকায় বল! হয়েছে বইখানির প্রধানত ছুই ভাগ : বিশাল জগৎ ও সক্ষম জগৎ 
প্রথম অংশে জ্যোতিবিজ্ঞান, ব্গাণ্ডের রূপ ইত্যাদি আলোচিত হয়েছে ; দ্বিতীয় 
অংশের প্রতিপাদ্য প্রধানত অণু-পরমাঁণু ও বিবিধ অবপারমাণবিক কণা । পচিশটি 
গ্রবন্ধ এই দুই বিষয়ে প্রায় সমান ভাগে বিভক্ত । স্ৃতরাৎ বইয়ের নামটি এই 
পরিমিত অর্থে গ্রহণ করতে হবে। 

বাংলা ও ইংরেজিতে সাধারণ পাঠকের উপযুক্ত বৈজ্ঞানিক রচনার জন্য 
রেখক সুপরিচিত । তাঁর পাকা হাতের পরিচয় আছে এ বইয়ের পাতায় 
পাঠায়। আধুনিক বিজ্ঞানের জটিল তথ্য সহজবোধ্য ও উপভোগ্য করতে 
তিনি সক্ষম হয়েছেন, গ্রাঞ্জল ভাষা ও সাবলীল রচনাঁকৌশলে বিজ্ঞানী 
লেখকের সাহিত্যিক দক্ষতা স্পষ্ট প্রতীয়মান । বস্তৃত, এক-এক স্থানে ভাষা 
এতই প্রাথমিক যে মনে হয় তিনি স্কুলের ছাত্রদের উদ্দেশে বই লিখেছেন-- 
কিন্তু তা তো নয়, এই বইতে অবিজ্ঞানী বয়স্কদের জ্ঞাতব্য ও উপভোগ্য বস্ত 
যথে& আছে। দ্বিতীয়ত, বইয়ের প্রথম তিন ও শেষ অধ্যায়টি একটু আকম্মিক 
মনে হয়, যেন প্রধান অংশের সন্ধে এদের সুরের যোগ খুব স্বাভাবিক হয় নি। 

তথ্য প্রধান গ্রন্থে, বিশেষত প্রথম সংস্করণে, কিছু ক্রুটিবিচ্যুতি থাকা। অশ্চর্য 
নয়। সমালোচকের কর্তব্য সেদ্বিকে দুষ্টি আকর্ষণ করা, যাতে পরে সংশোধন 
শ্তব হয়। এবৎ এমন সুখপাঠ্য বইয়ের দ্বিতীয় মুদ্রণ অবিলম্ষে প্রয়োজন হবে 
আশা কর। যায়। 

লেখক ১ পৃষ্ঠা বলছেন গ্রীপীয় সভ্যত| ও বিজ্ঞান ২০০৭ বছর প্রাচীন, 
১ পৃষ্ঠায় ৩০* বছর; ৬ পৃষ্ঠায় দেখি গ্রীসীয় বিজ্ঞানের সুচনা খ্রষ্টপূর্ব ৬-+ 
শতাবে--এই তারিখটাই ঠিক মনে ছয়। ্‌ 

আমেরিক মহাদেশে মানুষের আবির্ভাব সম্বন্ধে বলা হয়েছে তা ঘটেছিল 
ীষ্টন্মের কাছাকাছি সময়ে বখন এশিয়ার মানুষ পদব্রজে বেরি প্রণালী পার 
হয়ে সেখানে ঢোকে (পৃ. ২)। কিন্তু প্রায় ১০৯০ বছর আগে এই 


“৪ পরিচয় [ মাঘ 


প্রণালী জলমগ্ন হয়। আমেরিকায় যে ১১১০০ বছর প্রাচীন মানুষের কঙ্কাল 
পাওয়া গিয়েছে তা পুরনো খবর, অপেক্ষাকৃত সাম্প্রতিক ইর্জিত বে টেকসাস 
রাষ্টে যিশুর ৩৫,০*০ বছর আগেই মানুষের পা পড়ে থাকতে পারে। 
কালিফনিয়ার অদুরে সান্টা রোজা দ্বীপে এক ম্যামথ ভোজের চিন্ক মিলেছে, 
পোড়া হাড়ের তেজী কার্বন মেপে যার বরস দীড়িয়েছে প্রায় ৩১,০০০ বছর । 
এই ধরনের সাক্ষ্য আরও আছে। তাছাড়া, কু্ষর চিহৃও মিলেছে থ্রীষ্টজন্মের 
কয়েক সহজ্রক আগে পরধস্ত। 

পৃথিবীর ইতিহাসে বিডিন্ন ঘটনার যে-তারিখ দেওয়া হয়েছে তার অন্তত 
তিনটি সম্বন্ধে সন্দেছ আছে (পৃ.১০)। পৃথিবীর জন্ম কি মাত্র ২৭ কোটি 
(বড় জোর ৩৪০ কোটি) বছর আগে? একই তারিখ ৪৩ পৃষ্ঠায়ও দেখি । 
এখন অধিকাংশ জ্যোতিবিদ্‌ হূর্ধ ও গ্রহকুলের বয়স ধরেন ৪৫০-৫০* কোটি 
বছর । মানুষের উদ্ভব ৩ লক্গ বছর আগে কী করে হয় তাও বোঝা গেল না) 
আনুষ বলতে যদি আজকের মান্য (হোমো সাপিয়েন্স) বোঝায় তবে 
তার বরস ৪০-৫* হাঞ্জার বছরের বেশি নর এইরকমই সাধারণ ধারণ]। 
আর আদিতম মানব ১০-২* লক্ষ বছর প্রাচীন। আফ্রিকার কান্ঝেরা 
মানব এবং ইংলগের সোআন্সকুম মানব প্রায় ও লক্ষ বছর প্রাচীন হতে পারে, 
এবং অনেকে তাদের সঙ্গে এ-যুগের খাঁটি মানুষের সংদৃশ্ত লক্ষ করেছেন, 
কিন্ব তা এখনও তর্কের বিষয়। কৃষির আবিষ্ষার ঘটেছে ১৫,৯০০ বছর 
আগে একথাও অত্যুক্তি মনে হয়। মধ্যপ্রাচ্যের আদি নবপ্রস্তর যুগের 
বসতি জেরিকো ও জারসে! গ্রামে রুষির সাক্ষ্য ৭৫০০-৭০০০ গ্রীষ্টপূর্বাব্দের 
বেশি প্রাচীন নয়; অবনত প্রত্ববিদদ্ের উদ্যোগে নতুন আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে 
প্রথম চাষের তারিখট! ক্রমেই পিছিয়ে ষাচ্ছে__ঘথা৷ করিম শাঁরির ঘাটিতে নাঁকি 
৯০০০ খ্রীইপুর্বাঝে কৃষির স্থচনা-_তথাপি ১৫,১০* বছর আগে মানুষ পুরা প্রস্তর 
যুগেই ছিল বলতে হবে। 

জ্যোতিধিজ্ঞানের ইতিহাস প্রসঙ্গে লেখক বলেছেন যে কোপানিকাস তার 
সৌরকেন্দ্রিক তত্ব প্রকাশ করবার আগেই মারা যান (পৃ. ১২) আসলে মৃত্যুর 
দিনই বইখানি তার হাতে আসে । গ্যালিলিওর বন্দীদশা (পৃ. ১৩) নামে মাত্র, 
শৌখিন বাসব্যবস্থার মধ্যে নিজের প্রকৃত ক্ষেত্র বলবিগ্ভ! ও গতিবিগ্ভার গবেষণায় 
চ্ঠার শেষজীবন কাটে। 

৩২ পৃষ্ঠায় দেখি সৌরলোকে উপগ্রহের সংখ্যা ২৯, তা সম্ভবত ছাপার 


১৩৭২] পুস্তক-পরিচয় ৭৫ 


ভূল। প্রকৃত সংখ্যা ৩১--পঞ্চম অধ্যা ও ৫৫ পৃষ্ঠার তালিকা থেকেও 
“তা প্রতীয়মান । শুক্রগ্রছের মেঘ কী বস্ত দ্বিয়ে তৈরি তা এখনও এই 
রহস্তময় জ্োতিক্ষের অন্তত প্রধান রহস্য; যদ্দিও লেখক বলছেন, "এই 
মেঘ জলের বাম্প নয়, ধূলির আধি” (পৃ. ৪২), আসলে বিভিন্ন গবেষকের মতে 
তা জল, আঙ্গারিক গ্যাস, আলেয়া গ্যাস (মিথেন ), নাইট্রোজেন সবই 
হতে পারে ; ধূলির কথা কেউ বলেছেন বলে জানি না। 

সম্প্রতি কয়েকটি গ্রহ সম্বন্ধে চাঞ্চল্যকর নতুন তথ্য প্রকাশ পেখেছে, সম্ভবত 
আলোচ্য বইখানি তার আগেই মুদ্রাকরের হাতে চলে গিয়েছে-_আশ। করি, 
আগামী সংঙ্করণে লেখক এ-সব খবরের দিকে নজর দেবেন। বুধের 
আবর্তন কাল এখন আর প্রদক্ষিণ কালের (৮৮ দিন) সমান ধর! হয় না, 
পৃথিবার বৃহত্তম রেডিও দু'রবীণের সাঁহাধে) মাকিন জ্যোতিবিজ্ঞানী গর্ভন 
পেটেন্্িল দেখিয়েছেন এই আবর্তন কাল হয় ৫৪-৬৪ দিন ( বর্দ এই গতি 
প্রেদর্ষিণের সঙ্গে একমুখী হয় ), নয়তো! ৪১-৫১ দিন (যদ্ধি গতি হয় বিপরীত বা 
প্রতীপ )। ১৯৬৫ সালের আর-এক গবেষণার ইঙ্গিত যে দুরতম গ্রহ প্লুটো 
বত ক্ষুদ্র ভাবা গিয়েছিল ততটা নাও হতে পারে-_হয়তে। সে প্রায় পৃথিবীর 
সমান) তা যদি হয় তো প্রতিবেশী গ্রহ নেপচুন ও ইউরেনাসের কক্ষে যে 
অসংগতি দেখা যায় তার ব্যাখ্য। পাওয়া যাবে । শক্ত গ্রহের আবর্তন 
কান ও আহ্িক গতিও এক বড় সমস্যা--২৪ ঘণ্ট। থেকে ২২৫ দিন পর্যস্ত 
এই কাল এযাবৎ অনুমিত হয়ে এসেছে ! আধুনিক কৌশল ব্যবহার করে 
সম্প্রতি এ-সন্বন্ধে নতুন সংখ্যা কিছু পাওয়া গিয়েছে, এবং সব গুলিই প্রদক্ষিণ 
কালের (প্রায় ২২৫ দ্রিন ) বেশি: ম্যারনার-২ রকেটধানে রক্ষিত যস্ত্রে ২৫* 
ধিন (১৯৬২), জন্স হুপক্কিন্স বিশ্ববিগ্ভালয়ের বেলুনে প্রেরিত যন্ত্রে ২৪৭ দিন 
€ ১৯৬৪ ), এবং বুগত্রম রেডিও দুরবীণের সাহায্যে ২৪২-২৫২ দিন € ১৯৬৫ )। 

ধূমকেতু সম্বন্ধে লেখক বলেছেন যে তা শুধু কাকর ও ধুলিকণ! ধিযে 
তৈরি (পৃ. ৬১), কিন্ত তাহলে পুচ্ছ আনে কোথ1 থেকে? ফ্রেড হুইপ 
ধূমকেতুর বর্ণনা করেছেন পনোতরা বরফপিণ্ড” বলে, এই জ্যোতিক্ষগুলির 
উপাদান সম্বন্ধে নানা মত থাকলেও অনেকেই তাদের মধ্যে বরফ ও 
জমানো গ্যাস (যগা আমোনিয়! ও আলেয়া গ্যাস ) সন্দেহ করেন, কাঁকর ও 
ধূলি ছাড়াও। আর, ধূমকেতুর নিজের কোনও আলো নেই তাও কি জোর 
করে বলা যায়? প্রতিফলিত সুর্ধযালোক ছাড়াও উজ্জ্বল গ্যাস সন্দেহ করা! হয়। 


পভ পরিচয় [যা 


নক্ষত্রলোকের আলোচনার দেখি ছায়াপথ নীহারিকায় তারার সংখ্যা 
দেওয়া হয়েছে ২০,**০ কোটি (পৃ. ৬২), এবং তার বাইরে লক্ষিত নীহারিকার 
সংখ্যা ১০ লক্ষ (পৃ. ৮৫ )। ছুটি সংখ্যাই ১০,০০০ কোটির কাছাকাছি 
হবে কিনা তা লেখককে বিবেচনা! করে দেখতে বলি । একই তার! দ্বিখণ্ডিত 
হয়ে যুগ তারার কৃষ্টি অবশ্ঠ সম্ভব যেমন লেখক বলেছেন ( পৃ. ৬৬), কিন্ত 
এও কি সম্ভব নয় যে আদি গ্যাস ও ধুলি দানা বেঁধে যখন তার! স্থ্ট 
হচ্ছিল তখন খুব কাছাকাছি দুটি কেন্দ্র পরস্পরের মহাকর্ষে বাধা পড়ে 
জোড়! তারায় পরিণত হয়েছে? মষ্টম অধ্যায়ে বিভিন্ন তারার বাংলা নাধ 
ঘেওয়া হয়েছে, এর মধ্যে কয়েকটি ( যেমন লুব্ধক, অগস্ত্য ও অভিজিৎ) অবন্ঠ 
স্থগ্রচলিত, কিন্তু মার, মহিযাস্ুর ইত্যাদি নাম সম্বন্ধে সন্দেহ থাকল । যেখানে 
উপযুক্ত পারিভাষিক শব্দ নেই সেখানে গ্রীপীর ব, রোমক নাঁম ব্যবহারে কোনও 
আপত্তি থাক উচিত নয়। 

ব্রহ্মাণ্ড ও মহাকাশ গুসঙ্গে বলা হয়েছে যে ১৭৭ কোটি আলোকবর্ষ 
দুরে যে-নীহারিক! তা আলোর সমান ভ্রত, স্থুতরাৎ সেইখানে অ'মাদের 
দৃষ্টির সীম1। বস্তুত, হাবল থেকে আরম্ভ করে এখন অধিকাংশ জ্যোতিবিজ্ঞানীর 
ধারণা এই “নৈসর্গিক দিগন্ত ১০০* কোটি আলোকবর্ষ দুরে । ৪৭ পৃষ্ঠায় 
এ-ও দেখি যে এপর্যন্ত দুরতম নীহাঁরিকণ যা দেখা গিয়েছে ত। আছে ১৫ কোটি 
আলোকবর্ষ দুরে; আমলে ২০০ ইঞ্চি দুরবীণ দিয়ে জ্যোতিষীর প্রায় 
৭০ কোটি আলোকবর্ষ দুরের নীহারিকা পর্যস্ত দেখেছেন। রে'ডও দুরবীণের 
পরিধি আরও বেশি, সম্প্রতি মার্টেন শ্‌মিড নতুন বর্ণালী পদ্ধতি ব্যবহার বরে 
৯০* কোটি আলোকবর্ষ দুরের এক কোআঁজার (৩০৯) ধরেছেন। ৯৭ ৃষ্টায় 
বলা হয়েছে এই ত্রহ্মাণ্ড ৫-১* লক্ষ কোটি বছর প্রাচীন; এই সংখ্যাটি লেখক 
কোথায় পেলেন জানি না, কিন্তু এই বিশ্বের সুচন। যদ্দি এক মহাবিস্ফোরণ 
দিয়ে হয়ে থাকে (যা অধিকাংশ বিজ্ঞানী এখন বিশ্বাস করেন ) তবে তার 
গ্রসারণের হার থেকে হিসাব করে দেখা যাঁয় সেই মহাক্ষণ এসেছিল মোটামুটি 
১৩০৯ কোটি বছর আগে। 

এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য থে বিশ্বের সুচন। ও চরিত্র সম্বন্ধে যে তিনটি প্রকল্প 
আছে তার সবগুলির উল্লেখ করলে বইথানি আরও স্ুসম্পূর্ণ হত। প্রতিবস্ত 
(59000009061) সম্বন্ধে আমরা সম্প্রতি যেসব আশ্চর্য তথ্য জেনেছি আশা 
করি পরবর্তী সংস্করণে তাও বাদ গড়বে না। ১৬৫ পৃষ্ঠায় হাইড্রোজেনের। 


+১৩৭২ ] পুস্তক-পরিচয় ৭৭ 


এক আইসোটোপ সম্বন্ধে এই উক্তি আছে যে “এর নাম ডিউটেরন বা 
ডিউটেরিয়াম” ; কিন্তু ডিউটেরন কি ডিউটেরিয়াম নিউক্লিয়াসের নাম নয়? 

নামের বানান সম্বন্ধেও এক-এক জায়গায় অসংগতি দেখা যায়: টাইকো 
বাহে (পৃ. ৯ ও ৪৫ ) টিকো ব্রাহে হলেই ভালো, ডেকার্টে (পৃ. ১১৪) এবং 
আইরিন ফ্রেডারিক জোলিও কুরী (পৃ. ১৮৬) ফরাসী উচ্চারণ নয়। 
রিলেটিভিটি থিওরিকে “আপেক্ষিক তত্ব” ' (পৃ. ১৫3৪) করলে রিলেটিভ 
থিওরির মতো। শোনায় না কি? একই শব্দের ছুই বানানও চোখে পড়ল, 
বথ! অপশরণ ও অপসরণ (পৃ. ৯২ ও অন্তর), তেজক্রিয় ও তেজক্রিয় 
( পৃ. ১৪৮, ১৬৬, ১৮৬)-এর ভুল বানানটিই অধিকাংশ স্থলে ব্যবহৃত হয়েছে ।, 
বইখানির অধিকাংশ মুদ্রণ দৌষমুক্ত, যদিও কোথাও কোথাও ভুল থেকে গিয়েছে, 
যেমন যথাক্রমে ১৩৩ ও ১৪৮ পৃষ্ঠার তেক্ক্ষিয়তা ও ঘণ্ট।। 

শেষ অধ্যায় “জড় ও জীব” সবচেয়ে কম সন্তোষজনক হয়েছে । পৃথিবীতে 
গ্রাণের সুচনা! সম্বন্ধে আঙ্গ নান। জায়গায় যে বৈপ্লবিক গবেষণ। চলছে তার 
কোনও উল্লেখ নেই। ক্যালভিন প্রমুখ কর্মীরা দেখিয়েছেন কী করে আদি 
পৃথিবীর বাযুতে জলীয় বাষ্প, আঙ্তারিক গ্যাস, আলেয়! গ্যাস, আযামোনিয়া, 
হাইড্রোজেন ইত্যার্দি সরল বস্ত থেকে বিদ্যতৎক্ষরণ বা হৃম্ব অতিবেগনি রশ্মির 
সাহায্যে আামিনে। আযসিড ও অন্তান্ত নাইট্রোজেন সংবলিত প্রাথমিক প্রাণবস্তু 
তৈরি হয়ে থাকতে পারে । কোষকেন্্রস্থিত [01২ অণুর যে-তাৎপর্য ক্রিক ও 
অন্তান্তরা উদ্‌ঘাটিত করেছেন, এই অথুর মধ্যে কী করে প্রাণীর ভাগ্য লিখিত 
থাকে তার আশ্চর্য কাহিনীও খুক্জে পাওয়া গেল না। লেখক “সরলতম 
জীবকোষ ও জীবাণুর” উল্লেখ করেছেন, কিন্তু উপরোক্ত প্রাণবস্ত গুলি 
তৈরি হয়ে যাওয়ার পরে আর্দিম সাগরের জলে কী করে তা কোষের সীমার 
মধ্যে আবদ্ধ হল তা আজ বিজ্ঞানীদের এক বড় সমস্যা-_-অনেকের ধারণা এই 
কাজে প্রাণ অভিব্যক্তির প্রায় অর্ধেক সময় কেটে গিয়েছে, তারপরে দেখা 
গিয়েছে সরলতম জীবকোষ। 

উপরে আলোচিত বিষয়গুলি সম্বন্ধে প্রামাণিক তথ্য সংগ্রহ করে লেখক 
যদি বইথানার (বিশেষ করে প্রথমার্ধের ) যথাঁষো'গ্য পরিবর্তন করেন তবে তা 
সবগুণসম্পন্ন হবে। 


শচীন্দ্রনাথ বন 


চলচ্চিত্র -প্রস্ 


ফরাসী নবতরঙগ ও জাঁক দেমি 


ফরাসী সিনেমায় নবতরম্নের দোল! এক নিমেষে চলচ্চিত্র-জগতের এতদিনকার 
চেন! চেহারাটা যেন পালটে দিল। ছবি করার চেনাক্জানা নিয়মকানুন সব 
বদলে নতুন নতুন [বিধিবিধান তৈরি হল। প্রথাসিদ্ধ ফ্ল্যাশব্যাক মুছে দিয়ে 
অতীত স্মতির গ্রক্ষেপণে নতুন কায়দা আমদানী করলেন রেণে “হিরোশিমা 
মন আমুর”-এ) ফ্রীজ শট চলচ্চিত্রের “অনন্ত মুহূর্ত” তৈরি করল; হাতে-ধর 
ক্যামেরায় বাস্তবতার এক নতুন মাত্রা আবিষ্কৃত হল; সূর্যের দিকে ক্যামেরা 
ফোকাস্‌ করে ফোটোগ্রাফিতে বিপ্লব আনলেন কুতার্দঃ সম্পাদনার নতুন ভ্গী, 
ছবিকে অন্থভাবে বুঝতে শেখাল। আবলে আাজকের জীবনের জটিলতা 
প্রকাশের অন্টেই এইসব নতুন রীতিনীতির দরকার পড়ল। গন্প বলার, 
তঙ্গীতেও পালাবদল ঘটল। প্রচলিত নিটোল গঞ্পের কাঠামোকে ভেঙে» 
টুকরো! টুকরো মুহূর্ত নিয়ে, খণ্ড খণ্ড অন্ধ গবের অনুষঙ্গ তৈরি হল) পর্দার 
উপরে প্রতিফলিত বাস্তব আর ছবিবরের অন্ধকারের সাহচর্ষে গড়ে উঠল 
নতুন দিনেমার লজিক। সার্থক চলচ্চিপ্রকীরের নতুন সংদ্া তৈরি হল 
“পরিপূর্ণ অত্টা” (৪0901 ০000010) হিসেবে । এই দলের ছবি-করিয়ের। 
সিনেমার আবহাওয়াতেই মানুষ, চলচিত্রের ইব্ডিহাস তার্ধের নখদর্পণে 
(আসলে এদের মধ্যে অনেকেই “কাহিয়ে দ্য সিনেমা”্র সমাপোচক হিসেবে 
জীবন আরম্ভ করেন) আর এই অধীত বিদ্তার ছাপ ছড়িয়ে আছে তাদের; 
শিল্পকর্মে। তাই এদের ছবিগুলে! পুর্বন্থরীদের কাজের রেফারেন্দে ভর] 
অবশ্ত এবব্যাপারট1] কিন্তু মোটেই নকলনবিশী নয়; পথিকতৎদের কাছ থেকে, 
পাওয়া শিক্ষাকে নিজেদের সৃষ্টিতে আত্মস্থ করে নতুন শিল্প-আন্বিক তৈরির: 
চেষ্টা। আমেরিকান সিনেমার প্রতি তাই এদের অগাধ শ্রদ্ধা। কারণ 
সিনেমার আদিযুগ থেকে আরম্ভ করে বহুদিন পর্যস্ত আমেরিকাতে চলচ্চিত্র- 
শিল্পের উজ্জল বিকাশ যে-কোনো! শিক্ষার্থীর পক্ষেই সম্রদ্ধ চর্চার যোগ্য। তাই. 
ছিচককৃ, হক্ন্‌, জোসেফ ওয়েলস্‌, লোজে, নিকোলাস রে, অটো প্রেমিংগার-এর 
মতো! হলিউডের প্রথম সারির সিনেমাঁকারেরা এদের গুরুস্থানীয়। প্রবীণদের 
মধ্যে ভিগো, রেনোয়া, প্টানবার্, ওফ্যুলস্‌, ল্যাৎ ইত্যাদ্িকেও এরা খুবই: 


১৩৭২ ] চলচ্চিত্র-গ্রসম ৭3 


খাতির করেন। তাছাড়া স্স্যাপন্টিকের সমুদ্ধ এ্রতিহের সার্থক উত্তরাধিকারী 
জেরি লিউইসের অসম্ভবের জগৎ কিংবা ইতালীয় পরিচালক কোত্তাফাভির 
বর্ণাঢ্য এপিকধর্মী সিনেমাও এদের কল্পনাকে উত্তেজিত করে। আশ্চর্যের কথা 
এই যে এদের বিচারে সিনেমার অগ্রসর শষ্টাদ্দের মধ্যে অনেকে কিন্তু 
সাধারণ চলচ্চিত্র-ইতিহানিকদের কাছে আমলই পান না। কিন্তু এ কথা 
অনস্বীকার্য যে সিনেম! এদের হাতেই বয়স্ক হয়েছে এবৎ চলচ্চিত্রভাষার 
স্বাধীন বিকাশে এদের ভূমিকা! অনেক ইতিহাসপ্রসিদ্ধ পরিচালকের চেয়ে 
কোনো অংশে কম নয়। এ্রদ্বের মধ্যেই সেই কাহিয়েকখিত 74/54-2%- 
১০%৫ (আক্ষরিক অনুবাদ সম্ভব নয়। শুধু বল যেতে পারে যে সিনেমার; 
ছাষার মাধ্যমে একটি বিশেষ ভাব বা মুড. গ্রাকাশের চেষ্টা, যাকে আস্তরক 
বলেছেন: 20610010525 0? 95091001105 076 2/2%5 0? 006 5০01 1 
(116 10061061705 01 06 0০0৮ ) প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে। 

এই নবতরশ্ন আন্দোলনের এক বড় শরিক হলেন জাক্‌ দেমি। দেমির 
হবিগ্ুলোর মধ্যে বেশির ভাগই তার স্বরচিত চিত্রনাট্য নিয়ে তৈরি, তাই 
»াহছিত্য-নিরপেক্ষ মাধ্যম হিসেবে চলচ্চিত্রের স্বাতন্ত্রের প্রকাশে দেমির অবদান 
বিংশষভাবে উল্লেখযোগ্য । দেমির “লোলা” ছবিটি ম্যাকস্‌ ওফ্যুলস্কে উৎসর্গ 
করা এবং দ্েমির মেজাজের সঙ্গে ওফ্যুলস্-এর মেজাজের বেশ মিল লক্ষ করা 
য'র। ওফ্যুলস্এর অনেক ছবির মতো দেমির ছবির কাঠামোও বৃত্তাকার । 
ঘদ্না ঘুরে ঘুরে আসে, তারপর যেখানে শুরু হয়েছিল, সেখানেই শেষ হয়। 
তাছাড়া ওফু্যুলস্এর অনেক ছবির গন্পের কেন্দ্র যেমন ভিয়েনা বা এমন 
কোনে শহর যার মধ্যে ওফ্যুলম্‌-এর সাধের স্টাউম্-কনসার্ট-নন্দিত, অপেরাগীত- 
মুখরিত [ভিয়েনা] নগরীর আধ্ল পাওয়া যায, দেমির ছবিগুলোও তেমনি 
গণ্ড় উঠেছে ফ্রান্সের শমুদ্রতীরবর্তী অঞ্চলগুলোকে (ন্ান্টীদ্‌, শেরবুর্ণ, 
নাস) ঘিরে। এর হুজনেই আবার ক্যামেরা ব্যবহারেও প্রায় একই ধরনের 
নীতির পক্ষপাতী । পুরনো নীতি অনুযায়ী এক শট্‌ু থেকে আর-এক শটু-এ 
গতিসঞ্চারের বদলে এ'র। শটের মধ্যে ক্যামের!র গতির উপর জোর দেন বেশি । 
মপ্টাজ থেকে আধুনিক ধারার বিবর্তনে এ এক গুরুত্বপূর্ণ পর্যায়। ওফ্যুলস্‌- 
ছবির বিশেষ পরিচিত ভর্দী হচ্ছে তার বিখ্যাত ট্র্যাকিৎ শট (জেমস্‌ ম্যাসন 
একবার ঠাট্ট। করে ছড়। বেধেছিলেন : “4 5170£ 0790 0065 706 ০৪1] 10: 
115019 / [9 90109 00: 7০০: 0681 118১5 )। প্রসঙ্গত, “লোল। মণ্টেজ”-এর. 


গ্ পরিচয় [ মাথ 


সার্কাস দৃশ্টে ক্যামেরার শ্বচ্ছন গতি কিংবা! ক্যানভাসে তুলি বোলানোর মতো! 
“মার্ধাম ছ”-এর প্রসাধনকক্ষে ক্যামেরার অবিশ্রাম পরিক্রমা ওফ্যুলস্-এর 
'শিল্পরীতি বিশ্লেষণে বিশেষ করে মনে পড়ে। দেমির ছুটি ছবি “লোলা” এবং 
“আমবেলাজ অফ শেরবুর্ণ”-এও ক্যামেরার একই ধরনের গতিময়তা চোখে 
পড়ে। ঘরে-বাইরে ক্যামেরা! চরিত্রগুলোর সঙ্গে ঘুরে বেড়ার আর তাদের 
চলাফেরার গতির উপরই কাামেরার গতি নির্ভর করে। চরিত্রের সাথে চরিত্রের 
সম্পর্কে, সংঘাতে, আচার ব্যবহারে দেমির বুঞ্টনির্ভর শি্পভাবনা সহজেই 
স্পষ্ট হয়ে ওঠে। তাই ফ্র্যাশব্যাক ব্যবহার না করেও দ্েমি অতীত ও বর্তমানকে 
একই পটভূমিকাঁয় উপস্থিত করতে পেরেছেন । 

দেমির বিষয়বস্তু কি? ওফ্যুলস্‌-এর খুব প্রিয় বিষয় যেমন নারী ও নারীর প্রেম, 
সেরকম দেমিব এক নায়কের সংলাপের মধ্যেই € “050 1055 795 81299 
90:017,৮--লোলা” ছবিতে রৌলার উক্তি ) পরিচালকের চিন্তাস্ুত্রটি ধর। পড়ে । 
প্রথম প্রেমের উৎকণ্ঠা, আনন্দ, উচ্ছ্বাস, বেদনা, এই অনুভূতিগুলোর রসোত্তীর্ণ 
জমাহারেই তৈরি দ্রেমির শিল্পলোক । প্রেমের সমস্ত দিকগুলোই দেমি তার ছবিতে 
এনেছেন আর তার ছবিতে প্রেমের বিচিত্র গতি লক্ষ করেই সমালোচকের। তার 
ছবির সঙ্গে “আল, ইউ লাইক ইট*-এর তুলনা করেন। দেমির চরিত্র! তাই 
তাদ্দের সমস্ত অসম্পূর্ণতা সত্বেও ছবির শেষে এক চরম পরিপুর্ণতায় হাজির 
হয়, কারণ দেমি জানেন যে আজকের পৃথিবীর অনিশ্চয়তা, ভয়, উদ্বেগ, ক্লাস্তি 
সমস্তই দুর হরে যাঁয় প্রেমের পবিত্র ছোয়ায়। আর এই অন্তেই বলা হয় যে 
দেমির পৃথিবীতে মৃত্যু ও পাপবোধ অনুপস্থিত । এমন নয় যে দ্বেমি এগুলোর 
অস্তিষ্ব অস্বীকার করেন। কিন্তু তীর ভাবনার পরিমণ্ডলে এগুলো একেবারেই 
বেমানান। “আমব্রেলা অফ শেরবুর্গ”-এ ছুটি মৃত্যুর ঘটনাই (এলিজ. ও 
মাদাম এমেরী ) ঘটেছে নেপথ্যে, দর্শকের অলক্ষ্যে। মৃত্যু এখানে আত্মার 
বিনাশ নয়, তার নবরপান্তরমাত্র, (দেমির শি্পচিন্তায় গীতার দার্শনিক প্রভাবের 
ইঙ্গিত অবশ্ত আমার উদ্দেশ্ঠ নয়) কারণ প্রেম মৃত্যুহীন, তাই ছবির পর ছবিতে 
চরিত্র! নতুন নতুন সাজে ঘুরে আসে, প্রেমের ক্ষাস্তিহীন রঙ্গ অবিরাম গতিতে 
আবতিত হর। প্রেমের রূপায়ণে দেমি আবেগের প্রশ্রয় দেন অবশ্ই, কিন্ত 
তার ছবিতে আবেগের প্রকাশটাই অন্থরকম। এখানে আবেগ অর্থে চিরাচরিত 
লিনেমার নায়ক-নায়িকার হ্যাকামি নয়, আবেগ এখানে লমস্ত অন্ুতৃতির 
“শুদ্ধ নির্যাস। দেমির ছবিতে দৈব যোগাযোগগুলো৷ তাই মোটেই আকন্মিক 


১৩৭২ ] চলচ্চিত্র-গ্রসঙ্গ ৮১ 


নয়, ছবির প্রয়োজনেই তৈরি । বহুদ্ধিন পরে শৈশবস্িনীর সঙ্গে হঠাৎ দেখার 
যে-আনন্দ ( লোলা-রৌল' সাক্ষাৎ ), রূপকথার রাঁজকগ্তার শবরীর প্রতীক্ষাশেষে 
প্রিয়মিলনের পুলকময় মুহ্র্ত €( লোলা-মিশেল কাহিনী ) কিৎবা ব্যর্থ (প্রেমের 
বেধনাবিধুব স্বৃতি (“আমব্রেলাজ-এ রৌলার সংলাপ ), দেমি এগুলোকেই 
অঙ্গ করে রাখতে চান পর্দর বুকে । প্রেমের পবিত্র স্পর্শে তুচ্ছ ঘটনাগুলোও 
কাব্যিক গ্যোতনা পার । তাই “আমব্রেলাঞ্জ অফ শেরবুর্ঁ”-এ সাধারণ সংলাপও 
॥1ন হরে ওঠে, রঙের বিচিত্র ভঙ্তিমান দৈনন্দিন জীবনবাত্রা এক বাস্তবাতিক্রাস্ত 
দপ পায়। তাই প্লোলাস্র কুর্যশ্লাত ফোটোগ্রাফি কিংব। নাগরদোলায় 
শ-মোশন ঘম্ত নিছক চালাকি হয়ে থাকে না” বরং প্রথম প্রেমের চাঞ্চল্য ও 
পিন আবেশ হষ্টিতে সাহাধ্য করে। 
আগেই বলা হয়েছে দেমির কাছে প্রেমই মহত্তম পাবক। তাই লোল। 
?43 পঞ্ধিণতাশেষে প্রেমের যা়ম্পর্শে এক চরম শুদ্ধতার উত্তীর্ণ হয়। লোলা-_- 
(লালসার পাপ, লোল! মণ্টেঞজের প্রারশ্চিত পার হয়ে দেমির লোলার উত্তরণ 
৮.৪ এক স্বগীয় প্রশান্তিতে ! লোল। মন্টেজ-এর মতো৷ আনুক এইমির লোলাকেও 
মনে হয় 48 01905011651 06 15৮9১ 11011911001 09601015102] 510, 9011 01225 
17910) 06 91৮» কিন্তু এক স্মালোচিক যেমন বলেছেন যে ওফালস্‌ লোলা 
“্টঞ্জরের চরিত্রের আধ্যান্সিক মহিমা পুরোপুরি উপলব্ধি করবার জন্ঠই, অত 
এপ্ণভাঁবে নরকের ছবি একেছেন, তেমন “লোলা”তে আনুকের চরিত্রায়ণে 
দমের মন্ততা ও পবিএত| ঢই-ই সার্থকভাবে চিত্রিত হয়েছে । “আমব্রেলাজ 
". শেরবুগ”এ প্রাথমিক বিচ্ছেব, বেদনা ও ব্যর্থতা সত্বেও শেষপর্যন্ত সমস্ত 
ই জীবনে শিকড় খুঁক্ধে পায় । আমার অবশ্ঠ মনে হয় যে দেমি শেষ অবধি 
শাণ মৌন বক্তব্যেই (41771156109 15 9173 5010175”১ স্থির থাকেন আর 
''এনের চরম মুহূর্তে নিশ্চর সবাইকার মনেই রয়ে যায় সেই প্রথম প্রেমের 
শন, উদ্দাম] আর যন্ত্রণার অন্থরণন। সেই বিচিত্র অন্থভূতির সার্থক শিল্পরূপই 
০১ দেমির (সিনেমা। 


মুগাঙ্কশেখর রায় 


সান দেমি নিমিত ছুটি ছবি “লে।লা” ও “আমব্রেলাঙ্গ অফ শেরবুর্গ” কলকাতায় ফিল্ম- 
নখ ইটির প্রদর্শনী ও তৃতীয় আ্র্জ।(তি ক চলচ্চিত্র-উৎবে দেখ।নে। হয়েছে। 


৬ 


মাট্য-প্র সন্ত 


কলকাতায় সোভিয়েত ব্যালে 
প্রথমে প্রিসেংস্কায়ার নাম শোন! গেছল, তারপর স্রচ্কোভার | শেষ পর্যন্ত 
বল্শই-এর বালেরিনাদ্বের মধ্যে এলেন একা রেলেনা রিরাবিন্কিনা। 
য়েিজাভেতা গে্-এর ছুই শিল্যা প্রিসেতস্কায়া ও স্ত্চকোভাই শ্রীমতী গালিনা 
উললানোভার পরে বল্শই-এর সবচেয়ে উজ্জ্বল নক্ষত্র। কলকাতার মঞ্চে বছর- 
বারো আগে প্রিসেতস্কায়াকে দেখা গেছে। বিপরীত মেজাজ ও রীতির শিশ্পী 
রাইসা স্্রচুকোভা৷ অন্পর্কে তাই গভীর কৌতুছল ছিল। কিন্তু তাদের জারগায় 
এলেন ভের! ভাসিলিয়েভার শিষ্যা, প্লিসেংস্কায়া-জ্রচকোভার পরের জেনারেশনের 
শিল্পী রিয়াবিন্কিনা। প্রিসেবস্কায়া 'মৃত্যুমুখিনী মরালী” নেচেছিলেন, 
রিয়াবিন্কিনাও নেচেছেন। কোনে! তুলনা! বোধহয় অধিকারবহিভূতি। কিন্ত 
তবু প্রবেশেই পা! গ্ধ বুরে+ অর্থাৎ কেবল "পয়েন্ট স*-এর উপর গ্লাইড+ করে 
প্রায় এক দীর্ঘ অধবৃত্ত পরিক্রমান্তে এক আশ্চর্য কমণীয় পিরুয়েএর অথ 
মুভমেণ্টেই শ্রীমতী রিয়াঁবিন্কিনা মরালীর রূপকে প্রতিষ্ঠা করেন; পরে এ 
প. গ্থ বুরে-র চলনেই হাতদছুটোর ক্লান্ত ঝাঁপট উন্নত শ্রীবার ধারে জোড় বাঁধে! 
মঞ্চভূমির ব্যবহারে প্রথম অখণ্ড মুভমেণ্টের পরেই অন্ত সুভমেণ্টগুলি ধখন 
অপেক্ষারুত অনির্দিষ্ট হয়ে ভেঙে ভেঙে যেতে থাকে, তখনই মরালীর কমণীর 
রূপের সঙ্গে মৃত্যুর ইঞ্জিত এসে ল।গে। শেষ ভেঙে পড়ার সম্পূর্ণ নিশ্চলপতায় 
নৃত্য সম্পূর্ণ হয়। ঞ্ুপদী ব্যালে মাইম-এর দ্বারস্থ না হয়ে কেবল নৃত্যের 
অর্থময়তার উপরই নির্ভর করতে চায়। এই নৃত্য৪ তাই মুলত ব্যালেটিক্‌ 
থেকেছে, গ্রপর্দী ব্যালে-র পরিচিত ও প্রতিষ্ঠিত ভঙ্গিগুলির মধ্য থেকেই অপরূপ 
সুন্দরের মৃত্যুর নাটকীয়তা রচন। করেছে। 

রিয়াবিন্কিনা-র 'মৃত্যুমুখিনী মরালী” ও পরে ডিন কিয়োটে”র “কোর 
বালে” কিংবা মালিক! সাবিরোভা-র এক-একটি 'ভ্যারিয়েশন-এ মনে হচ্ছিল, 
সোভিয়েত ব্যালে-র ফ্রী রীতিতে নৃত্যশিল্পী ও গ্রাউও-স্পেস্‌ বা মঞ্চতৃমির 
পরম্পর-সংযোগেই বোধহয় কম্পোজিশনের বা! নৃত্যরূপের প্রাণ, পশ্চাৎপটের 
ভূমিকা বোধহর ততটা বড় নয়। বল্শই-এর নাট্যগৃছের বিরাটত্ব ও বহুস্তর 
গ্যালারির কথ! ম্মরণ রাখলে এটাই স্বাভাবিক মনে হয়। খ্যাতিমান ব্যালে" 
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তাত্বিক আন্নল্ড, হ্াস্কেলের কোনো একটি লেখায় ড্রেদ্সার্ক ন্‌ বা ব্যাল্কনি 
থেকে ব্যালে দেখবার উপদেশটি হঠাৎ মনে পড়ে যায়। শ্রীমতী সাবিরোভা-র 
এক একটি পরিক্রমা! শেষ হবার পরেও ষেন মঞ্চভূমির গাত্রে একটি স্পষ্ট রেখার 
আউটুলাইন্‌ চোখে খানিকক্ষণ লেগে থাকে। 'রেমণ্ডায় অবস্ত কোর ছ্ 
বালে-র শমুদ্ধতর রূপ দেখা যায়। শুধু মঞ্চভমির গায়ে নয়, তার ওপরেও 
কম্পোজিশনের রূপট। চোখে পড়ে । রিয়াবিন্কিনা ও রোমানেক্কোকে পৃথক্‌ 
দুটি বৃত্তে ঘিরে, তারপর বুন্ত ছুটি ভাঙবার মুভ মেন্টেই পরম্পরকে পরম্পরের 
মুখোমুখী দাঁড় করিয়ে দেওয়া, কিংবা রিয়াবিন্কিনার প্রবেশকে “হাইলাইট্‌”. 
করার জন্ট তার পিছনে একটি তির্ষক প্রাচীর রচন1 ও প্রবেশের মুভ মেন্ট 
অস্তেই আরে! পিছিয়ে ছড়িয়ে যাওয়ার মধ্যে ধা পড়ে একক বালেরিনার 
সর্ষে কোর গা বালের সমবেত নৃত্যের বিশেষ পাঁরম্পরিক সম্পর্ক। অবগ্য 
বল্শই-এর চল্লিশজনের কোর ছ্য বালে-র জারগায় নিউ এম্পায়ারের অপরিসর 
মঞ্চে মাত্র আটজনের নৃত্যে সমষ্টির ভূমিকার কী আর পরিচয় পাওয়া বায়? 

ব্যালে-র সামগ্রিক জটিলতায় শিল্পীর সঙ্গে পশ্চাৎপট, মঞ্চভূমি, ও ফোর 
গ্য বালের পারস্পরিক সম্পর্ক বা ইন্টার-আযাকৃশনের মতোই বালেরিনা ও পুরুষ 
শিল্পীর মধ্যেকার সম্পর্কও বিশেষ গুরুত্বপুর্ণ। প্রতিটি পা দ্য গ্চো” বা দ্বৈত 
নৃত্যই প্রেমের নৃত্য। শ্বভাবতই বালেরিনার প্রতি সহযোগী শিল্পীর গভীর 
মমত্ববোধ নারাদেহ ধারণের বা? পরিচালনের প্রতিটি মুহূর্তেই স্পষ্ট হয়ে ওঠা 
উচিত। মাকারভ ও একিস্্‌-এর নৃত্যে সেই আত্মবিম্াত সমপিত প্রাণ পুরুষের 
ভূমিকা দেখ] যার। তাঁদের হাতে নারীদেহ যেন ভম্কুর কাচের বেলোয়ারী 
ঝাড়, এত সতর্ক, এত সাবধানী এই দেহধারণ। বরং রোমানেংকো'র কাঠিন্য ও 
কিছুটা! “স্টে ন'-এর ভাব কিছুটা অস্বস্তির কারণ হয়েছিল। 

এই মমত্ববোধের কোমলতা ও বহমানতা অবশ্ত “কোস্ট, অফ হোপ*-এর 
আদাজিয়ো-য় রেভগেনি কুজ্মিনের নৃত্যে গভীরতর আস্তরিকতার স্পর্শে 
স্টাইলাইজেশন ছাড়িয়ে প্রচণ্ড মানবিক হয়ে উঠেছে। আধুনিক প্রতিদিনের 
পোশাকে ক্রনিনা ও কুজ্মিন্‌ 'প্রথমাংশে ব্যালের শুদ্ধ, রীতিপ্রকরণের মধ্যে 
চলতে টলতেই কুজ্মিনের একটি অতঞ্ষিত চুম্বনে হঠাৎ থমকে ঠাড়ান। 
সহজবোধ্য মাইমে কুজ্মিনের আশঙ্কা, ক্রনিনার সংকোচ, কিছুক্ষণ হজনে দুরত্ব 
রেখে দীড়িয়ে তারপর ক্রনিনার সশঙ্কোচ সলজ্জ হাসির অঙ্গীকার, সঙ্গে সঙ্গেই 
কুজমিনের বী' হাতের একটি উদ্দান্ত ভন্গী, ক্রনিনার এগিয়ে আসা, এবং 
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নৃত্যের আবার গতিলাভ, এই দ্বিতীয় অংশটির নৃত্যভাষা এত পরিচিত ও 
ইম্প্রোভাইেশনধর্মী, অথচ কোথায়ও এতটুকু স্বর কাটে না। সাবেকী রীতির 
মধ্যেও নতুন চিন্তার এই বিপুল সম্ভাবনা আবার ধর] পড়ে বোচারোভা ও 
বত ট-এর “পুতুল” নৃত্যে । পুলের আড়ষ্টতা কখনও হাতের কখনও পায়ের 
সঞ্চালনে ধরে, শ্য।লের ভর্জিগুলি অভিনয়ের চেষ্টা ও সেই চেষ্টায় ব্যর্থত। 
সার্কাসের ক্লাউণডের ধার|কে নিরে আসে। সচলতা ও আড়ষ্টতার প্র 
পৌনঃপুনিক বিরোধে ব্যালে-র সাবেকী গান্তীর্ষে সুস্থ পরিমিত কমিকৃ-এর 
অনুপ্রবেশ ঘটে। 

যে পা ছ্য বৃরে 'মৃত্যুনুখিনী মরালী'র কমণীয় গতিময়তার গ্যোতনা, সেই 
একই পদচালন 'পাথরের ফুল”-এএ ( প্রোকফিষেভ-এর শেষ ব্যালে, পাভেল 
বাঝভের লোককাহিনী অবলম্বনে ) আদাজিয়োর তাম্পবতের মায়াবিনী দেবীর 
ভূমিকায় ফের্দিচেভার প্মভিনয়ে মায় '৪ শঠতার গ্যোতনা আনে । তার সারা 
দেছের শাদা টাইট্‌দ্‌-এ পাথরের শশরার বক্ররেখা ও দ্বেহভঙ্গির সপিলতাই 
এই সপিল চরিত্রকে প্রতিষ্ঠা করে। দানিয়েলার ভূমিকায় সোলোভিয়েতের 
চোখের দৃষ্টি ও দেহভঙ্গির অনিশ্চিত ভাঙ' গতি ও ফেদ্দিচেভার লতানে। জড়িয়ে 
যাওয়ার তরণ প্রবাহের বৈপরীত্যে একটিমাত্র পা' গ্ঘ গ্ভো-র মধ্যেও নাটিক গড়ে 
ওঠে। গ্রিগরভিচ্‌ ও ভির্সালদ্:জ-র আদি দৃশ্ত পরিকগ্পনায় সমগ্র মঞ্চ কালো 
মখমলে মুড়ে একটি গাঢ় সবুজ পশ্চাৎপটে হাল্ক1 সবুক্দ শিরা একে দেওয়! 
হয়েছিল । আ্ঁতাপস সেনের হাঁল্ক1 সণুর্জ ফিল্টারে আমাদের স্বাণ মেটাতে 
হল। চাইকভংক্ষি-র বিখ্যাত মরাল হের তৃতীয় অঙ্কে ওদিলে-র ভূমিকায় 
আরদরখায়েভা আরেকটি খল-চরিত্র স্ষ্টি করেছেন । পিরুয়েখ ও ফুয়েত্ের সুষম 
নিপুণহায় এবং আবার কালে! পোশাকের অর্থময়তায় তিনি এ মায়াবিনীর 
শক্তি ও প্রেমকে রচন। করেছেন। দেহভঙ্গির সাবলীল কুশলতায় অবশ্ঠ 
'কন্সোলেশন্‌' নৃত্যের শেষ মুভ.মেণ্টে বিলবালোভার আরাবেস্ক, থেকে পিরুয়েন্, 
পিরুয়েৎ থেকে আ্যাটিটিউডের আবর্তন পর্ব থেকে পর্বাস্তরের সাবলীল পরিক্রমায় 
হঠাৎ অদুত চমক লাগায় । চাইকভ স্থির 'রিফ্লেক্শন্‌, শ্রীগ-এর “শিকারী ও পাখী” 
নৃত্যে এম! মিন্চোলক প্রধানত মাইম-এর উপরই নিভর করেছেন, হস্তকর্মের 
প্রাঞ্জনতান্ন ও ভাঁবাভিনয়ে তিনি খুব সহজেই তার ভূমিক। সম্পন্ন করেছেন। 

শুদ্ধ ব্যালে-র পরিধির বাইরে বভ্‌উ-এর গোপাকের উদ্দাম রঙ্গে যেমন 
আযাক্রোব্যাটিক্‌স্‌ এর সহ মা] পাওয়া যার, বাশিরোভার ভারতীয় নৃত্যে 
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তেমনই হতাশ হুতে হয়। বিশেষত, ভারতীয় সাজের সঙ্গে ব্যালের জুতোর 
দৃষ্টিকটু ব্যবহার স্তানিসলাভ-স্কির নামধন্ত মিউজিক এক্যাডেমির শিল্পীর কাছে 
অপ্রত্যাশিত। মাইকেল ফোকীন তো! বহুকাল আগেই মিশরী বা গ্রীক 
পরিবেশে ব্যালে শুজ-এর ব্যবহার বর্জন করেছিলেয। ব্যালেটিক্‌ বাস্তবতার 
এই সহ্ত্প কথাট1 আমাদের ম্মরণ করিয়ে দিতে হবে কেন? 

অনুষ্ঠানশেষে মঞ্চের উপর দ্বিভীগ্ মহাধুদের পূর্ববর্তী বল্‌শই-এর খ্যাতিময়ী 
শিল্পী আইরিনা তিখোমিন্নোভাকে দেখতে পাওরা সৌভাগ্য বিবেচনা! করেছি। 
হাতে প্রোগ্রাম নিয়ে মনে হয়েছিল, “দিভের্তিঞর্ম'র বিচ্ছিন্ন পধস্পর-নিঃসম্পর্ক 
নৃত্যের ভিড়ে কীই বা পাব? তাছাড়া আক্ষেপও তে ছিল: নিউ এস্পায়ারের ্‌ 
অপরিসর মঞ্চের অন্গুবিধে, কিংবা কোথার 'প্লসেওস্কায়া, গ্চকোভা, ফাদ্বীচেভ্‌, 
লাপাউরি? কিন্তু দেপতে দেখতে খে ভ্রলতে হয়েছিল। তবু সব শেষে 
আক্ষেপ রইল: একটি পুরো ব্যালে নাট্য কবে দেখতে পাব? রবীল্জ্ন্মরণী 
তো সম্পূর্ণগ্রার়! এবার তো আর মঞ্চের সংকণর্ণতা বাধা হবেনা! আর 
স্থানীর আমলাতন্ত্রের কুৎসত টকিটের কেলেঙ্কারি গেকেও হয়ত মুক্ত আসন্ন । 


অঞ্জিষুঃ ভট্টাচার্য 


সোভিয়েত ব্যালে । বলুশই থিয়েটার, লেনিনগ্রাদ এক্যাডেমিক থিয়েট(র অফ অপেরা! 
আও. ব্যালে, নোভ.সিবিক্ষক, থিয়েটার অফ অপেরা আযাও ব্যালে, ল্যাটভিয়ার স্টেট থিয়েটার, 
কাজাক স্টেট একাডেমিক থিয়েটার এবং স্ত(নিস্লাভংক্কি নেমিরোভিচ.-দানচেংকে। মন্ধে 
এক্যাডেমিক মিউজিক থিয়েট।রের শিল্পীবৃন্ন। ভারত সরকারের শিক্ষা মন্ত্রণালয়ের উভোগে 
ভারতে সফররত ৷ নিউ এম্পায়ার। ২৬শে ফেবরুয়ারি। 


বিবিধ প্রসক্র 


শ্রীযুক্ত বিষু দে 

পুরস্কার দিয়ে গুণের মুল্যায়ন হয় না) কিন্তু গুণীজন তার প্রাপ্য পুরস্কার 
ন। পেলে গুণের ক্র বার! বোঁঝে, তাদের পক্ষ থেকে অভিযোগের কারণ 
নিশ্চয়ই ঘটে | অনেকেরই বিশ্বাস, বিষণ দে সম্প্রতি সাহিত্য অকাদমির 
যে-পুরস্কার পেয়েছেন, তা তার পাওয়। উচিত ছিল আগেই। কেননা এ কথা 
নিঃসন্দেহে বলা। যেতে পারে ষে উন্তর-রবীন্দ্র যুগের শ্রেষ্ঠ কবিদের তিনি অন্তঠতম, 
এহু়তো শ্রে্তম, তবে এ বিষয়ে নিশ্চন্ন মতভেদের অবকাঁশ আছে। 

বিষণ দে-র কাব্যসাধনার আদিপর্ব সুরু হরেছিল কল্লোল-যুগের শেষ পর্বে 
এবৎ তার অন্তত একটি কবিতা যে-জাতীয় কল্লোলীয় কবিতা শনিবারের চিঠিকে 
খোরাক যোগাত তার নমূন! হিসেবে এ পত্রিকায় উদ্ধত হয়েছিল । . আধুনিক 
বাঙল। কবিতার ইতিহাসে এই কবিতাটির একটি বিশিষ্ট স্থান আছে কেননা! 
কিশোর বিষু) দে-রচিত এই কবিতাটির মধ্যে যে প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গ ছিল, তার 
লক্ষ্য কল্লোলীয় কৈশোর মনোবুত্তি | 

এরপর বিষ দে-র কবিতায় যে-পরিণতি দেখা যায়, তার সাক্ষ্য রয়েছে 
“পরিচয়-এর সেই আদিযুগ থেকে সংখ্যার পর সংখ্যায় । মুতরাৎ বিষুর দ্বে-কে 
আমর] দ্বাবি করতে পারি বিশেষভাবে পরিচয়-এর কবি বলে। এ কথাও 
ক্মরণীয় যে পরিচয়'-এর সম্পাদক স্ুধীন্দ্রনাথ দন্ত অগ্রজের মতন ন্নেছে 
বিষণ দে-কে একদ! উপস্থিত করেছিলেন বাঙলার পাঠকসমাজে । 

১৯৩৯ সালের একটি শুক্রবারের সন্ধ্যার কথা মনে পড়ছে। সেদিন 
'পরিচর-এর সাপ্তাহিক অধিবেশনে উপস্থিত ছিলেন সরোজিনী নাইড়ু। 
নুধীন্দ্রনাথ তাঁকে গড়ে শোনালেন তার নিজের ও অন্ঠের রচিত কতকগুলি 
বাঙলা কবিতা। যে দ্'চারটি কবিতা সরোগিনী নাইডুকে বিশেষ স্পর্শ 
' করেছিল, তার মধ্যে একটি চোরাবালি” । কবিতা বোঝার মতন ভালে! বাঙল। ও 
অবস্ত তিনি জানতেন না কিন্তু ছন্দের কান তো ছিল। তাছাড়া, এ 
কবিতাটির মধ্যে আছে যে-প্রাণশক্কি, যে ছুরস্ত আবেগ, যা বিশেষ করে 
ফুটেছিল স্ুধীন দতের গলায়, শ্রোন্রীকে তা. মুগ্ধ না করে পারেনি। 

বিঞু দ্ে-র এখনকার কবিতা পড়লে হয়তো। মনে হুবে সে তাপহারারে 
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গেছে, সে প্রচণ্ড গতি অবসান ; কিন্তু এ কথা নিশ্চিত যে বিষুণ দে-র লেখনীর 
গতিবেগ স্তিমিত হলেও ত৷। নিরুদ্দেশ নয় এবং তাঁর কাব্যসাধন। নিশ্চয়ই 
প্রাচীন পাষাণে পরিণত হয় নি। সেই প্রথম প্রয়াসের জলোচ্ছ্বাস আত্ম হয়েছে 
অন্তঃসলিলা আর তাঁর কবিতায় বিকীর্ণ হচ্ছে এক বিরল গাঁবর্ণ। প্রবীণ 
বিঞু দে অত্যন্ত দুটভাবে প্রতিষ্ঠ হয়েছেন তার স্বভূমিতে । আঙ্জকে তিনি উপলব্ধি 
কবেছেন যে**079. 30995 80005 075 09101), 21701006055 08100010 
,)0065 5০0]. 

কিন্তু বিধু) দে-র কাব্য আলোচনা করার উদ্দেশ্তে এ প্রসঙ্গের অবতারণ। 
করা হর নি। তিনি আজ রাষ্্ীর সম্মান অর্জন করেছেন: তার মূল্য যাই 
ভোক না কেন আমরা, যারা! 'পরিচয়-এর আর্দি থেকে তাঁকে একাস্ত 
আপন অন বলে জেনেছি, বন্ধু হিসেবে তাঁকে সমাদর করব--এই 
শাপ্তবাক্য স্মরণ করে যে রাজদ্বারে এবং অন্ত দু'চারটি ক্ষেত্রে যে বান্ধব সেই 
হপ প্রকৃত বান্ধব । 


হিরণকুমার সান্যাল 


গণ-শভ্যু্থান 

ধসিরহাট থেকে আরন্ত করে গত তিন সপ্তাহকাল ধরে (১৭ই ফেব্রুয়ারি-_ 
১৩ই মার্চ) পশ্চিম বাংলায় ষে প্রবল গণবিক্ষোভ বাহিত হচ্ছে, তাকে 
আকম্মিক বা অভাবনীয় বলবার উপায় নেই। সর্বাপেক্ষা বড় মিথ্যাচার 
তাকে শুধু “রাজনৈতিক পার্টিদের প্ররোচনা” বলে শাসক-পার্টির নেতাদের 
আ'জ্মসমর্থনের চেষ্টা। চোখ থাকলে স্পষ্টই বোঝা যায়--বিপুল জনসমাজের 
এই দ্বতঃস্কুর্ত বিক্ষোভের স্থ্টি করতে পারে এমন পার্টি এখনে৷ এদেশে জন্মায় 
1ন, সম্তবত তাকে সমুচিতভাবে পরিচালিত করতে পারে, এমন পার্টিও দেশে 
এই মুহূর্তে নেই;--বরৎ এইটাই বোধহয় এদেশের এখন প্রধান ট্রাজিডি। 
থে প্রতিজ্ঞায় রসিদ আলী দ্বিবসের মিছিলের ছেলের! পুলিশে বন্দুককে 
চচ্ছ করে এগিয়ে যায়, এ-কালের কংগ্রেস-শাসকর্দের কেউ হয়তো তার 
সংবাদও রাখেন না। সেদিনও (১৯৪৫-এ), অবশ্থ কংগ্রেস নেতৃত্ব যে তার 
মর্ম বুঝেছিলেন, তা৷ নয়। সে খিক্ষোভের নিন্দা করে, আর তার পরবর্তী 
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জনবিদ্রোহকে ধিনষ্ট করেই তারা রাজতক্তে পৌছেছেন। তথাপি জনশক্তির 
লঙ্গে সেদিনের সেই নেতাদের একটা মৌখিক পরিচয়ও ছিল। শাসকপর্যায়ে 
সযাসীন বর্তমান কংগ্রেস নেতার্দের তাঁও অনভিপ্রেত । দেশবাসীর সঙ্গে 
তাদের একমাত্র যোগ ভোটের দায়ে-ভোটযন্ত্র আয়ত্ত থাকলে জনসমাঁজের 
মুখদর্শনেও তাদের ইচ্ছা নেই। আরামবাগের প্রফুল্ল সেন যধিই বা তার অর্থ 
বুঝতেন, রাজভবনের প্রফুল্ল সেনের পক্ষে অসম্ভব সে কগা বোঁঝা-_কি করে 
চিরদিনের মৃহ-স্বভাব কৃষ্ণচনগরের মানুষ পুলিশের উচানো রাইফেলের সামনে 
বুক এগিয়ে দিয়ে বলে--কিরো গুলি। দেখি কত গুলি আছে তোমাদের 
রাইফেলে। ননা। সুবক্ষণ্যম-এর মতো নয়া দ্বিলীর পুতুলদেরও যর্দি চোখ 
থাকত তাহলে বুঝতে দেরি হত না--কলকাতার এই শহীর্দের মৌন- 
শোভাধাত্রাকে স্তোকবাক্য ধিয়ে রচনাঁও কর] ধায় না, থাঁমানোঁও যাঁর ন1। 
যুগে যুগে মানুষের বুকে মহামানবের যে জন্মমন্ত্র কোলাহলে আচ্ছন্ন হয়েও 
স্ত্ধ হয়ে যায় না, এ অন-অভ্যু্থানে সে মন্ত্রেরই উল্ভা। তা রাজনীতি- 
বঙ্সিত নয়, কিন্তু তার রাজনীতি জীবননীতির অঙ্গীভূত। তা বাচাবার 
মন্ত্র মানুষ বাঁচতে চায়, খেয়ে-পরে বাচতে চায়, মানুষের মতো বাঁচতে চায়! 
আর লেই সাধারণ অধিকারও যখন কিছুতেই তার ভাগ্যে জোটে না, তখন সে 
মরীয়। হয়ে ওঠে,-মরতেও আপত্তি করে না, মারতেও না। রাজনৈতিক 
বোধ স্বচ্ছ থাকলে জনগণই তখন সেই ন্বতঃস্কর্ত বিক্ষোভকে স্থুশৃঙ্খলিত 
উদ্যমে-আয়োজনে সার্কও করতে পারে। রাজনীতির ও রাজনীতিকদের 
তাই দায়িত্ব ।__জনসমাজের বীচবার প্রচেষ্টাকে কর্মে ও বৃদ্ধিতে সাফল্যদ্যান 
করতে না পারলে রাজনীতিক পার্টির বীচা নিদ্ছল--সেই নিক্ষলতার 
রাজনীতি থেকেই পরিত্রাণের আহ্বান নিয়ে এসেছে জনসমাজের এই বিপুল 
প্রাণোচ্ছাস। : 

বুদ্ধি দিয়ে পরিফার করে বোঝ দরকার--কী যন্ত্রণা বুকে নিয়ে বাঙালি 
জনসাধারণ জলছে--আর কতদিন থেকে তাঁর উপর সেই গীড়ন। যুদ্ধে, 
মন্স্তরে, মহামারিতে, আর দেশবিভাগে ক্ষত-বিক্ষত মানুষ কতখানি ধৈর্য 
শৌর্য ও অংযমেরও পরিচয় দিয়েছে, তা কি কেউ ভেবে দেখে? বাঙালি 
বলতে যাঁ-কিছু ছিল তার বাস্তব ও মানসিক আশ্রয় তার কতখানি সে 
হারিয়েও ধৈর্য হারায় নি। ভাত খায় বাঙালি ভাত জুটবে না; সে মেনে 
নিয়েছে নয় গমও সে খাবে; আধপেটাও থাকবে । মাছ খাঙ্ বাঙালি, 
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মাছ সে পাবে না) সর্ষের তেল ছাড়। তার রাম্ন। হয় না,-সে যে-কোনো 
তেল চাইলে তা তাঁর পক্ষে হুর্লভ। রসগোল্লা-সন্দেশ তার রুচি ছিল--তা এখন 
কলকাতায় নিষিদ্ধ, দিল্লীর বিলাস । এমনকি, বাঙালির বাংলাদেশও বাঙালির 
নয়__সেখাঁনেও সে অর্থনৈতিক জীবনে উদ্বাস্তু । তাঁর বাংল ভাঁষা ও বাংল] 
সংস্কৃতি কি সম্পূর্ণ স্বচ্চন্ন? তবু তো আসামের পীড়নে বাঙালি ক্ষিগু হয় নি। 
তামিল অন্ত্-মহারাদ্র-পাঞ্জাবের মতো ভাষ!র যুদ্ধে গৃহযুদ্ধ ঘোষণা করে নি। 
ভারতবর্ষ, ভারতরাষ্ট্রের একা, ভারতীয়তাবোধ বাঙালির মজ্জাগত এত্হা। 
ভারতের যে-কোনো রাষ্ট্রের তুলনায় বাঙালি বেশি এই ভারতীয় এ্রক্যপন্থী। 
এই স্বাধীনতার যুগে আবার বাঙালি বেশি পীড়িত, বেশি সহনশীল এবং বেশি. 
সংগ্রামী হয়েও বেশি সংযমী। এই মুল সত্য মনে না রাখলে, তাকে অপমান 
করা হবে। তার এই স্বতঃক্র্ত বিক্ষোভ অনেকদিনের ও অন্েকদ্দিকের 
'অবহেলার ও গীড়নের বিরুদ্ধে আত্মার আর্তনাদ । এবং নিতান্তই শাসকগোষ্ঠ। 
গুলিবর্ষণে তাকে শায়েস্তা করতে অগ্রসর ন1 হলে, এই মুহূর্তেও সেই প্রধূমিত 
অগ্নি এমন জন-অভ্যুথানে জলে উঠত ন1। এই অভ্যুত্থানে যে-সত্য বিঘোধিত 
হয়েছে তা 'এই-_ অন্ন চাই, প্রাণ চাই আর বর্তমান শাসননীতির অবসান চাই। 
আজ আঠার বৎসর যে-নীতিতে দেশ শাসিত হয়েছে, তার সপক্ষে বলবার 
মতো কথা নিশ্চয়ই আছে। নিশ্চয়ই বিধেশীয় শাসনে এই কল কারখানা, 
বাধ প্রভৃতি গড়া সম্ভব হত না। ছু-চারজন টাটা বিড়ল। এখন ফুলছেন, হু-চার 
হাজার কংগ্রেসম্যানই ফেঁপে উঠছেন । তাতে যার পেটে ভাত নেই, ঘরে 
আলো জলবার একবিন্দু তেল নেই, তার কি সান্ত্বনা? সে বরং আপনার 
অভিজ্ঞতা হতেই বোঝে ইংরেজ বিদেশী-শোষণই তে! তার প্রধান লক্ষ্য 
হবেই, লুগনই হবে তার পদ্ধতি। কিন্তু যারা দেশের নাম নিয়ে আছ 
গধ্ধিতে সমাঁসীন, অব বিষয়ে শাসনের ভার নিয়েছে, তার! অব বিষয়েই 
শোষণকে করেছে জঘন্ঠতর, সবদ্িকেই লুঠনকে করেছে অগ্রতিহত, দলগত ও 
ব্যক্তিগত চুরি, জোচ্চুরি, ছুর্নীতিকে করেছে তাদের প্রধান পরিচয়। একদিকে 
দেশকে এই শাসকগোঠী দিয়েছে চোরাকারবারের হাতে তুলে, অন্তদিকে দেশকে 
দিচ্ছে বিদেশীয় ধনিকস্বার্থের কাছে বিকিয়ে। আতির গণতান্ত্রিক জীবন- 
বিশ্তাসকে করেছে দুর্নীতিগ্রস্ত ভোট-বস্ত্রের দ্বার! চুর্ণ-বিচুর্ণ। একচ্ছত্র পার্টি 
রাজত্বের নিকট গণতান্ত্রিক নীতিকে একে একে দিয়েছে বলি, আর সমন্ত 
রাষ্্রকেই করে তুলেছে বন্দুক-সর্বস্ব কংগ্রেস লুঠনের বাহন। 
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বাঙালির এই অভিজ্ঞতার সনে তার ক্ষুধার জালা, বাঁচবাঁর তাঁড়ন এই 
সুহূর্তে একত্র হয়েই তাকে একবারের মতে! উন্মা্নায় উদ্বেল করেছে। 
দ্বত:স্ফৃর্ত এই জনতার অভিযানের পিছনে আছে ক্ষুধা, অভাব, সুদীর্ঘ গঞ্জনা ; 
অন্তরের এই সুনিশ্চিত উপলবিি--এই শাসক-পার্টি ও শাসন-যস্ত্ের কাছে 
কোনো আশ! নেই।-_চালের নয়, ডালের নয়, তেলের নয় কেরোনদিনের নয়, 
মাছের নয়, শিক্ষার নয়, স্বাস্থ্যের নয়, মনুষ্যত্বের নয়। নিজের শক্তিতেই পেতে 
হবে নিলের প্রয়োজন, প্রাণ দিয়েই বাঁচাতে হবে প্রাণ । 

এইখানেই অন্ঠান্ত রাজনৈতিক দলেরও পরীক্ষা ।--গুধু কংগ্রেস শাসনকে 
উৎপাটন করাই যথেষ্ট নর, চাই বাস্তব গুতবুদ্ধির যোগে এই জন-চেতনাকে 
ুস্থকর্মে সংগঠিত করা, জেলায়-জেলায় শ্রমিক-কৃষক, ছাত্র-শিক্ষক সকলের সমবেত 
কর্মপরিষদ সুপ্রতিষ্ঠিত করা, তাকে আত্মগঠনে সক্রিয় করা ; ধ্বংসে নয়, উৎপার্দনে, 
বণ্টনে স্ৃষ্টিমুলক সাধনায় জয়ী করা। তাই চাই যা আশ্ত প্রয়োজন লেই 
দাবিকে প্রথম আরত্ত করা-_পুলিশের ও মিলিটারির অত্যাচার ও সন্ত্রাসের 
বিরুদ্ধে প্রতিরোধ গঠন, চাই আরও খাদ্য, আরও কেরোসিন তেল; এই 
বন্দুক-বিলাী সন্ত্রাসবাদী শাসনব্যবস্থার বিচার ও বন্দিমুক্তি। সঙ্গে সঙ্গে এই 
গণতন্ত্রনাশী বিচারহীন ব্যবস্থার অবসান ; জরুরি অবস্থার বিনুপ্তি। সর্বশেষে, 
কংগ্রেস-শাসনের নিবাসন ; জনমুক্তি, জনতার দলসমূহের এক মুক্ত স্বাধীন 
সমবেত ফরণ্টের শাসন প্রতিষ্ঠা । | 

কংগ্রেসের পরীক্ষার দ্রিন আজ আর নেই--তা! শেষ হয়ে গিয়েছে । এখন 
এসেছে অত্যকারের জনমুক্তিবাদী দলসমুহের পরাক্ষার মুহ্র্ত। না, ধল নয়, খাগ্ 
হোক, জীবন হোক এখন লক্ষ্য ।-_ক্ষমতা নয়, জনসংগঠন, জনতার আত্মপ্রতিষ্ঠা 
হোক সাধনা ॥ ১৬/৩।৬৩ ইং 


গোপাল হালদার 


পশ্চিম বাংলায় পুলিশী সন্ত্রাস : বুদ্ধিজীবীদের প্রতিবাদ 

প্রার একপক্ষ কাল ধরে পশ্চিমবাংলা জুড়ে যে শোচনীয় ঘটন1 ঘটে গেল, 
'তার সম্পূর্ণ দ্বায্িত্ব পশ্চিমবঙ্গ সরকারের, এ বিষয়ে বাংলাদেশের প্রগতিশীল 
বুদ্ধিজীবীদের বৃহত্তম অংশের মধ্যেই বিন্দুমাত্র সংশয় নেই। নেতৃত্বহীন মানুষ 
'নির্মমতম পুলিশী নির্যাতনের মুখে নিক্ষল আক্রোশে সরকারী সম্পত্তির উপর 
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আক্রমণ চালিয়েছে । তারপর পুলিশী অত্যাচার তীব্রতর হয়েছে । চব্বিশ 
পরগণায়, কলকাতায়, নদীয়ায় একই ঘটনা-_ আগে পুলিশের বেপরোয়া 
গুগীচালনা, তারপর বিক্ষুন্ধ মানুষের প্রচণ্ড রোষ। ১৫ মার্চ তারিখ থেকে 
আনন্দবাজার পত্রিক! বে আঞ্চলিক সমীক্ষা প্রকাশ করে চলেছেন, তাতে পুলিশী 
অত্যাচারের নারকীয় রূপের নগ্ন প্রকাশ যে-কোঁনো সঙ মানুষকে স্তম্ভিত করে। 
একদিকে যখন মাননীরা প্রধানমন্ত্রী কী আশ্চর্য বালিকাস্থলভ প্রত্যয়ে প্রশ্ন 
করেন, “এআন্দোলনের পিছনে পরিকল্পনাই ষদ্দি না থাকবে, তবে অতগুলো 
জায়গায় একই সঙ্গে আন্দোলন হুয় কেন ?”-_কিংবা রাজ্যের আ.ত্মসন্তষ্ট মুখ্যমন্ত্রী 
৩৪,০০০-এর পুলিশবাহিনীকে আরো বাড়াবার সুপারিশ করেন, তখন 
রাজ্যব্যাপী পুলিশী দৌরায্মোের পেছনে প্রফুললচন্ত্র সেনের গণতন্ত্নিধনের সুচার 
পরিকল্পনার ছারা দেখা নায়-_জনসাধারণকে সামান্যতম অছিলার ইতরতম 
কাপুক্ষোচিত নির্যাতনে নিগুছীত করে তার গণতান্ত্রিক বিক্ষোভ প্রকাশের 
হজাত আঁবেগকেই ত্রাসে স্তব্ধ করে দেবার এ এক চক্রান্ত । 

এবারের পুলিশী স্ত্রাসের পিছনে এই কুৎসিত রাজনৈতিক চাল বাংলাদেশের 
বুদ্ধিঞ্জাবীরা শুরুতেই লক্ষ্য করেছিলেন। তাই ৯ মার্চ তারিখে ডঃ নলিনাক্ষ্য 
পান্গাল, আীআঅজিতকুমার দত্ত, ডাঃ নীহারকুমার খুনশী প্রমুখ কয়েকজন এক 
শিরৃতিতে ১০ মাচের আাধারণ ধর্মঘটের প্রতি সমর্থন জানিয়ে বলেন : ক্ষুধার্ত 
মানুষের কান্ন। রাইটার্স বিল্ডিৎকে টলাতে পারে নি। বিধানমওলীর মাধ্যমে 
সংবিধানগত পন্থায় সংকট সমাধান করতে দেওয়া হয় নি। এমনকি কয়েকজন 
বংগ্রেসী সদস্য সৎপরামশ দ্বেওয়ার চেষ্টা করতে গিয়ে বহিষ্ষারের হুমকির সম্মুখীন 
হয়েছেন। বড় জোতদবার, মুনাফাশিকারী ও মজুতারদের স্বার্থরক্ষায় কিংবা 
মুত রাজনৈতিক অভিপন্ধি নিয়েই বামপন্থী নেতার? এই থাগ্ভ আন্দোলন 
ফিদেছেন বলে আীগ্রফুল্পচন্ত্র সেন যেভাবে তাদেরই উপর দায়িত্ব চাপিয়েছেন, 
ত| আদৌ বিশ্বাস হয় না। শাসকশ্রেণীকে পুলিশের লাঠি ও বুলেটের উপর 
পিওর করতেই হয়, তার এই দ্রাবিও কেউ-ই সমর্থন করবেন না। সরকারী 
নাতির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ ঘোষণা, অভিধান, এবং জনসমর্থনলাভের জন্য 
সন্াসমাবেশের যে গণতান্কিক অধিকার সংবিধানে স্বীকৃত, সেই অধিকার কখনই 
ছেড়ে দেওয়া চলে না,” সরতে সম্রেই তারা জনসাধারণের কাছে শাস্তি ও 
এঙখলা রক্ষার আবেদন জানান । 

১৭ ও ১১ মার্চ অবস্থার আরো অবনতি ঘটে। ১১ মার্চ রাত্রে 
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ডঃ ব্রিগুণা সেন, ডঃ বাসস্তীছুলাল নাগচৌধুরী, শ্রীশৈবাল গুপ্ত, শ্রীসত্যজিৎ রায়, 
শ্রীঅজিতকুমার দত্ত ও শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় প্রধানমন্ত্রীকে এক তারবার্তা 
পাঠান : প্পরিস্থিতি শোচনীয়। নাগরিক জীবন বিপর্যস্ত । জনসাধারণ 
ও সরকারের মধ্যে সম্পর্ক অন্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন। স্বাভাবিক অবস্থ! পুনঃ প্রতিষ্ঠার 
স্বার্থে আলোচন। শুরু করার জন্তঠ আপনার উপস্থিতি ও হস্তক্ষেপ প্রয়োজন ।” 

১২ মার্চ স্বরাষ্মনত্রী কলকাতার এখে লিনে টেক্নিশিয়ান্স আযা ওয়ার্কার্স 
ইউনিয়নের পক্ষে সর্বশ্ী সত্যজিৎ রায়, মুণাল সেন ও সৌঘিত্র চট্টোপাধ্যায় 
তার কাছে এক খোঁণা চিঠিতে লেখেন : পপ্রির নন্দাঁজী, কলকাতা এবং 
সমস্ত পশ্চিমবাংল। জুড়ে গত কয়েকদিন ধরে ধে-ঘটন1 ঘটে চলেছে তা ষে 
কোনো সংবেদনশীল মানুষকে ক্ষুন্ধ, বিশ্মিত ও ব্যখত করে তুলবে । অনেক 
ঘটনা ঘটে যাওয়ার পর, অনেক প্রাণ নষ্ট হার পর আঙ্জ আপনি কলকাতায় 
এসেছেন শান্তি ফিরিরে আনতে । এব আগেও আপনি একবার এসেছিলেন । 
কলকাতায় তখন ভ্রাতৃঘাতী দায় কালো রক্তের আত বইছিল। সেদিন 
কলকাতার কলম্গকে শক্ত হাতে মুছে ফেলতে যে সাহসের ও সততার প্রয়োজন 
ছিল, কলকাতার পুলিশের ন। থাক, আপনি সে'দন তা দেখিয়েছিলেন । 
আপনারই রাজ্য সরকারের উদ্যোগে মনুমেন্টের তলা থেকে সেদিন দাঙ্গার 
বিরুদ্ধে শোভাযাত্র! বেরিয়েছিল । তার পুরোভাগে যারা ছিলেন, তাদের 
অনেকেই আন্জ আপনারই ভারতরক্ষা আইনে আটক। আজ আবার আপনি 
এসেছেন, আবার আজ রক্তের শআোত বইছে কলকাতায় এবং অমস্ত পশ্চিম 
বাংলায়। এবৎ এই নৃশংসতার মূলে রয়েছে আপনারই রাজ্য সরকার, আপনারই 
মুখ্যমন্ত্রী, আপনারই পুলিশ । 

নন্দাজী, আমরা রাজনীতি বুঝি ন!। কিন্তু দেশের মানুষের মনের 
কাছাকাছি আমরা আছি। তাই আমর! বুঝি বে, আজ সমস্ত বাংলাদেশ 
আপনার রাজ্য সরকার, সরকারের মুখ্যমন্ত্রী ও মুখ্যমন্ত্রীর পুলিশের দিকে 
অভিযোগের তর্জনী তুলে ধরেছে। তাই আঁজ আর আপনার কাছে আমরা 
রাজ্যসরকারের সাফাই শুনতে প্রস্তুত নই। বিন দ্বিধায় এবার বলুন * 
(১) পুলিশী জুনুমের বিচার-বিভাগীয় তন্ত অবিলম্বে করবেন। (২) ভারত, 
রক্ষা আইনে ধৃত সমস্ত রাজবন্দীদের মুক্তি দেবেন । (৩) খাদ্য ও কেরোসিনের 
হাহাকার ঘোচাবেন। (৪) জরুরি অবস্থার বিরুদ্ধে দেশব্যাপী যে প্রতিবাদের, 
ঝড় উঠেছে তাকে মেনে নেবেন । 
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সর্বশেষ আমরা এইটুকু আশ! করব যে দেশে আপনারা এমন অবস্থার 
হট্টি করবেন যাতে সরকারের একরোখা দন্ত, মন্ত্রীদের বিকৃত মানসিকতা এবং 
পু'লশের নৃশংসতাওব আর কখনও আমাদের ন। দেখতে হয়।” 

১৩ মার্চ তারিখে শহ দস্মঠতে এক অভূতপূর্ব সুদীর্ঘ মৌন শোকমিছিল 
কলকাতাঁয় পথ পরিক্রম। করে | ,শাভাঘাত্রার সুচনায় শহীদবেধীতে মাল্যধান 
কবেন শ্রীসত্যজিৎ রায় । সোনকার শোভাবাত্রার যোগ দিয়েছিলেন শ্ীরায় ছাড়াও 
সবশী মুণাল সেন, তাপস সেন, বিলণাবরণ সেন, সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, অন্ুপকুমার, 
শোভা সেন, অদ্জিতেশ বন্দোপাধ্যায়, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, ইন্ত্রজিৎ সেনগুপ্ত, 
স“বতাব্রত দন্ত, জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যান্ন, কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, সুভাষ মুখোপাধ্যায়, 
গোলাম কুদ্দস। ধেবব্রত মুখোপাধ্যায় প্রমুখ শিল্পীসাহিত্যিকেরা। সেইদিনই 
স্ব ভ্রিগুণ। সেন, তেনাল তপ্ত, অত্যর্জিৎ রার, বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়, 
আ্জিত দত্ত, নাহার'মুত্ধা, অমিয় বন্থ ও অঞ্ণ সেন এক বিবৃতিতে বলেন : 
“গত কয়েকধিনের খেসরোয়া জীবন এবং সম্পত্তি নষ্টের ঘটন1] পরিতাপের 
'ধ্ধর কিন্তু সেই সঙ্্ে আমর] অমস্থাকে অবহেল। করতে পারি না!” তার! 
সকল রাজনৈতিক বন্দীর মুক্তির দা'ব জানিয়ে শরকার ও বিরোধী পক্ষের মধ্যে 
ধৈঠকের প্রয়োজনের ধিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করেন, ও খাগ্ভ-উৎপা্ন বৃদ্ধির জন্ট 
সরকারা এবং বেসরকারী প্রতিনিধিধের নিয়ে সারা বাংলা থাগ্ত ও কৃষি 
সম্মেলনের প্রস্তাব করেন। শ্রদিনই শ্রানন্দার সঙ্গে সাক্ষাৎকালে তার] সমগ্র 
সংকটের জন্য রাজ্যসধকারকে দায়ী করে জানিক়ে দেন যে এই আন্দোলন 
থা ও অন্তান্ত নিত্যপ্রয়োজনায় দ্রবোর অভাব থেকেই উদ্ভূত, এ-আন্দোলন 
র/গনৈতিক নর। আলো০নাকালে তারা আবলম্বে নিরপেক্ষ তুন্তের দাবি 
জাশান। ডঃ ত্রিগুণা। সেন 'শিক্ষকাশক্ষিক। ও ছাত্রছাত্রীধের ছুটির সময়ে ধান 
গ্রহের কারে নিয়োগের প্রস্তাব ঝরেশ। 

একদিকে যেমন বাংলাদেশের বুদ্ধিজীবীসমাঁজের বৃহত্তর অংশ সুস্থ 
শীণবক চেতন! থেকেই এই ম্বতঃস্ফুর্ত ভূমিকা গ্রহণ করেছেন, অন্যদিকে তেমনি 
একাংশ বিভ্রান্ত মনোভাবের পরিচয় দ্বিয়েছেন। সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি-উন্নরন 
গাপধর্ধের পক্ষে তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যার, কাজী আবছুল ওছু্, আবু সরীদ 
খ'মুব, মেত্রেয়া দেবী, নারারণ চৌধুরী প্রমুখের বিবাততে জাতীয় সম্পত্তির ধবংসে 
অত সংগত ক্ষোভ ও “উদ্ভ্রান্ত হিৎসাত্মক কার্যকলাপের” বিরুদ্ধে গ্রতিবাদের 
পাশাপাশি গুলিচালন। ও প্রাণনাশের বিন্ময়কর অন্লেখে বিবৃতির “নৈতিক” 
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স্থুরটি অত্যন্ত ফীপা, কৃত্রিম ও অর্থহীন বলে ঠেকে। গ্রীনির্মলকুমার বস্থও 
যখন “হিন্দস্থান স্ট্যাগার্ড” পত্রিকায় গণতন্ত্রক্ষার প্রয়োজনে “সরকারকে সবকিছু 
করে দ্িতে না বলে নিজেরাই সরকারের সাহায্যে” কাজে নেমে পড়ার 
প্রস্তাব রাখেন, এবং রাজ্যসরকারের স্বতন্ত্র অধিকারে কেন্দ্রীয় হস্তক্ষেপের 
বিরোধিতা করেন, তখন বাস্তব পরিস্থিতি ও রাজ্যসরকারের মনোভাব 
বিবেচনা করে তাঁর চিন্তা অত্যন্ত সাধু অথচ অবাস্তব বোধ হয়। শ্রীবসসু 
নিঃসনেহেই ভারতের সর্বাগ্রগণ্য জীবিত সমাজতাত্বিক। সমাজের চেহারা 
কি তিনি তাকিয়ে দেখতে পান না? বিধানমগুলীর মধ্যে সরকারপক্গের 
আচরণে, জন প্রতিনিধিদের কারারুদ্ধ করে বিরোধীপক্ষের সঙ্গে সমূহ আলোচনার 
সন্তাবনাকে হত্যা ও পুলিশী নির্যাতনের অনাচাঁরে গণতন্ত্রের কতটুকু অবশি্ 
থাকে, শ্রীবন্থু ভেবে দেখবেন কী? গণতন্ত্রকে রক্ষ। করার জন্ঠই এবার কেন্দ্রীর 
হস্তক্ষেপের দাবি উঠেছিল। রাঙ্যসরকাঁরের হাতে গণত্তন্ইই বিপন্ন হয়ে 
পড়েছিল। ১৬ মার্চ তারিখের বিবৃতিতে ডঃ সন্তোষকুমার ভট্টাচার্য, 
শ্রীঅমরেন্তরপ্রসাদ মিত্র ও ডঃ দেবী প্রসাথ চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ কয়েকজন বিরোধী 
পক্ষের নেতৃত্বের ব্যর্থতায় জনসাধারণের হিং ধবংসলীলায় ছঃখপ্রকাশ করেও 
মুখ্যমন্ত্রীকেই দ্ারী করেছেন : “আলোচনায় বসবাঁর যে-প্রস্তাব বিরোধী দলগুলি 
এনেছিলেন, সেই প্রস্তাব অগ্রাহা করাই পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রীর প্রধান অপরাধ । 
এই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেই মুখ্যমন্ত্রী দেখিয়ে দেন যে তিনি কোনো মটতৈক্যে 
পৌছনোর প্রয়াসকেও বাধ! দিতে বদ্ধপরিকর ।” 

অপ্ভিষুঃ ভট্টাচার্য 


এই আকাশের নিচে 

সম্প্রতি ভারতসরকারের হুকুম জারি হয়েছে যে শ্রুধুক্ত মৃণাল সেনের ছবি 'নীল 
আকাশের নিচে, আর দেখানে। চলবে না। খবন্টা কাগজে পড়ে অনেকেরই 
একটু আশ্চর্য লেগেছে কেননা ছবিটা বেশ কয়েক বছরের পুরনো আর ত' 
অনেককাঁলই দেখানো হয় নি। তাহলে হঠৎ এই নিষেধাজ্ঞা কেন? ভারত- 
সরকার কি সহ্‌স! প্রত্বতত্ব সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠেছেন? আর ছবিটিতে 
এমন কী-ই বা আছে যার জন্তে এইরকম হুকুমজারির প্রয়োজন ছিল? নানা 
ঘটনার চাপে পরনে! কথা মনে রাখা একটু কঠিন হয়ে পড়েছে। যাই হোক, 
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অনেক মাথা চুলকিয়ে মনে পড়ল এই ছবির নায়ক এক চীনে ফেরিওয়ালা, যে 
আজন্ম বাস করেছে কলকাতায় । কিন্তু শেষপর্যন্ত সে ফিরে গেল দেশে । কী 
সর্বনাশ ! দেশে যে তখন বিপ্লবী চীনের রাজত্ব, যার] হান] দিয়েছে ভারতের 
সীমান্তে_-যদ্দিও সেই পঞ্চণীলের যুগে এসব ব্যাপার কিছুই ঘটে নি। কিন্তু তবু 
তো বোঝা উচিত ছিল যে চৈনিক বিপ্রবের পরিণতি হবে ভারত-আক্রমণ ! 
অবশ্ত শুধু মুঢ় মৃণাল সেন বোঝেন নি তা নয়, আমাদের কর্তৃপক্ষও যে 
এ-সম্পর্কে খুব সঙ্জাগ ছিলেন তার কোনে। পরিচয় পাওয়া যায় নি। 
কিন্তু আমাদের সরকারবাহাদ্ুর অর্থাৎ আমলাতন্ত্র, যাঁদের পরামর্শে অনেক- 
সরকারী নীতি নিরিষ্ট হয়, সম্প্রতি ষে ইতিহাসসচেতন হয়েছেন তা খুব আশার" 
কথা। শুধু ইতিহাসসচেতন নর, ত্রিকালদর্শী। কেননা ভূত ভবিষ্যৎ ও. 
বর্তমানকে তারা দেখছেন এক অখণ্ড পারমাধিক বোধে । 

আমার কিন্তু ছবিটির প্রতি কেমন একটু মায়া হয়ে গেছে, মনে হয় 
আরেকবার দেখলে খুশি হতাম । তাই মুণাশ সেনকে আমার একান্ত অনুরোধ' 
যে চ্চিনি এই ছবিটিব একটি উপসংহার রচনা করুন। তাতে থাকবে এ বিভ্রান্ত 
টিনবাসী স্বদেশে বিপ্লবের ব্যাভিচার দেখে এতই বেদনা পেলেন যে ত্বরিতে ও 
্রস্তপর্দে একক অভিযানে ভারত-চীনের সীমান্ত অতিক্রম করে!আবার ভারতবর্ষে 
প্রত্যাবর্তন করে বড় বড় আমলাদের বাড়িতে নানাজাতীর় ছুশ্রাণ্য শৌখিন 
জিনিস সরবরাহ ও সঙ্গে সঙ্গে বর্তমান চীন সম্বন্ধে বিক্ষোভ*গ্রকাশ গুরু 
করলেন; এরকম একটি পরিশিষ্ট হলে ছবিটি নিশ্চয় দেশাতআবোধের প্রক্ষ্ট নিদর্শন 
হিসেবে আমলাতন্ত্রের সাগ্রহ অনুমোদন অজন করবে । 


হিরণকুমীর সান্যাল 


সগ্টুলিকা দাশ 


সম্প্রতি তরুণ কবি অগ্তুলিক] দাশ রক্তের কর্কট রোগে পরলোকগমন 'করেছেন। 
গতিশ্রুতিময়ী এই কবির অকালমৃত্যু সত্যই বেদনাদায়ক ও শোকাবহ। 
আমর। তার শোকসন্তপ্ত পরিজন ও বদ্ধুদের সমবেদন। জ্ঞাপন করছি। শ্রীধুক্তা 
“শের প্রকাশিত ও অপ্রকাশিত রচনাবলীর একটি স্ুনির্বাচিত সংকলন প্রকাশ 
করে তার প্রতি সম্মান প্রদর্শন করতে কোনও প্রকাশক এগিয়ে এলে আমরা 
যখাথই আনন্দিত হব। ট্র গ্রন্থ গ্রকাশ কুরেই তার ম্বৃতির গ্রতি যথাযোগ্য, 
শর্ধা দেখানে। সম্ভবপর । 


তরুণ সান্যাল, 


পাঠক 


একটি প্রস্তাব 
পরিচয়ের পৌষ সংখ্যায় শ্রীযুক্ত অশোক খিত্র মহ্থাশয়ের সুদীর্ঘ প্রবন্ধে ভাক্কর্ষে 
“সম্মুবীন তন্বের” অনেক কথা আছে । কিন্ত আমাদের দুর্ভাগ্যবশত মিথুন তত্বের 
গোড়ার কথা তেমন নাই। 

আমি পরিচয়ের পাঠক মহাশরদের অনুরোধ করিতেছি যেন তাহারা 
'রূপম্ঠ পত্রিকার ১৯২৫ সালের এগ্রিল-জুলাই সংখ্যায় প্রকাশিত “51101018 
10 [00190 41৮ প্রবন্ধটি পাঠ করিয়া দেখেন। 


শ্রীঅ্দেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


সতনাট্যের অভিধা : ভ্রমসংশোধন 

বিগত পৌষ ১৩৭২ সংখ্য। “পরিচয়ে” প্রকাশিত 'সৎনাট্যের অভিধা+ শীর্ষক প্রবন্ধে 
অ'মার অনবধানতাবশত ক্রটিপূর্ণ উক্তি প্রকাশিত হরেছে। সেগুলির সংশোধিত 
রূপ লেখা হল। আগামী সংখ্য। পরিচয়ে এই ভ্রমগুলি সংশোধন করলে বাধিত 
থাকব । 

৭3৪ পু. দ্বিতীয় প্যারায় «ম লাইনে পড়তে হবে মঞ্চসজ্জ। শুধুমাত্র 
রিপ্রেজেন্টশন্যাল হুল না- অনেক তুচ্ছতা, বাহুল্যকে পরিহার করে গভীরতা 
আনার '৪ অর্থবহ করার চেষ্টা হল । 

৭3৬ পৃ. এপং ৭৪৭ পু. টলস্টয়ের নাঁম যুক্ত করে যে কাহিনীর কথা বলা 
হয়েছে তা গোকির নামের সঙ্গে যুক্ত হবে। 

৭৪৮ পৃ. ৮ম লাইনে পড়তে হবে "পৃথিবীর রহমঞ্চে ব্যক্তিমান্ুষের এ 


ট্রান্জেডি যেন বার বার না অভিনীত হয়।” 
কুমার রায় 


“লঘুগুর' 'প্রমঙ্গে : নাট্যকারের কৈফিয়ৎ 

'পরিচয়-এর আশ্বিন-কাতিক সংখ্যায় খতায়ন নাট্যগোঠী প্রযোজিত 'লঘুগডর 
নাটকের সমালোচন। প্রসঙ্গে লেখক আমাকে না বলে পরস্বাপহরণের দায়ে 
অভিযুক্ত করেছেন। আপনাদের জাতার্থে জানাই খতায়ন নাট্যগোঠী কতৃক 
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অন্ভনীত হবার অনেক আগেই নাটকটি গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়েছে (নব 
্ন্থকুটার, কলকাতা-১২) এবং তাতে অস্কার ওয়াইজ্ডের কাছে যথোচিত 
খণশ্বীকার করা হয়েছে। কোনো নাট্যসংস্থ] যদ্দি তীর্দের কোনো অনুষ্ঠানে তা 
অন্ুপ্নেখ রাখেন, তার জন্তে লেখককে গালাগালি করা ধীরবুদ্ধির পরিচায়ক নয়। 
সমালোচক শ্রীঅপ্রিষণ ভট্টাচার্য ধিনি সম্প্রতি (শারদীয় “বভ্রূপী* ) রবীন্দ্র-কথিত 
'কটুভাষাব্যবসায়ী সাহিত্যিকগুণ্ডা, উক্তিটির প্রতি আমাদের সময়োচিত দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেছেন, তার কাছ থেকে আর একটু সতর্কতা আশা! করেছিলুম। 


অতনু সর্বাধিকারী 


মাকীয়তত্ব ও আপেক্ষিকতাঁবাদ 
গত কাতিক সংখ্যার 'পরিচয়ে, প্রকাশিত যুক্ত অসিত বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
'মাকীয়তত্ব ও আপেক্ষিকতাবাণ' আলোচনাটি নিশ্চয়ই আমার মতে! আরও 
অনেক পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে । অত্যন্ত ছরূহ বিষয়ে সহগ্গ আলোচনার 
সুত্রপাত করার্‌ অন্তে ্াযুক্ক বন্দ্যোপাধ্যায় ধন্তবাদারথ। কিন্তু তার আলোচন। 
অনিবার্ধ কারণেই সচেতন পাঠকের মনে কয়েকটি প্রশ্ন উত্থাপন করবে, 
ধে-প্রশ্নগুলির সঠিক উত্তর না পেলে এআলোচনার সঠিক পটভূমি অনুমান 
অনস্তব। 

শ্রীযুক্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ের আলোচনার লক্ষ্য যদি হয় মাকীয়তত্বের সঙ্গে 
আপেক্ষিকতাবা্দের সম্পর্ক নির্ণয় এবৎ “পরিচয়ে'র মতো একটি বাংল! মাসিকে 
এআলোচন। প্রকাশের উদ্দেশ যদ্ধি হয় আমাদের মতো! সাধারণ পাঠকের 
সাধনে এই ছুই জটিল তত্বের পরস্পরনির্ভরতার একট! সহজ- পরিচয় তুলে ধর। 
তাহলে বলব গোড়াতেই তীর উদ্দেস্ত লক্ষ্যত্রষ্ট। কারণ মাকীয়তত্বটা যে আসলে * 
কী ত৷ তিনি সমস্ত আলোচনায় কোথাও স্প করে বলেন নি। তিনি 
আলোচন। শুরু করছেন বিশপ বার্কলির উদ্ধৃতি দিয়ে যেখানে তিনি বলেছেন 
আপেক্ষিক গতি ছাড়া অন্ত কোনে। গতির কথাই ভাবা যায় না। তারপর তিনি 
বললেন মাকও নিউটোনীয় চরমশুন্তের কথ! অস্বীকার করেছেন এবৎ তার, 
থেকে সিদ্ধান্ত করলেন মাকও নৈয়ায়িক সদঅর্থবাদদী (1951051 [০5105150 )। 
কিন্ত এটা আর্দৌ। বোঝ। গেল ন! যে এই' অশ্বীকারের দ্বারাই কি মাক নৈয়ায়িক 
সবঅর্থবাদী হয়ে গেলেন? 

অতঃপর অলিতবাবু এক লাইনে সদঅর্থবাষ কী এবং লম্ভবত রাধে 


৯৮ পরিচয় [মাঘ 


লমর্থনে গণিতবিদ পঁয়করও যে সদঅর্থবার্দী ছিলেন সে-কথা বলে শেষ করেছেন। 
হঠাৎ পয়করের নাম উঠল কেন, এবং উঠলই যদ্দি, তিনি কেন এবং কোন অর্থে 
লদঅর্থবার্দী সে-কথা! একটু পরিষার করে বললে আলোচনাটা স্পষ্ট হত না কি? 
কিন্তু এহ বাহা। অসিতবাবু লিখছেন: “গণিতবিদ সহজ সরল কোনো 
গাণিতিক স্থত্রের মাঁধ্যমে দুরূহ কোনে! অভিজ্ঞতাকে ব্যাখ্যা করেই খালাস।” 
সম্ভবত সঙ্গে সঙ্গে অসিতবাবুও খালাস, তাঁই তিনি লিখলেন : “তাকে উপ্টে- 
পাণ্টে বুদ্ধি দিয়ে, চিন্তা দ্রিয়ে বোঝা অনাবশ্তক।” হ্থ্যা অনাবশ্তকই তো, 
নিশ্চয়ই অনাবশক, কারণ উল্টানো-পান্টানোর সমস্ত ব্যাপারটাই গাণিতিক 
ব্যাখ্যাতে হয়ে গেছে, তার পরের যা কাজ সেটা প্রয়োগবিদের । কিন্তু সং 
গণিতবি যেমন আইনস্টাইন, ম্যাক্স গ্রীষ্ক এমনকি মাক্‌ বা বোগদ্বানভও যে 
গাণিতিক ব্যাখ্য। খাড়া করেছেন সেটাই কিন্তু যথেষ্ট এবং সেটাই প্রমাণ করে ষে 
'গতের স্বরূপ বাস্তব এবং দ্বান্দিক, আর ঠিক সেইজন্তেই বুর্জোয়' বৈজ্ঞানিকের 
'উল্টে-পান্টে দেখতে ভয় পান পাছে আসল সত্য প্রকাশ হয়ে পড়ে এবং সেই 
সত্যকে চাপতে গিয়ে তারা হয়ে পড়েন নৈয়ায়িক সদঅর্থবা্ী এবং লেনিনের 
করুণার পাত্র (12691151150 2100 0500109110-011601910) 00 001 
অতঃপর অসিতবাবু সমস্ত ৪০২ পাতায় যে-বক্তব্য রেখেছেন 'তাতে মাকীয়তত্ব 
বোঝাতে কি সুবিধা হলো ঠিক বোঁঝ1 গেল না। ৪০৩ পাতার দ্বিতীয় অনুচ্ছেদে 
বি্যুৎচৌম্বক্ষেত্রতত্ব এবং আপেক্ষিকতত্ব স্পষ্ট বোধগম্য হল কিন্তু যখন 
অনিতবাবু বললেন: “আইনস্টাইনের আপেক্ষিকতাবাদে মাকীয়তত্বের 


চরিত্রটি সব সময় খুব স্পষ্ট ন হলেও তিনি যে এর দ্বারা গভীরভাবে প্রভাবাস্বত 
ছিলেন সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই.*.;» তথন কিন্তু আমাদের তার নিজের 
বোধশক্তি সম্পর্কেই সন্দেহ জাগে । কারণ তিনিই বলছেন: “আইনস্টাইনের 
ধারণায় এবং মাকীয়তত্বে এই জায়গাঁয় একট। ঠোকাঠুকি লেগে যাচ্ছে» অর্থাৎ 
গোড়াতেই গলদ, মূলেতেই পার্থক্য । পরেও সমীকরণে নতুন সংখ্যার অনুপ্রবেশ 
ঘটিয়ে আইনস্টাইন যে দ্বিধানুক্ত হতে চেয়েছেন তাতে তিনি মাঁকের দ্বারা 
গ্রভাবা'্বত হলেন না দাকের প্রভাবকে অর্থীকার করলেন সে-কথ! অনিতবাবু 
পরিফার করে বললেন না । 

আসতবাবুর প্রবন্ধের শেষ অংশে নারলিকারতত্বের সহজবোধ্য আলোচনার 
নে তাকে ধন্তবাদ | কিন্তু এখানেও একট! প্রশ্ন থেকে গেল। সবিনয়ে সে 
প্রশ্নটি জিজ্ঞাসা করে শেষ করছি: মাকীয়তত্ব কীভাবে সম্পূর্ণ আত্মসাৎ করে 


নতুন মহাক্র্ষতত্বের জন্ম হলে? 
পু তিমিররপীন মুখোপাধ্যায় | 


গরিচয় 


১৯৫৬ সালের সংবাদপত্র রেজিস্ট্রেশন ( কেন্দ্রীয় ) আইনের 
৮ ধার! অনুযায়ী বিজ্ঞপ্তি 


১। প্রকাশের স্থান--৮৯ মহাত্মা! গান্ধী রোড, কলকাতা-৭ 

২। প্রকাশের সময়-ব্যবধান-_-মাসিক 

৩। মুদ্রক- _অচিস্ত্য সেনগুপ্ত, ভারতীয়, ৪* রাধামাধব সাছ। লেন, 

কলিকাতা -৭ 

৪ | প্রকাশক-_- 9 ৪ 

৫ | সম্পাদক-_-গোঁপাঁল হালদার ; ভারতীয় 

৬। পরিচয় প্রাইভেট লিমিটেডের যে সকল অংশীধার মূলধনের 
একশতাংশের অধিকারী তাদের নাম ও ঠিকানা : 

১। গোপাল হালদার, ফ্ল!/ট নং ১৯7 ব্লক “এইচ”, সি. আই. টি. বিল্ডিংস্‌, 
ক্রিস্টোফার রোড, কণিকাতা-১৪ ॥ ২। স্থনীলকুমার বস, ৭৩।এল, 
মনোহরপুকুর রোড, কলিকাতা- ৯॥ ৩। অশোক মুখোপাধ্যায়, ৭ ওল্ড 
বালিগঞ্জ রোড, কলিকাতা-১৯ ॥ ৪ | হিরণকুমার সান্তাল, ৮ একডালিয়! রোড, 
কলিকাতা-১৯॥ ৫। সাধনচন্ত্র গুপ্ত, ২৩ সার্কাস এভিনিউ, কলিকাতা-১৭ ॥ 
৬। ন্নেহাৎশুকান্ত আচার্য, ২৭ বেকার রোড, কলিকাতা ২৭॥ ৭ স্মৃপ্রিয়া 
আচার্, ২৭ বেকার রোড, কলকাতা-২৭ ॥ ৮। স্ভাষ মুখোপাধ্যায়, ৫বি 
ডাঃ শরৎ ব্যানাজি রোড, কলকাতা২৯ ॥ ৯। সতীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, ১/৩ ফার্ন 
রোড, কলকাতা-১৯ ॥ ১০। শীতাংশু মৈত্র, ১।১।১ নীলমনি দত্ত লেন, 
কলকাতা-১২ ॥ ১১। বিনয় ঘোষ, ৪৭18 যাদবপুর সেন্ট্রাল রোড, কলকাতা-৩২ ॥ 
১২। সত্যজিৎ রায়, ৩ লেক টেম্পল রোড, কলকাতা-২৯ ॥ ১৩। নীরেন্দ্রনাথ 
রায়, ৪২।৭এ বালিগঞ্জ প্লেস, কলকাতা1-১৯ ॥ ১৪। হরিদাস নন্দী, ২৯এ কবির 
রোড, কলকাতা-২৬ ॥ ১৫। প্রুব মিত্র, ২২বি সাধারন এভি নিউ, কলকাতা-২৯ ॥ 
১৬। শান্তিময় রায়, কুস্মমিকা, গরফ। মেন রোড, যাধবপুর ॥ ১৭। শ্াামলক 
ঘোষ, ভুবনেশ্বর, ওড়িঘ্যা॥ ১৮। স্বর্ণকমল ভট্রাচার্য। ১৯। নিবেদিতা বাশ, . 
৫৩বি গরচা রোড, কলকাতা-১৯॥ ২০। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যয়ি, ৯০1১ বৈঠকখানা 


: রোড, কলকাতা-৯॥ ২১। দেবীগ্রপাদ চট্টোপাধ্যায়, ৩ শস্তুনাথ পণ্ডিত স্বীট,. 
'কলকাতা-২*॥ ২২। শীস্তা বসু, ১৩।১এ বলরাম ঘোষ ্রীট, কলকাতা-৬। 
২৩। বৈচ্ধনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ৬২ ডাঃ শরৎ ব্যানাতি রোড, কলকাতা-২৭ ॥ 
২৪ | ধীরেন রায়, ১০।৬ নীলরতন মুখার্জি রোড, হাওড়া ॥ ২৫। বিমলচন্ত্ 
মিত্র, ৬৩ ধর্মতলা হট, কলকাতা-১৩॥ ২৬। দ্বিজেন্ত্র নন্দী, ১৩ডি ফিরোজ 
শাহ রোড, নয়াদিলী ॥ ২৭। জলিলকুমার গঙ্গোপাধ্যায়, ৫* রামতন্ু বস্থ লেন, 
কলকাতা-৬॥ ২৮। সুনীল সেন, ২৪ রস! রোড সাউথ (থার্ড লেন), 
কলকাতা-৩৩ ॥" ২৯। দিলীপ বস, ২০* এল, শ্ঠামাপ্রসা্দ মুখাক্রি রোড, 
কলকাতা-২৬ ॥ ৩*। সুনীল মুন্সী, ১1৩ গরচা ফাস্ট লেন, কলকাতা-১৯ ॥ 
৩১। গৌতম চট্টোপাধ্যায়, ২ পাম প্রেস, কলকাতা-১৯ ॥ ৩২। হিমাদ্রিশেখর 
বনু, ৯এ বাঁলিগঞ্জ স্টেশন রোড, কলকাতা-১৯ ॥ ৩৩। শিপ্রা সরকার, ২৩৯এ. 
নেতাজী সুভাষ রোড, কলকাতা-৪৭ ॥ ৩৪। অচিন্ত্যেশ ঘোষ, ৩ যাদবপুর সাউথ 
রোড, কলকাতা-৩২ ॥ ৩৫। চিন্মোহন সেহানবীশ, ১৯ ডঃ শরৎ ব্যানা্জা রোড, 
কলিকাতা-২৯ ॥ ৩৬। রণজিৎ মুখাঞ্জি, পি ২৬, গ্রেহামস্‌ লেন, কলিকাতা-৪০ ॥ 
৩৭। সুব্রত বন্দ্যোপাধ্যায়, ৯বি, হিন্মুস্থান রোড, কলিকাতা-২৯ ॥ ৩৮। অমল 
দাশগুপ্ত, ০৬ আশুতোষ মুখার্জি রোড, ক'লকাত1-২৫ ॥ ৩৯। প্রগ্ঠোৎ গুছ, 
১এ মহীশুর রোড, কলিকাতা-২৬॥ ৪*। অমিস্ত্য সেনগুপ্ত, ৪০ রাধামাধব 
সাছ। লেন, কলিকাতা-৭ ॥ ৪১। শমীক বন্দ্যোপাধ্যায়, *বি হিন্দস্থান রোড, 
কলিকাতা-২৯ ॥ 


আমি অচিস্তা সেনগুপ্ত এতদ্বারা ঘোষণা করিতোছ যে উপরে প্রদত্ত তথ্য 
আমার জ্ঞান ও বিশ্বাস অনুসারে সত্য ॥ (স্বাঃ ) অচিস্তয সেনগুপ্ত, 


আন্তর্জাতিক গল্পসংখ্যা 

পা্ঠিহো বধ ৩৫ । সংখ্যা ৮-৯ 
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অথ গ্রহলোকের উদ্ভাসপব ॥ বারট্রাণ্ড রাসেল ১০৩ 
নিষ্টুর কাটা : বিনষ্ট বীজ ॥ গিসেপ্সি বার্তো ১*৮ 
মানুষের হাত ॥ দারামিন বাতবায়ার ১২৬ 
কাছের মানুষ ॥ আরকাদি ফিয়েদলের ১২৮ 
ভালোবাসা ॥ টাইবর ডেরি ১৪১ 
কুট্টি খড়ম ॥ থুই খু ॥ ১৫৭ 
একটি কথা ॥ সালে মরমি ১৬৫ 
নোট বুক ॥ নর্মান মেলার ১৭৬ 
খোরাকি ॥ জর্জ আয়য়োনোর উইলিয়ামস ১৮১ 
ঠাকুরদ। ও পাখিরা ॥ জারা রিবনিকার ১৭৫ 
মেয়েট। ॥ প্যাভেল ভেঝিনভ ২০০ 
প্রামচরিত ॥ তরি মিশো ২১৩ 
যেজমি আমরা পেলাম ॥ যুয়ান রালফো ২১৬ 
স্বাধীনতাহীনতায় ॥ প্রমুদ্য অনন্ত তুর ২২১ 
এক ঝলক খোলা হাওয়া ॥ বোহুমিল হাবাল ২৩৫ 
তৃষার-ঝভেরারাত্ড ॥ লিউ পাই-ইউ ২৪৭ 
চোখের মনির দাগ ॥ আনন্ড ৎসোয়াইগ ২৫৭ 
অন্যদের জানালার আপোয় ॥ নিকোলাই য়েভর্দোকিমত 
অভিশাপ ॥ ক্যাথরিন স্থুজান। প্রিচার্ড ২৮৩ 
বিয়োগপপ্রী ॥ রবীন্দ্র মজুমদার ২৮৮ 
বিবিধ-প্রসঙ্গ ॥ গোপাল হালদার, তরুণ সান্তাল, মুণাল সেন ২৯২ 
পাঠকগোষ্ঠী ॥ দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, অসীম রায় ৩৭১ 
প্রচ্ছদদপট : পিকাসোর আক] বালিনার অর্ঈবল্‌-এর গ্রতীক 
সম্পাদক 
গোপাল হালদার 
সহ সম্পাদক 
দীপেক্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ শমীক বন্দ্যোপাধ্যায় 
সম্পাদদকমওলী 
গিরিজাপতি ভটাচার্ধ, হিরণকুম।র সান্তাল, হুশোজন সরকার, হীরেশ্রনাথ খুখোপাধ্যা়, 


অমরেক্প্রসাদ মি, হুভাষ মুখোপাধ্য।র,। মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়, গোলাম কুদ্দ,স, 
চিন্মোহন সেহানবীশ, বিনয় ঘোষ, সতীল্ চক্রবতীঁ, অমল দাশওপ্ত, পার্থ বহু, , 


পরিচয় (প্রা) লিঃ-এর পক্ষে অচিস্তা সেনগুণ্ড কতৃক নাথ ব্রাদার প্রিন্টিং ওয়ার্কস, ৬ চালভাব(গ।ন 
লেন, কলকাতা-৬ পেকে মুদ্রিত ও ৮৭ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাডা-৭ থেকে গ্রকাশিভ। 





প্রতিদিনের এতিটি এহর গতিটি যু. 


* ভারতীয় রেলপথ অব্যাহত-গতি। প্রতিদিন ট্সিখগ্টা ১২,০০০ ইররিন, 
৩২১০০০ যাত্রীবাহী কামরা এব ৩)৫৫১০০০ মালগাড়ী নিয়ে পার 


১০০৩০ ট্রেন লৌহবর্থের স্থবিভূত ও জটিল রেখা-জালের ওপর দিয়ে 
১৮ 


দেশের একপ্রান্ত থেকে অন্যপ্রাস্ত অবধি পরিক্রমারত। 
ভারতীয় রেলপথ দেশের বৃহত্তম জাতীয় সংস্থাগুলির অন্যতম । 
তার স্বদুরবিস্তৃত রেলপথ, স্টেশন, কারখানা, ইঞ্সিন, গাড়ী 


ইত্যাদিতে নিয়োজিত অর্থের পরিমাণ ৩১০০০ 







কোটি। প্রগতি, জাতীয় মিরাপত্তা এবং 
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১৯৫০-৫১ সালে পরিবাহিতি 1১৯৫০-৫১ সালের ১২৮ কোটি দেশের জরুরী অবস্থায় ভার” 
মালের পরিমাণ ছিল ৯ কোটি ৪৭ লক্ষ যাত্রীর সংখ্যা ক্রমশঃ] তীয় রেলপথ তার দায়িত্বনিষ্ঠ। 
৩* লক্ষ টন । ১৯৬৫-৬৬ সালে 'বদ্ধিত হয়ে ১৯৬৫-৬৬ সালে] আশাতিরিক্তভাবে প্রমাণ 
তার বন্ধিভ পরিমাণ দীড়িয়েছে ২১* কোটিতে পৌছেছে । 'করেছে। যেমন ১৯৬২-তে। 
২৯ কোটি ৪* লক্ষ টন-এ। | তেমনি ১৯৬৫-তেও রেলপথ- 
গুলি প্রতিরক্ষার সমস্ত পরি- 


বিভিন্ন গুরুত্বপূর্ণ অঞ্চলে চাহি- 

দারতুলনায় রেলের মাল পরি- | বহণ প্রয়োজন তৎপরতার সঙ্গে 

বহণ ক্ষত জনেক বেণী । ও দ্রুতগতিতে সম্পন্ন রুরেছে। 
০০:৩০ 


ভারতাদ্ প্েলপথধ 
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ভরা জততাদভে রেলের 
48৯» ব$8-6€ 


আমাদের কথ! 


গত বছর “পরিচয়” আস্তর্জাতিক গল্প সংখ্যা ও তারই পরিবর্ধিত গ্রস্থরূপ 
'দৃশাস্তরের গল্প'-এর অভাবিত জনপ্রিয়তাই এবারও আমাদের উৎসাহিত 
করেছে। সাহিত্যের বিচিত্র ধারাগুলির মধ্যে ছোট গল্পই বিশেষভাৰে 
মামাদের এই শতাবীর নিজন্ব ধারা। এই শতাব্দীর সমূহ প্রশ্ন ও আত্তি 
ছোট গল্পের মধ্যে প্রকাশিত হতে চেয়েছে । ফলে পরীক্ষা নিরীক্ষার বৈচিত্রো 
এই ধারাটি আশ্র্য অভিনব ও সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছে । আজকের ছোট গল্পের এই 
বৈচিত্র্যময় রূপের পরিচয় দেবার চেষ্টাই আমরা করেছি। 

গতবারের মত এবারেও আমাদেগ নীতি ছিল, কেবলমাত্র জীবিত লেখকদের 
গচনাই এই সংকলনের অন্তভুক্ত হবে; এদের মধোও তরুণদেরই প্রাধান্ত 
থাকবে। অবশ্ত বারট্রাণ্ড রাষেল, অবরি মিশো, টাইবর ডেরি, ক্যাথারিন 
জানা গ্রিচার্ড বা আনল্ড খপোয়াইগ-এর মত খ্যাতিমান প্রবীণ লেখকদের 
লেখা যখন আমরা গ্রহণ করেছি, তখন লেখকদের বয়সের কথা ভাবি নি, 
পখার সজীব নতুন পীত্ির কথ! ভেবেই এই গন্নপুলি নিয়েছি। নবনিরীক্ষার 
তাগিদ যে ছোট গল্পেগ জনমহ্থত্রে প্রাপ্ত, তারঞ প্রমাণবহ প্রবীণ লেখকদের লেখা 
এ অভিনব গল্পগুলি। পাশাপাশি নান! দেশ ও নান! বয়সের লেখকদের 
পেখা এই গঞ্পগুলি এমনভাবে সাজানে৷ হয় ঘাতে ছোট গন্মের ষেন এক 
আন্তর্জাতিক মানচিত্রের ধারণা আসে। 


 ॥* ] 

বলা 'বাহুলা, মূল ভাষার মঙ্গে অপরিচয় হেতু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই আমরা 
অনুবাদের অন্্বাদ করতে বাধ্য হয়েছি--সব কটি অন্ত্বাদই ইংরেজি ভাষ! থেকে । 
তবু স্ব সম্পাদনায় আমরা অনুবাদের মানরক্ষায় চেষ্টার ত্রুটি করি নি। 
আমাদের অনুরোধে সাড়। দিয়ে পোল্যাণ্ড, হাঙ্গেরি, মঙ্গোলিয়া, ঘানা, 
যুগোঙ্নাভিয়া, বুলগেরিয়া, ভিয়েতনামের গণতান্ত্রিক পপ্রজাতস্ত্বেরে ভারতন্থ 
দুতাবাদগুলি, চেকোষ্রোভাকিয়া ও নংযুক্ত আরব প্রজাতন্ত্রের কলিকাতাস্থ 
দৃতস্থান এবং জর্ধন গণতান্ত্রিক প্রজাতস্থের বাণিজা-দতাবাম তাদের দেশের গল্প 
বেছে দিয়ে আমাদের কৃতজ্ঞতাতাজন হয়েছেন। অন্ত দেশগুলির গল্প আমরাই 
বিভিন্ন সুত্র থেকে সংগ্রহ করি। বর্তমান সংখ্যার সম্পাদনায় আমাদের 
বিশেষভাবে সাহাধা করেছেন শ্রীশান্তিরগ্রন বন্যোপাধ্যায়। তাঁকেও এই সুত্রে 
ধ্যাবাদ জানাই । 


07847 9]শ]াব : 18745 18 চঢ010508 20 চা) 055, 


অথ গ্রহনোকের টত্তা্সগর্ব 


বারট্রাণ্ড রাসেল 


মঙ্গলগ্রহে বিজ্ঞানের অসামান্ত দ্রুত অগ্রগতি হচ্ছিল। 

এই গ্রহের এলাকা ছুই বৃহৎ সাআজ্যে বিভক্ত, আল্ফ৷ ও 

বিটা। দুই সাআ্াজ্যে প্রবল রেষারেষি। আর প্রধানত 

এই রেষারেষির জন্তেই ছুই সাআজো ঘন্ত্ররিগ্ঠার বিপুল 

উন্নতিও | তবে তার ফলে কোনো একটি পক্ষ অপর পক্ষের 

উপরে টেক্ক! দিতে পেরেছে তা বল! চলে না। এ-কারণে 

সমগ্র এলাকাতেই একটা অশাস্তি। কেননা প্রত্যেক 

পক্ষেরই ধারণা, একমাত্র তার প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠিত হওয়ার 

 . উপরেই গ্রহের ভবিষ্যৎ জীবনের নিরাপত্তা নির্ভরশীল। 

ত্রিটেন মঙ্গলগ্রহবাসীদের মধ্যে ধারা অধিকতর চিন্তাশীল তারা 

অনেকে এমনও ভাবছেন যে অন্তান্ত গ্রহ জয় না করা পর্যস্ত 
নিরাপত্ত। সম্ভব নয়। 

অবশেষে একদিন আল্ফা ও বিটা, সানির 

নিজেদের একটি ক্ষমতার পরিচয় দিতে পারল। তা হচ্ছে 

পৃথিবীর দিকে গ্রক্ষেপক গ্রেরণ। প্রক্ষেপকের মধ্যে ছিলেন 

মঙ্গলগ্রহের বিজ্ঞানীরা । আর তাদের জন্তে এমন ব্যবস্থা 

ছিল যাতে অজানা পরিবেশে গিয়েও তীরা গ্রাণরক্ষা 

করতে পারেন। উভয় পক্ষই একযোগে পৃথিবীর উদ্দেশে 

প্রক্ষেপক রওন৷ করেছেন । প্রক্ষেপক ছুটি যথাসময়ে লক্ষ্য- 

স্থানে পৌছল। একটি প্রক্ষেগক .গিয়ে পড়ল পৃথিবীর 


১০৪ ্‌ পরিচয় [ ফাল্তন 


এমন একটি স্থানে, পৃথিবীর অধিবাসীদের কাছে যার নাম 'যুক্তরাষ্ট্র। অপরটি 
যেখানে পড়ল তার ৮ম রাশিয়া" । কিন্তু বিজ্ঞানীদের হতাশ হতে হল। 
অনেক-ক্ছু পর্যবেক্ষণ ও গবেষণা করবেন বলে তারা আশা করেছিলেন । 
কিন্ত কোনোটাই সম্ভব হল না| তাঁদের পৌছতে একটু দেরি হয়ে গিয়েছিল । 
তারা দেখলেন মস্ত মস্ত শহর, আংশিক ক্ষতিগ্রস্ত ; মত্ত মত্ত যন্ত্র কতকগুলো 
তখনো চালু $ মস্ত মস্ত গুদাম, খাগ্যবস্ততে বোঝাই? মস্ত মস্ত জাহাজ, 
উত্তাল সমুদ্রে এলোপাখারি ভাসমান । আর যেখানেই এসব দৃশ্য চোখে পড়ল 
সেখানেই একই মর্গে চোখে পড়ল মন্ুম্দেহ। কিন্তু কোনো মনুম্যদেহেই 
প্রাণ নেহ। 

মঙ্গলগ্রহে ধিজ্ঞাণীরা তাদের স্বপার-রেডরের সাহায্যে পূর্বেই আবিষ্কার 
করেছিলেন যে মঙ্গলের মত পুখিবীতেও দুই ক্ষমতাশীল পক্ষ । পৃথিবীতে 
তাদের নাম এ ও পি । মঙগলগ্রাহের বিজ্ঞানীরা আশ করেছিলেন, পৃথিবীতে 
যে অদ্ভুত জীবের বাস তাদের পঙ্গে যোগাযোগ করতে পারলে মঙ্গলের 
অধিবাসীদের আরো জ্ঞানলাভ হবে। কিন্তু-ছুভাগযবশত প্রক্গেপক এসে 
পৌঁছবার কয়েক মাস আগেই পৃথিবী থেকে জীবন লোপ পেয়েছিল। 

গোড়ায় মনে হয়েছিল বিজ্ঞানের দিক থেকে এটা খুবই হতাশ হবার মত্ত 
ব্যাপার । কিন্তু পৃথিবীর এই অদ্ভুত জীবগুলো মরে যাবার আগে বিপুল 
পরিমাণ নথিপত্র সংগ্রহ করে রেখে গিয়েছিল। এই সমস্ত নখিপত্রের 
পাঠোদ্ধার করতে মঙ্গলগ্রহের সাংকেতিক লিপিবিদ, ভাষাবিদ ও ইতিহাস- 
বিদদের খুব বেশি সময় লাগল না। পাখিব ভাবনাচিস্ত। ও ইড্হাস সম্পর্কে 
তারা অনেককিছু আবিষ্কার করলেন ও তাঁরই ভিত্তিতে অতি-বিস্তৃত 
রিপোর্ট রচনা করলেন । একটি রিপোর্ট আল্ফাঁদের, আবেকটি বিটাদের, 
উভয়পক্ষ পৃথক পৃথক ভাবে । দুই হ্িপোর্টের মধ্যে পার্থক্য কিন্তু সামান্ঠই। 
যদি জানা না খাকে পৃথিবীর কোন্‌ বিশেষ পক্ষের কথা বলা হচ্ছে তাহলে মনে 
হবে--এপক্ষ শিজেদের সম্পর্কে ও “বিপক্ষতুক্তদের সম্পর্কে যেসব কথ। 
বলেছে, স্ৃবন্থ সেই একই কথা বলেছে বিপক্ষ নিজেদের সম্পর্কে ও 
এপক্ষতুক্তদের সম্পর্কে । তা থেকে মনে হবে, পরস্পরের বিরুদ্ধে উভয় 
পক্ষের একই অভিযোগ £ বিশ্বে আধিপত্য বিস্তারের চেষ্টা ও হৃদয়হীন 
কর্মচারীদের সর্বশক্তিমান করে তোলার অভিলাষ । শেষোক্তরা একপক্ষের 
অভিধায় আমলা; অপরপক্ষের অভিধায় পু*জিবাদী 
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একপক্ষ অপরপক্ষ সম্পর্কে এই বক্তব্য তুলে ধরেছে যে তারা একটি 
আত্মাবঞ্জিত যান্ত্রিক কাঠামে৷ গড়ে তোলার পক্ষপাতী, যার মধ্যে থেকে পেষাই 
হয়ে বেরিয়ে আসছে যুদ্ধের যন্-_মানুষ সুখী হবে কিনা সে-বিবেচনা করার 
কোনো প্রয়োজন হয় নি। একপক্ষ অপরপক্ষ সম্পর্কে এই বিশ্বাস পোবণ 
করেছে যে তাদের বিবেকহীন চক্রান্ত বিশ্বযুদ্ধ বাধাবার জন্যে সতত উদ্যত, 
বিশ্বযুদ্ধ শুরু হলে বিপদ ষে সকলেরই এই স্পট কথাট! জানা থাকা সত্বেও। 
উভয় পক্ষই উঁচু গলায় ঘোষণা! করেছে £ “আমরা স্থায়, সত্য ও শান্তির পক্ষে । 
কিন্ত অপর পক্ষ অতিশয় শয়তান । এ-অবস্থায় সতর্কতা শিথিল করার ও 
অশ্রসঙ্জা বৃদ্ধি না-করার ঝুঁকি আমরা নিতে পারি না!” এমনিভাবে মঙ্গল- 
গ্রহের আল্ফা ও বিটারা ছুটি পৃথক রিপোর্ট রচনা করে পৃথিবীর এ ও 
বিদের কথা বললেন। এ ও বি-দের মধ্যে যেমন অভিন্নতা তেমনি অভিন্নতা 
এষ রিপোর্ট ছুটির মধ্যেও। উভয় রিপোর্টেই আপন আপন গভর্নমেন্টের 
পক্ষে শিক্ষণীয় যে বিষয়টি তুলে ধরা হল তা এই £ “পৃথিবীর বাস্তব পরিস্থিতির 
প্রত্যক্ষ শিক্ষা ছিল এই যে অপর পক্ষের তুলনায় অধিকতর শক্তিশালী হতে 
হবে। পৃথিবীর নির্বোধ অধিবাসীরা এই শিক্ষা নিতে পারে নি। 
গভরন্নমেন্টের কাছে রিপোর্ট পেশ করতে গিয়ে আমরা আশা রাখব, আমাদের 
সহযোগী গ্রহের বিপর্যয়ের মধ্যে যে ভয়ংকর সতর্বাকরণ রয়েছে তার মঙ্গলকর 
শিক্ষাটি তারা গ্রহণ করবেন ।, 

পাধিব বিশেষজ্ঞদের দ্বারা রচিত এই রিপোর্ট ছুটি একযোগে পৌঁছল আল্ফা 
ও বিটা গভন্নমেন্টের হাতে। ছুই গভর্নমেন্টই রিপোর্ট ছুটি প্রণিধান করলেন 
এবং প্রত্যেক পক্ষই স্থির করলেন যে অপর পক্ষের চেয়ে তাদের অধিকতর 
শক্তিশালী হতে হবে। আল্ফা ও বিটা কর্তৃক এই নীতি গ্রহণের কয়েক বছর 
পরে ছুটি প্রক্ষেপক এসে পৌঁছল বৃহস্পতি থেকে মঙ্গলে । বৃহম্পতিগ্রহটিও ছুই 
রাষ্ট্রে বিভক্ত, আলেফ ও বেথ। উভয় পঞ্চই আপন আপন গ্রক্ষেপক 
প্রেরণ করেছে। মঙ্গলগ্রহের পর্যটকরা পৃথিবীতে গিয়ে যা দেখেছিলেন, 
বহম্পতিগ্রহের পর্যটকরা মঙ্গলে এসে ঠিক তাই দেখলেন। জীবনের 
কোনো চিহ্ন ভারা খুজে পেলেন না। কিন্তু অত্যপ্পনকালের মধ্যেই খু'জে 
পেলেন সেই ছুটি রিপোর্ট যা পৃথিবী থেকে মঙ্গলে নিয়ে আস! হয়েছিল। 
বিপোর্ট ছুটি তারা পেশ করলেন স্ব-স্ব গভর্নমেন্টের কাছে। মঙ্গলগ্রহে 
জন্তে লিখিত এই ছুটি রিপোর্টের শেষে মঙ্গলের গভর্নণমেন্টের কাছে 
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গ্রহণীয় যে শিক্ষার কথা বলা হয়েছিল বৃহম্পত্তিগ্রহের ছুই গভর্নমেন্টের 
কাছেও তা গ্রহণীয় মনে হল। 

কিন্ত, আলেফ ও বেখ এই ছুই বিরোধী রাষ্ট্রের শাসকবর্গ যখন স্থির 
করছিলেন রিপোর্টের উপরে তার! কী মন্তব্য করবেন--সেই সময়ে উত্তয় 
শাসকবর্গেরই একটি অদ্ভুত ও অস্বস্তিকর অভিজ্ঞতা হল। একটি চলস্ত আউল 
হাজির হয়ে তাদের বিস্মিত হাত থেকে কলম কেড়ে নিল, তারপর 
তাদের কোনো রকম সহযোগিতা ছাড়াই নিচের কথাগুলো লিখে রাখল £ 
“নোয়া-র সময়ে আমি যে এতটা নিধিকল্প ছিলাম, সেজন্তে এখন আমার হুঃখ 
হচ্ছে। (স্বাঃ ' ব্রঙ্গাণ্ডের কর্তা ॥ উভয় রাষ্্রেই সের কর্তৃপক্ষের হুকুমে 
কথাগুলো মুছে ফেলা হল। এবং এমন একটি অদ্ভূত ঘটনা যে ঘটেছে তা 
একাস্ত গোপন রাখা হল। 


অন্তুবাদ £ অমল দাশগুপ্ত 
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নিষ্ঠুর কাটা £ বিনষ্ট বীজ 


গিসেঙ্গি বাতো 


'আর কতফগ্জলি কাটা-বনে পড়িল । 
কাট। বাড়িক্সা সেগুলিকে চাপিয়া 
ফেলিল এবং তাহা ফলিল ন1।' 
_ মার্ক লিখিত হুমমাচার ৪ £৭॥ 


একটা মানুষ বিছানায় শুয়ে থাকতে পারে । দৈহিক 
বেদনায় বিদ্ধ হতে পারে । তথাপি ক্রিষ্ট নাও হতে পারে । 
তার মাথায় রক্ত যেন মখিত হচ্ছে । শিরদাড়ায় কখনও 
যেন প্রচণ্ড টান। আবার কখনও-বা যেন সেটা অত টান 
সইতে না পেরে ছি'ড়ে শিথিল হয়ে যাচ্ছে-_ এমনি একটা 
অনুভূতি । পেটে একটা অস্ত্রোপচারজনিত ক্ষত। স্টিচ 
গু করা। গজ ভরা। ব্যনিডেজ বাধা । আর সেই ক্ষতটাই 
ইতালি এখন তার সব ভাবনা-ষন্ত্রণার কেন্দ্র। কাশি পেলেসে 
যুতট। সম্ভব, যতক্ষণ সম্ভব, চেপে রাখে । তবু যখন কেশে 
ফেলে তখন মনে হয় যেন ক্ষতটাতে একটা বর্শার আঘাত 
এসে লাগল । ব্যথাটা যেন যেতে আর চায় না। . কিন্তু 
তবু এখন তাকে যা কষ দিচ্ছে তা সম্পূর্ণ অন্ত কিছু । 
বাইরে বারান্দা দিয়ে একজন আরদালি চলে গেল। 
কাঠের মেঝেতে ভারী পায়ের শব । দরজার কাছে 
চকিতের জন্ত একটি নার্সের উদয়। “ভালো তো? নিতান্ত 
মামুলি প্রশ্ন ছুঁড়ে দিয়েই তার অন্তর্ধান। একটু দুরে 
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অফিস-ঘর থেকে কে শিস দিয়ে গাইছে, “এই স্থম্দর স্বর্ণালী সন্ধ্যায় একী বন্ধনে 
জড়ালে গো বন্ধু।” ঘুরেফিরে এই একটি লাইন। আর ঠিক এই সব 
ব্াপার, যদি একটু মনোযোগ পায়, দুঃখের উৎস হয়ে ওঠে । এদের উপেক্ষা 
করতেই হবে। তোমার ভাবনা-বেদন1 সম্পর্কে তোমার পরিবেশ যে নিধিকার 
এই তথ্যটিকে নির্বাসন দিতেই হবে তোমার মন থেকে । না-হলে আত্ম-করুণ! 
অনিবার্ধ। আর একজন মান্থুষের পক্ষে, একজন বন্দীর পক্ষে, একজন 
বেদনাবিদ্ধের পক্ষে আত্মকরুণা ' বিপজ্জনক । অনেক-বেশি বিপজ্জনক-_ 
পেটে অস্ত্রোপচারজনিত ক্ষতের চেয়ে। একাস্তভাবে দৈহিক যেকোন 
যন্ত্রণার চেয়ে । 

ছোট্র হাসপাতালের এই ঘরটিতে এমন আর কীই-বা আছে য! চিন্তাধার[কে 
অন্ত খাতে নিয়ে যাবে? হালকা কাঠের দেওয়াল । রং বিবর্ণ হলুদ । ছাদও 
তখৈবচ। ছাদের একটু নিচে চারদিকের দেওয়াল ঘিরে জলের পাইণ। 
সেটার রংও বিবর্ণ হলুদ ! এককোণে পাইপের সঙ্গে একটা ভ্যালভ, লাগানে|। 
আগুন লাগলে নেভানোর জন্যই বোধ হয়। ছাদের ঠিক মাঝখানে একটা 
বিজলী-আলো । তার একটা ঢাকনা আছে। ঢাকনাটার সঙ্গে একটা সক 
রশি ঝুলছে। রশিটায় টান দিয়ে আলোটা দরকারমত নাড়ানো-কমানে| 
হয়ে থাকে৷ | 

একটা জানলাও আছে অবশ্য । কিন্তু সেটা -শুয়ে-থাকা লোকটির মাথার 
পিছনে । অর্থাৎ তার চোখের নাগালের বাইরে । জানল দিয়ে দেখারও 
বিশেষ কীই-বা ছিল! কীাটা-তারের বেড়া আর পাহার[দারদের কয়েকটা 
কাঠের গুম্‌টি। 

রোদৃছধর? হ্যা, রোদৃছর আসে। তারও শর্ত আছে। প্রথমত, রোদ 
ওঠা চাই। দ্বিতীয়ত, দিনের ঠিক যে-সময়টিতে ওই জানলার কাছে রোদ থাকে 
তখনই, শুধু সেই সময়টুকুর জন্যই, তার প্রবেশাধিকার | তবে রোদৃছুর আসা- 
না-আসার গুরুত্ব লোকটির কাছে আগের মত নেই। আগের মত মানে, এই 
হাসপাতালে আসার আগে সে যখন বন্দী-শিবিরে ছিল, তখনকার মত। 
তখন দিনের শেষে স্ুর্ধকে ঢলে পড়তে দেখতে তার কী ভালোই যে লাগত | 
না-__বিবর্ণ, বন্ধ্যা, বিস্তৃত সেই ভূমিতে ( যার নাম প্রেইরি ) স্থ্ধাস্ত একটা 
দর্শনীয় বিষয় নয়। তবু ব্যারাকের একটি বিশেষ কোণে থেকে সে দেখত, সে 
বুঝত যে, অত্তনথর্য রোজ নিয়মিতভাবে একটু একটু করে উত্তরে অথবা একটু 
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একটু করে দক্ষিণে সরে যাচ্ছে। আর এটা ছিল খুব গুকুত্বপূর্ণ। এই দিয়ে 
মাপা যেত সময়ের পদক্ষেপ। হ্যা, কখনও কখনও সেট জান খুব দরকার, 
খুবই আনন্দের, যে, কালের রথচক্র সত্যই আবতিত হচ্ছে। যদিও তার সঙ্গে 
সঙ্গে ভাগ্যচক্র আবতিত হচ্ছে এমন কোনো নিশ্চয়তা নেই । 

মোট কথা, এই ছোট্ট হাসপাখালের বিছানায় শুয়ে থেকেও মনটাকে ব্যস্ত 
রাখা যায়। আর তা রাখতেই হয় । আর কিছু না পারো, কড়িকাঠ গোনো। 
যাঃ, ভূল হয়ে গেল, কাঠের ছাদে কড়িকাঠ কোথায়? বেশ, চৌকো-চৌকো 
হালকাকাঠের টুকরোগুলো দিয়ে জোড়া ছাদের গজালগুলোই গোনো?। 
সবগুলো অবশ্য চোঁখে পড়বে না। যেগুলো ভালো করে পিটিয়ে বসানে। ব! 
যেগুলোতে এখনও রং লেগে আছে মেগুলো৷ নজর এড়িয়ে যাবে। চোখে 
পড়বে মাথা-ওঠা, রং-চটা গজালগুলোই শুধু। গুনতিতে ভুল হবেই। আর 
তাই তো চাই। বেদনা-বিদ্ধ মানুষের কাছে এই ভুলের মূল্য যে অপরিসীম । 
তাকে দেখতে হবে না হ্দয়হীনা সেবিকার রুটিনমাফিক আগমন-অন্তর্ধান ! 
শুনতে হবে না “এই সুন্দর স্বর্ণালী সন্ধণয় একী বন্ধনে জড়ালে গে৷ বন্ধু”-র 
ক্লান্তিকর পুনরাৰত্তি। ব্যক্তিগতভাপে কেউ যদি বেদনায় বিদীর্ণ হয় তথাপি 
মনুয্ুজাতিগ কাছে বাপাবটা তুচ্ছ। আর অন্ত সকলের কাছে যে এট তুচ্ছ, 
এ নিয়ে তার হা-ভতাশ নিশ্রয়োজন । 


অভ্পর রাত্রির জন্য প্রস্ততি । যদিও সে পুরোপুরি প্রস্তুত হতে পাৰে না, 
কাধণ, রাত্রি এলে তাপ বাথাট।ও বাড়ে। পাড়ে তাপমাত্রা । সাহায্য চাইতে 
হয়। নার্ঁ আসে । সাদ। পে|শাক। মাথায় টুপি। টুপি ঠিক নয়, এক 
টুকরো ভাজ-করা কাপড়, কড়া-করে-মাড় দেওয়া। জ্টোতির্চক্রের মত চুলের 
সঙ্গে আটকানো । নার্স এসে লোকটিকে ধীরে-ধীরে পাশ ফিরিয়ে দেয়। 
বালিশগুলো ঠিকঠাক করে। তারপর লোকটি শিরদদাড়া বরাবর নার্সের 
আঙুলের স্পর্শ অনুভব করে। সেম্পর্শ তার মাঝেমাঝে ভালো লাগে । 
তারপর নার্স তাকে কখনও একটা লাল ক্যাপস্থল দেয়। কখনও হলদে । 
তারপর ইনজেকশন । নার্স চলে যাওয়ার পর লোকটির মনে হয় যে, সে কেন 
ন।সকে ভালে করে দেখে নি! কেমন তাকে দেখতে? মনে পড়ে না। 
আলোটি ওদিকে ফের ঢেকে দেওয়া হয়েছে । আবার.একা। ব্যথাটা 
অনেক কম। গলা খুশ খুশ করছে। কিন্তু কাশ। চলবে না। বারান্দা থেকে 
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একটু আলো! এসে ঘরের অন্ধকারকে ঈষৎ ফিকে করে দিচ্ছে। ও আলোটা 
সার! রাত জ্বলে । 

ছোটো ঘর । আধো-আধার। চারিদিকের দেওয়ালে ছায়া কালো-কালো। 
যেন অন্ত এক জগৎ। ওই ছাদ, ওই পাইপ নব যেন কেমন একরকম 
দেখায়। মনের মধ্যে থেকে উঠে আসে নানা বিচিত্র ভাবনা । ওই ছাদ, 
ওই পাইপ থেকে যেন তারা উদ্ভূত কিন্তু নিঃসম্পকিত। তারা উঠে আসে । 
অমূর্ত ভাবনার দল। অসংখ্য চিস্তা-কণা। মনকে আচ্ছন্ন করে। চাপা 
পড়ে যায়, হারিয়ে যায়, তলিয়ে যায় আগের যন্ত্রণা, তাপ, অনুতাপ । 

একটা তীব্র আলো । ওঁরা এলেন। দুই পাহারাদার । সর্বদা জোড়ে 
আসেন। মাথায় হেলমেট, হাতে ছড়ি । কর্ম ঃ বিছানায় উকি দিয়ে দেখা 
লোকটি পালিয়েছে কিনা ! ব্যাপারট৷ নিঃসন্দেহে মজার । যে বন্দী-বেচারীর 
কদিন আগে পেটে অস্ত্রোপচার হয়েছে, এক গেলাস গল হাত বাড়িয়ে মুখে 
তোলার শক্তিটুকুও যার নেই তার পালানোর আশঙ্কা! তবে কিনা, নিয়ম 
নিয়ম । নিয়ম থাকবেই কারাগারে, বিগ্ভালয়ে, ফৌজে। আর এ স্থানটি 
তো তিনেরই সমাহার । অবশ্য পাহারাদার-বাবাজিদ্বয়ের চালচলনে কোথাও 
উদ্বেগের কিঞ্চিন্মাত্র পরিচয় নাস্ভি। নিয়মরক্ষা করেই ভ্রুত তাদের নির্গমন । 

আবার একা । একা! একা! মাঝে মাঝে কাগের বাড়ির এখানে- 
ওখানে ক্যাচ-কৌচঃ কড়-কড় শব । ছায়া। ছায়া! ঘুম? ঘুম! ছায়া-স্বপ্র- 
জাগরণ-নিদ্রায় একাকার । 

...কটা বাজল ? রাত একটা? তিনটে? রাত-ডিউটির নার্সের রবার- 
লাগানো জুতোর হালকা নরম শব্দ । শুধু অভ্যত্ত কানেই ধরা পড়ে । শব্দটা 
এগিয়ে আসছে। আধো-অন্ধকারে আবছা মৃতি। 

একটি ধীর, স্ব কণ্তশ্বর £ “কিছু চাই ?” 

“না। কিছু না।” 

মৃতিটি সরে গেল। মিলিয়ে গেল। হঠাৎ লোকটির মনে হল তার 
বলা উচিত ছিল “ধন্যবাদ ।” কিন্তু-..দুর ছাই...বিদেশী ভাষায় দুম করে কিছু 
বলতে যাওয়ার বিপদই এই । ঠিক জায়গায় ঠিক কথাটি বলতে ভূল হবেই। 

আবার একা । এমনি করেই কাটবে আরও অনেকক্ষণ । যতক্ষণ ন৷ জানলা 
দিয়ে ভোরের আলো! একটু-একটু করে এগিয়ে আসে । বারান্দার আলো 
একটু-একটু করে পিছু হটতে শুক করে । ততক্ষণ ধীরে ধীরে ঘুরুক সময়ের 
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চাকা । চলুক দুলুনি । আর মাঝে মাঝে পিঠের বাথায় চমকে চমকে ওঠা । 
হ্যা, একটা ক্যাপস্থল আর একটা ইনজেকশনের সাধ্য কী সেই খ্যথকে 
চিরতরে ঘুম পাড়িয়ে রাখে । 

ভোরের আলো ফুটবে । জানলার ভারী ক্যানভাসের পরদার ওধারে 
এসে অপেক্ষা করবে। আরদালি (সেও এক বন্দী) এসে পরদ! সরিয়ে দেবে। 
আলো ঢুকবে ঘরে । তারপর আরদালি আনবে প্রাতরাশ। কিন্তু হায়রে, 
খাগ্ধ এলেই যদি ধিরে আসত! সকালে কিচ্ছু খায় না, খেতে পারে না। 
এরপর আসবে এক সেপাই। বন্দী নয়। আজাদ আদমি। তার কাজ, 
আরদালির-কাজ-তদারক-কর1। আরদালি তখন খুব মন দিয়ে ঘরটি: 
সাফস্থফ রাখায় ব্যস্ত থাকে। সেপাই অবশ্য বড় একটা কিছু বলে না। 
ডশটসে দাড়িয়ে চারদিকে নজর বুলিয়ে নেয় (আরে বাবা, তাকেও তো 
উপরওয়[লাকে দেখাতে হবে যে, সে সত্যিই ডিউটি দিচ্ছে। ফাকি দিচ্ছে না)। 
আরদালি কিন্তু ভয়ে ভয়ে থাকে। সকলের সামনে দাবড়ানি খেলে মান 
যাপে। কেজানে ফের-ফিরতি দেবে হয়তো ক্যাম্পে ঠেলে । আর ক্যাম্প 
মানে তো বাঁবা পুরোদস্তর জেলখানা । 

তারপর আসবেন সকালের নার্স । তেনার মেজাজ যে কোন্দিন কেমন 
থাকবে দেবাঃ ন জানন্তি। বেচার] রোগীর অবস্থার সঙ্গে তার মন-মেজাজের 
কোনই যোগ থাকে না। সাধ|রণত দু-একটা মামুলি প্রশ্ন করেই তিনি বিদায় 
নেন। দেবী যেদিন অতি প্রসন্ন থাকেন সেদিন এগিয়ে এসে লোকটির মাথা 
তুলে ধরেন। বালিশগুলে৷ একটু নেড়েচেড়ে ঠিকঠাক করে দেন। ভালোই 
লাগে এই দাক্ষিণাটুকু। | 

এখন সবকিছু ফিটফাট। ঠিকঠাক। ডাক্তারের জন্ত প্রস্ততি সম্পূর্ণ । 
ডাক্তার মানুষটি খুব ভদ্র। দয়া আছে শরীরে । ফৌজী ডাক্তার যখন 
তখন কোন্‌ না মেজর বা কাপটেন হবেন। তবে উবৃদি পরে আসেন না। 
পরনে থাকে হাল্কা ছাই রঙের গ্রিপিং স্থ্যট। মাথায় গেন্জি-জাতীয় 
কাপড়ের টুপি । আসেন। হাসেন। ভাউা-ভাঙা ইতালীয়তে প্রশ্ন করেন £ 
কামে স্তাই-_কেমন আছ? তারপর পরীক্ষা করেন। তার সঙ্ষে আমেন 
মোটামতন . এক লেডি-ডাক্তার। চোখে সোনালী ফ্রেমের চশম1। হাতে 
একগ|দা ফাইল । রোগীদের রেকর্ড । এক-আধটা কথা বলেন (বলা বাহুল্য, 
ইংরেজিতেই)। লেডি-ডাক্তার নোট করে নেন। তারপর গর! চলে যান। 


১১২ পরিচয় [ ফাল্গুন 


সময়ের চাকা ধী-রে, ধী-রে ঘোরে । সারা দিনে তিনবার থারমোমিটার 
শিতে হয় মুখে । সকাল এগারোট! আর বিকাল পাঁচটায় খাবার দিয়ে যায় 
আরদাপি। সন্ধে হলেই অফিনতর থেকে ভেসে আসবে সেই প্রেমিকপ্রবরের 
সুর “এই সুন্দর স্বর্ণালী সন্ধ্যায় .. |" 

আবার ছায়া । জল। নার্স । লাল বাহলদে ক্যাপস্থল। বারান্দার 
আলোর একটু-একটু করে এগিয়েআসা। দিনের আলোর জানলা দিয়ে 
একটু-একটু করে পিছু-হটা। ছায়া কালো-কালো । একা । একা। একা ! 


একদিন মকালে আরদাপি যখন এল, তার চোখেমুখে উত্তেজন। | 
প্রান্তিরে সাইরেন শুনেছিলেন ?” চাঁপ! স্বরে বললে, “উঃ, কী কাণ্ড!” 

লোকটি মনের ওস্থক্য মুখে প্রকাশ করল না। শান্ত স্বরে হাসতে 
চাইল, “কী হয়েছিল ?" 

“ভীষণ ব্যাপার! কাল প্রাস্তিরে, বুঝলেন কিনা, ওর] ক্যাম্পের 
লোকেদের বেধড়ক ঠ্যাঙানি দিয়েছে । মেল! খুলি ফেটেছে ।” 

“হঠাৎ ?” 

“কাল, বুঝলেন কিনা, আপনাদের ক্যাম্পের ব্যারাকে আগুন লেগেছিল । 
কেউ ধরিয়েই দিক কি এমনিই লাগুক। যাই হোক, আগুন-লাগ! 
মাত্তর শ-দুই সেপাইও ডাণ্ডা-পিস্তল নিয়ে তৈরি। তারপর, বুঝলেন কিনা 
যেই-না সাইরেন-বাজা অমনি সেপাইরা ঝাঁপিয়ে পড়ল, শুক হয়ে গেল 
এলোপাথাড়ি পিটুনি । তা ওরাও অবিশ্যি ছেড়ে দেয় নি। হাতের কাছে 
বোতল-টোতল যা পেয়েছে, দমাদম ছুড়েছে। তবে, বুঝলেন কিনা, এদের 
সকলের মাথাঁতেই হেলমেট, তাই খুব একটা স্থবিধে করতে পারে নি।” 

আরদালি চলে গেল। 

খানিক পরেই ফিরে এল £ প্বুঝলেন কিনা, অপারেশন-কামরা 
ঘুরে এলাম। বিতিকিচ্ছিরি ব্যাপার, চারদিকে চুল, রক্ত আর 
ব্যানডেজের ছড়াছড়ি। আর একটা মজার ঘটনা বলি গুহ্ুন। 
কাল তো সেপাইরা এক-একটা লোককে ধরে ধরে আনছে আর অপারেশন- 
কামরায় ডাক্তারর] চটপট মেলাই-ফৌড়াই করছেন। হঠাৎ তারা দেখেন 
কি একট! সুস্থ লোককেও পাঠানো হয়েছে । তারা তাকে ফেরত পাঠালেন । 
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সেপাইরা তো প্রথমে অবাক। তারপর তারাও পরীক্ষা-টরিক্ষা করে দেখল 
লোকটা আত্তই বটে। তখন-_” খিল-খিল করে হেনে উঠল আরদাঁপি-_ 
“তখন সেপাইরা কী করল জানেন? লোকটাকে আড়ং-ধোলাই দিয়ে মাথা 
ফুটিফাটা করে ফের-ফিরতি অপারেশন কামরায় দিয়ে এল !৮ 

আরদালি হাসছে । আশ্চর্য! ও নিজেও বন্দী। সেকথা কি ভুলে 
গিয়েছে ? ও যেন এখন “ওদের একজন | “আমাদের নয়। 

এ নিয়ে অনুযোগ করে লাভ নেই। বন্দী মানেই ভেঙে-পড়া মানুষ৷ 
আর ভেঙে-পড়া ম|হুষদের দস্তরই এই | 


কিছুকাল পরের কথা । 

লোকটি এখন আগের চেয়ে অনেক ভালো । আরও সপ্তাহখানেক তাকে 
থাকতে হবে হাসপাতাঁলে। সময়টা আর কিছুতেই কাটতে চায় না। এর 
মধ্য অবশ্য সে আরও কিছু জেনেছে তার পরিবেশ সম্পর্কে। হাসপাতাল 
সম্পর্কেও । নার্দের সকলকেই এখন চেনে । সংখ্যায় তারা পাঁচ জন। 
মিস্‌ মেরী আর মিস্‌ লেনের বাড়ি কেন্টাকিতে। মিসেস কেনেডির 
টেকসাসে । ভারি ভালোমানুষ মহিলাটি । কাছেই বাসা । একটি ছোট ছেলে 
আছে । আর আছেন এক বৃদ্ধা। বাড়ি ওহিয়ো। ধর্মপ্রাণা ক্যাথলিক। 
মিস্‌ মেরি স্থুলাঙ্গী। চলন তার হাসের মত। | 

মিস্‌ লেন তম্বী। তার চালচলন, ধরনধারণ দেখে কেমন একটা 
বিচিত্র ওঁংস্ুকা বোধ করে লোকটি । একটু কি খেয়ালী মিস্‌ লেন? 
নিয়মকান্ুনের ব্যাপারে একটু উদামীন? একটা মুদ্রাদোষ আছে তার-_ 
নাক দিয়ে মাঝে-মাঝে ফৌত্ফৎ শব্দ করা। আর লোকটির সঙ্গে কথা 
বলার সময় মিস লেন খুব ধীরে ধীরে, প্রত্যেকটি শব্দ আলাদা-আলাদ 
করে উচ্চারণ করে । ফলে তার ইংরেজি বুঝতে পারে লোকটি । সেটাও 
তাকে তার ভালোলাগার একট৷ কারণ। 

সেদিন রাত-ডিউটিতে এল -মিস লেন। দূর থেকে পায়ের শব্দ শুনেই 
বুঝ্ছিল, কে আনছে । মিস লেন এসে আলোর ঢাকাটা রশি টেনে 
সরিয়ে দিল। মুখে জোর আলো পড়তেই লোকটি চোখ পিট-পিট করল । 

“ঘুমোও নি কেন?” 


১১৪ পরিচয় [ ফান্ধন, 


লোকটি চুপ করে চেয়ে রইল। আলো পড়েছে মিস লেনের মুখে, 
চুলে। সোনালী চুল। মাঝে মাঝে ছু-একটি সাদা। পাতলা ছটি ঠোট। 
ছোট্ট নাক। নাক দিয়ে সেই ফৌৎফৌৎ শব্দ । 

কী খেয়াল হল, মিস লেনের অনুকরণে ওই রকম শব্দ করল। 

তুর কৌচকাল মিম লেন। তারপর হেসে এগিয়ে এল। ঝুপ করে 
বমে পড়ল খাটে। পাশের টেবিলের উপর থেকে একটা সিগারেট তুলে 
নিল। ধরাল। 

তাকাল লোকটির দিকে £ প্ভেংচি কাটা হচ্ছে, না? মুদ্রাদোষ জিনিসট। 
অবিশ্টি ভালো নয়। (একটু থেমে) তা তো হল, কিন্তু ঘুমোও নি কেন?” 

“জানি না। থুমোতে চাই। চেষ্টা করি। ঘুম আমে না।” 

“না ঘুমোলে কী হবে জানো? অকালে বুড়িয়ে যাবে ।” 

মিস লেনের চোখের দৃষ্টিতে করুণাধারা। উঠল বিছানা ছেড়ে। আলোটা 
কমিয়ে দিল। চুপচাঁপ দীড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ । চলে যাওয়ার আগে গা 
স্বরে বলল, “এবার ঘুমিয়ে পড়ো, কেমন ?” ্‌ 

এরপর ঘুমনো যেন আরও কঠিন হয়ে উঠল। রাত্রি। অন্ধকার। 
টুকটাক শব্দ। বাইরে মাঝে-মাঝে সার্চলাইটের হঠাৎ-আলোর ঝলকানি। 
ভারি বিশ্রী এই আলোটা । ওটা তাকে মনে করিয়ে দেয় সেবন্দী। অথচ 
সে ষে বন্দী একথা আজকাল অনুভব করে না। একথা তুলে যেতে চায়। 

সময়ের মত আশ্চর্য ব্যাপার কিছু নেই। বিশেষ করে যি কারও জন্য! 
কোন কিছুর জন্ঠপ্রতীক্ষমান থাকতে হয়। তখন কখনও সময়কে মনে হৰে 
করুণ-রঙিন অন্তবিহীন পথ । কখনও-বা দ্রুতগামী রথ । 

তা যাই হোক লোকটির কাছে এই প্রহর-গণনা৷ যেন মূল্যবান হীরে-জহরৎ 
নিয়ে নাড়াচাড়া করার মত। সমস্ত মনপ্রাণ তাতে নিবদ্ধ থাকে। বর্তমানের 
নিগড় থেকে মন যেন এক নীগ-নির্জম আকাশে ডানা মেলতে পারে। থে 
মানুষের অতীত সুদূর ধূসর, ভবিষ্যৎ উযা-দিশাহারা নিবিড়-তিমির-মাথা, আর 
বর্তমান শ্ল্ট শৃনত শৃন্ত_-তার পক্ষে কিছুর জন্ত পথ চাওয়াতেই আনন্দ। সেই 
কিছু যদি কিছু-না-ই হয় ক্ষতি কি? 

আবার রান্রি। লোকটি অন্থুভব করে সে প্রতীক্ষা করছে। কারও অন্ত 
্রতীক্ষা। কিছুর জন্ত প্রতীক্ষা। ঘুমের ইচ্ছে নেই। 'মনের ভিতরটা 
আলোকে-জাধারে, দিন-রজনীতে, উষা-গোঁধূলিতে কেমন যেন একাকার হণ 
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গিয়েছে । সে আসে, আসে, আসে । এই তো তার পায়ের শব । শব্ধ নয়, 
স্বর। স্বর নয়, সুর । 

সে দেখছে না কিন্তু যেন স্পষ্ট দেখছে । সে এল। নার্সদের ঘরে ঢুকল। 
চাবির জলতরজ। আলমারিটা খুলল । লাল ক্যাপস্থল। হলদে ক্যাপস্থল। 
ইনজেকশন । (কী ভীষণ দেরি করে মিস্লেন! আলমারি পরীক্ষা-__-ও তো 
একটা! রুটিন-কাজ, এতো সময় লাগে তাতে ! আহা নিয়মের প্রতি কী নিষ্ঠা! 
রাগ ধরে।) ঠৎ। বন্ধ হল আলমারি । বীচা গেল। এবার কোনো শব্‌ 
নেই । তার মানে, রেজেস্টারি খাতায় কিছু লিখছে । চেয়ার সরানোর শব । 
এবার তার আসার সময়। সে আসে, আসে, আসে। 

নিদ নাহি আবিপাতে। 


ঘটনাগ্রবাহের একটা বৈশিষ্ট্য, অসম্ভব ও যুক্তির ছন্দে যুক্তির স্বর চাপা 
পড়ে না। কোনো ব্যাপার যে অমস্তব বা হাশ্যকর এটা নিজেকে যুক্তি দিয়ে 
বোঝ|তে হয়। আর সে যুক্তির একটা নিজস্ব ধারা আছে। গভীরতর ধার]। 

যেমন বর্তমান ক্ষেত্রে সাধারণ যুক্তি বলবে-__মিম লেন অতি সাধারণ মেয়ে, 
বয়স তিরিশের উপর, ছেলেমান্ষ মনে হয় খুব রোগা বলেই, ইত্যাদি 
ইত্যাদি। 

গভীরতর যুক্তি একই কথা বলে অন্তভাবে £ মিস লেনের সঙ্গে প্রেম? 
অসম্ভব। এমনকি হাশ্যকর। মিস লেনকে দেখতে খুব ভালো নয় বলে নয়। 
তার বয়স বেশি বলেও নয়। আমল কারণ-_তাকে বলা যাবে নাঃ “তুমি 
আর আমি ছাড়া কেউ নেই, কিছু নেই। এসো, ঘর বীধি।' বলা যাবে 
নাঃ “তুমি আর আমি দুজনের মধ্যে কোনো! শক্রতা নেই ।' বলা যাবে না ঃ 
যুদ্ধ মিথ্যা, বন্দী-দশা মায়া ।? 

তুমি যতক্ষণ বন্দী ততক্ষণ তুমি কিছু আশা করতে পারো! না। তোমার 
জীবনে কিছু ঘটতে পারে না। ওরা তোমায় খাবার দিতে পারে কিৎবা 
পিটুনি। ওরা তোমায় রোদে-জলে বাইরে রাখতে পারে, আবার এক কোণে 
নিরুপদ্রবে ফেলে রেখে দিতে পারে। কিন্তু ওই পর্বস্তই। লোকটি ভাবে ঃ 
ওরা আর আমর! ছুই ভিন্ন জগতের বাসিন্দা। হুতে পারে, এখানে যারা আছে 
তার] আমাদের প্রতি খারাপ ব্যবহার করে না। হাসপাতাল এল[কায় সেট] 
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সরকারীভাবে নিষিদ্ধ বলে। ভালোমানুষির জন্ত নয়। আর এও তো সত্যি 
কথা বাপু যে, ভালোমানুষি পাওয়ার যোগ্য কোন্‌ মহৎ কর্ম করেছ তুমি? 
একদিন লড়াই করে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলে, তারপর ক্রান্তপ্রাণ রক্ষার জন্য 
রাইফেল ফেলে ছৃহাত তুলে বা সাদা ঝাণ্ডা উড়িয়ে আত্মসমর্পণ । শুধু এই জন্ত 
তুমি ভালো মানুষ? তুমি একদিন ওদের লক্ষ্য করে গুলি চালাও নি? 
শক্রপাতে আনন্দ পাও নি? স্থষোগ পেলে আরও গুলি চালাতে না? আরও 
শত্রপাত করতে না? তবে? তবে কেন নিজেকে ভাব ভালোমাহুষ ? প্রত্যাশ৷ 
কর ভালোমানুষির ? 

ভালোমান্ুষি অসম্ভব । তবে হ্যা, করুণা পেতে পারো বটে। তোমরা 
এখন ভেউে-পড়। মানুষ । অতএব করুণার পাত্র। কিন্তু করুণা তো গ্রহণীয় 
নয়। করুণার সঙ্গে মিশে থাকে অব্যক্ত উপহাস। তা গ্রহণ করলে 
অন্তরে যে এক অসহ অস্বস্তি স্থষ্ট হয়। কাজেই, যদি কোনো মেয়ে 
এখানে তোমার সঙ্গে একটু হেসে কথা কয়, কিংবা তোমার বিছানায় এসে 
একটুগ্ষণ বসে তার মানে ওইটুকুই। সকালে তোমায় দানাপানি দেওয়ার 
মত, ক্যাপসুল বা ইনজেকশন দেওয়ার মতই তাই নিয়ে মনে মনে রঙে-রসে 
জাল বোনা অর্থহীন । 

“না, আমি তা বুনব না"। লোকটি মনে মনে প্রতিজ্ঞা করল। দেওয়ালের 
দিকে মুখ করে পাশ ফিরে শুল। চোখ বন্ধ করল জোর করে। ঘৃমোবেই। 
তে ঈ(ত চেপে হাত ছুটো মুঠো করল । নিজেকে বোঝাতে সক্ষম হল যে, 
ইচ্ছে করলেই ঘুমোতে পারে । ওটা কীসের শব্দ ? উহঃ চোখ খুলবে না। মিস 
লেন এসে যেন তাকে খুমন্ত দেখে । অন্তত ঘুমন্ত ভাবে । তারপর যেন চলে 
যায়। ফিরে যায়। তা সেযে-কারণেই আসক নাকেন। 

ভোর হল। লোকটি তখনও দেওয়ালের দিকে মুখ করে শুয়ে। এবং 
তখনও তার চোখে ঘুম নেই। আরদালি এল। প্রাতরাশ এল। লোকটি 
নিজে থেকেই আরদালির সঙ্গে অনেক কথ| বলল । অনেক প্রশ্ন করল £ 
ক্যামপের নতুন খবর কী? বাইরে ঠাণ্ডা কেমন? ইত্যাদি । আসলে কিন্ত 
তার জিজ্ঞাসা ছিল সম্পূর্ণ অন্য £ মিস লেন কেমন আছে? সেকি ছুটি 
নিয়েছে? ভার কোনো অসুখ করে নি তো? কিন্তু এসব জরুরী প্রশ্ন একটাও 
তোল! গেল না। মনে রয়ে গেল মনের কথা। “কী এসে যায়, মিস লেন 
যদি চলে গিয়ে থাকে, এমনকি যদি মরেও গিয়ে থাকে ?' লোকটি নিজেকে 
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বোঝাতে চেষ্টা করল, “ওর সঙ্গে আমার তো কোনো সম্পর্ক নেই। পরিচয়ও 
কতটুকুই বা, * 


মিস লেন কিন্তু তাই চলে যায় নি। সেই রাত্রেই আবার এল | 

“থুমোও নি কেন ?” যুদ্ধ ধমক দিল, “তুমি দেখছি অকালে না-বুড়িয়ে 
ছাড়বে না।” 

আলোর ঢ।কাটা খুলে দিল না মিস লেন। ঘরট1 আধো-অন্ধকার। আর 
সেটার জন্তই যেন বেশি ভালো লাগছিল লোকটির । 

মিস লেন এগিয়ে এল। খাটের একপাশে চুপটি করে এসে বসল। 
লোকটিও চুপ। এরপর হঠাৎ একট! কাজ করে বসল মিস লেন। না, বিশেষ 
কিছু নয়। কিন্ত এমন কিছু যাওর করার কোনো কারণ ছিল না। বিছানা 
ছেড়ে উঠল মিস লেন। ঘরের সঙ্গে লাগোয়া বাথরুমের দরজা খুলে ভিতরে 
গেল। দরজা খোলা থাকল। আলো জ্বালল। আয়নার সামনে গিয়ে 
দাড়াল। মাথার উপর আটকানো মাডে-কড়কড়ে কাপড়টা খুলে তাকে রাখল। 
ক্রিপগুলো দাত দিয়ে চেপে ধরল। তারপর চিরুনি দিয়ে কেশপাশ ঠিক করতে 
পাগল । আর সারাক্ষণ কথা। মনে হচ্ছিল যে, যার সঙ্গে কথা বলছেসে 
যেশ বন্দী নয়। 

কী খলছিল মিস লেন? তাতো শোনে নি লোকটি । একে তো ইংরেজি 
ভালো বোঝে না, তার উপর, মিস লেন দীত চেপে কথা বলছে। তাছাড়া 
লোকটি কিছুই শুনিলও না। ছুটি মুগ্ধ চোখের দৃষ্টি দিয়ে শুধু দেখছিল 
একটি নারীকে । একটি মেয়ে, খজুভাবে দীড়িয়ে। হাতছুটি তার মাথার 
উপর | তন্বী সে এমনিতেই কিস্তু এই ভঙ্গিতে তাকে দেখ।চ্ছিল যেন আরও 
গীণাজী। শুধু বুক ছুটি ছাড়া। দেহবল্লরী ঘিরে থাকা স্কার্টটি গিয়ে থেমেছে 
যথাস্থানে । লোকটি চেয়ে থাকল অপলক। মেয়েটির কথাগুলির অর্থ সে 
বুঝল না কিন্ত সেগুলি যেন এক অপরূপ স্বর হয়ে তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলল । 
আকুল হল অন্তর । রক্তে জাগল জোয়ার । 

মিস লেন ফিরে এল। আবার বসল পাশটিতে। কিছুক্ষণ দুজনেই 
নির্বাক। নির্বাক কিন্ত নিত্তরঙ্গ নয়। 

“তুমি -.তুমি আসো না কেন রোজ?” লোকটি সাহস সঞ্চয় করে বলল। 
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প্বারে, রোজ রোজ তোমার কাছে এমন করে এলে ওদের মধ্যে কথা৷ 
উঠবে না? ( একটু থেমে ) “কথা ওঠা" মানে বোঝো ?” 

“বুঝি । কিন্তু তুমি না এলে আমার যে ভীষণ খারাপ লাগে ।” 

“আসব” বলল মেয়েটি। তারপর অনেকক্ষণ ধরে চুপটি করে তাকিয়ে 


থাকল লোকটির মুখের দিকে । 


আসব-'*.আস্ব...আমসব*। কথা দিয়েছে, আসবে। সারাদিন স্মরণ 
করা সেই সংগীতময় প্রতিশ্রুতি । কী মধুর প্রতীক্ষা! মধুর, না হাস্যকর ? 
হাস্যকর হলেও মধুর । 

কথা রাখল। এল পরের রাত্রিতে । তারপর আরও রাত্রিতে । সঙ্গে 
আনল একগাদ। পত্রপত্রিকা আর একজন টনিক | সৈনিকটির নাম মাইক। 
এখানেই থাকে । তাকে চেনে লোকটি । 

“তোমার জন্য এগুলে! আনলাম” পত্রিকাগুলি টেবিলে নামিয়ে 
রাখল। “.তামার পড়া হয়ে গেলে ক্যাম্পে তোমার বন্ধুদের কাছে পাগিয়ে 
দিও ।” বিছানায় বসে পড়ল। 

মাইক পাশের চেয়ারে । 

পত্রিকাগুলির জন্ত ধন্ঠবাদ জানিয়ে লোকটি জল চাইল । 

“ভীষণ ক্লান্তি লাগছে ।” মিস লেন বলল। তারপর লোহার খাটের 
একদিঁকের রেলিংয়ে পিঠ এলিয়ে পা-ছুটি টান-টান করে ছড়িয়ে দিল। 

লোকটি একটু অস্বস্তি বোধ করল। একরকম তার পাশে প্রায় শুয়েই 
আছে মিস লেন । 

“মাইক, লক্ষ্ষীটি, এই গেলাসট। নিয়ে গিয়ে এবেচারাকে একটু জল এনে 
দাও না। আমি আর পারছি না।” 

মাইক চলে গেল। 

দুজনে এখন একা । লোকটি ইচ্ছে করলে ওকে কাছে টেনে নিতে 
পারত, কিন্ত নিল না । আসলে তার খুব রাগ হয়েছিল । 

“একা আসা যায় না বুঝি |” 

মিস লেন জবাব দিল না। হাসল শুধু । লোকটিকে আরও রি 


দেওয়া যেন উদ্দেশ্য। 
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হঠাৎ হাসি বন্ধ করল মিস লেন। করুণ-স্বন্দর দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে 
থাকল লোকটির মুখে । তারপর ধীরে ধীরে লোকটির একটি হাতে হাত 
রাখল । হাতে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল । 

রাগ জল হয়ে গেল। ভীষণ ইচ্ছে হল ওকে চুমু খাওয়ার। কিন্তু কিছুই 
করল না লোকটি । চুপ করে আদর নিতে থাঁকল। 

দুরে ফ্রিজ খোলার শব্দ । মাইক জল নিচ্ছে। ফ্রিজ বন্ধের শব। কিন্তু 
মাইকের আসার শব্ষ নেই। বোধহয় সে নিজেও একটু জল খেয়ে নিচ্ছে । 

«এই, মাঝায় একটু হাত বুলিয়ে দেবে?” লোকটি অনুনয় জানাল । 

ততক্ষণে দোধগোড়ায় মাইক এসে গিয়েছে। সেকি শুনতে পেয়েছে 
কথাটা? লোকটির নিজের উপরেই নিজের রাগ হল। 

মিস লেন উঠে পড়ল। বিহ্ানাট| ঠিক করে দিল। লোকটির গায়ের 
ঢাকা বিছ্বানার সঙ্গে গুজে দিতে দিতে ! এই সময় সারাক্ষণ মাইকের সঙ্গে কথা 
বলছিল মিস লেন ) লোকটির মুখে-মাথায় সযত্বে হাত বুলিয়ে দিল। চুলে 
বিলি কেটে দিল । 

যাওয়ার নময় অ[লো কমিয়ে, মুখ নামিয়ে, নিচু গলায় বলে গেল £ “ঘুমিয়ে 
শড়োঃ কেমন 7 পাশ আবার আসব ।” 


“সেন্তি মালে?” | অর্থাৎ লাগছে নাকি ?)- প্রতিটি স্টিচ কাটার 
সঙ্গে সঙ্গে ইতাণায়তে জিগগেস করছিলেন ডাক্তার । আরও কয়েকদিনের 
মধ্যে উঠে দাড়ানোর এবং তারপর একটু-একটু বেড়ানোর নির্দেশ দিলেন । 

পায়জাম] ও ড্রেসিং গাউন পরে পায়চারি । প্রথমে খাট ধরে; তারপর 
দেওয়াল ধরে, তারপর ছড়ি-হাতে । ঘর থেকে বারান্দায়। 

কটু হয় বইকি। পা-ছুটো কেমন যেন নিজের বলে মনে হয় না। 
মাথা ঘোরে । পেটের কাটা জায়গায় ব্যথাটা চাড়া দিয়ে ওঠে মাঝে মাঝে। 
তবুদেহের কষ্ট হলেও মনটা ভালো থাকে । কতদিন পরে আবার জানলার 
ওপারে আকাশ দেখল । আদিগন্ত হলদে প্রেইরি। মাঝখান দিয়ে রেল" 
লাইন। সান্টিং-এর কাজে ব্যস্ত ছে৷ট মাপের স্টিংইনজিন। নীল আকাশে 
ধোয়ার কুগুলি। মাঝে-মাঝে এক-আধজন পাহারাদার । বিশেষ করে এক 
বুড়ো পাহারাদারের সঙ্গে লোকটির বেশ ভাব হয়ে গিয়েছে। 


রাত্রে মিস লেন আমে। মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়। চুলে বিলি কেটে 
২ 
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দেয়। বুকের রক্তে তুফান জাগে । তবু সেই সমুদ্রকে শাসনে রাখে লোকটি । 
একটা কারণ £ বিদেশী ভাষা ইংরেজিতে আবেগ প্রকাশ ওর পক্ষে অসম্ভব । 
তাছাড়া, এই পরিবেশে আবেগ প্রকাশে সে অনিচ্ছুকও বটে। 

তথাপি একদিন তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ে £ “আমি ভালোবাসি 
তোমায়।” বলেই অন্ৃতপ্ত হয়, কারণ এভাবে সে কথাটা সতি)ই পাড়তে 
চায় নি। 

মিস লেন রাগ করে না। পাত্‌ল| ঠোঁট ছুটিতে হাসি ফুটিয়ে বলে £ 
“তুমি কিন্তু তা পারে! না। কোন মানে হয় না ওকথা বলার ।” 

প্দুঃখ পেলে, না ?” 

আবার হাসল মিস লেন। পাশে বসল। "চুপ করে থাকল অনেকক্ষণ। 
তারপর বলল £ “ব্যাপারটা তোমার দিক থেকে কেন ঘটেছে জানো? তুমি 
এখানে একা ছিলে । নিঃসঙ্গতায় তুগছিলে। আবার বাঁচতে চাইছিলে । 
( একটু থেমে ) আমি জানি, কী তীব্র তোমার নিঃসঙ্গতা । তা কাটিয়ে উঠতে 
তোমাকে সাহায্য করতে চেয়েছিলাম আমি । তাই তোমার সঙ্গে যতদুর পারি 
ভালো ব্যবহার করতে চেয়েছি। যদিও সব সময় তা পারি নি হয়তো। 
(লোকটির চোখে চোখ রেখে । একট! কথা কিন্তু তোমার বোঝা উচিত। 
তোমার জন্তে এমন অনেক-কিছু করেছি আমি যা অন্য রেগীদের জন্ত করি না। 
করিনি । (আবার একটু থেমে ) তার কারণ অবশ্য এই যে, অন্তদের চেয়ে 
তুমি অনেক-বেশি নিঃসঙ্গ 1” 

“ধন্যবাদ ।” 

"তুমি আমাকে ভালোবাস,” মিস লেন বলল, “একথা কিন্তু সত্যি নয় ।” 

“সত্যি নয়!” ৃ 

পাতলা ঠোট ছুটি চেপে, কপালে একটি রেখা ফুটিয়ে, মাথা নাঁড়ল মিস লেন £ 
“তোমার মনে হচ্ছে সত্যি। আসলে নয়। আমরা এখানে আছি বলেই 
তুমি ওকথ ভাবছ। বাইরে হলে আমার দিকে ফিরে তাকাতে ন11” 

«অতশত বুঝি না।” একগু য়েভাবে লোকটি বলল, “আমি শুধু জানি যে, 
আমি তোমায় ভালোবামি।” 

করুণ হাসল মিস লেন, “কী পাগলামি করছ! আমি তো বুড়ি। তোমার 
মাসী-পিসী হতে পারতাম । জানো কত আমার খয়েস? প্রায় পয়ত্রিশ।” 

"কিছু আসে-যায় না। সারা জীবনে আমি তোমার থেকে বেশি ভালে 


১৩৭২ ]. নিষ্ুর কাটা £ বিনষ্ট বীজ ১২১ 


কাউকে বাসি নি।” স্বরে বেশ বোঝা যায় ও তার পরম বিশ্বাসের 
কথা পরম আস্তরিকতার সঙ্গে বলছে । 

এবার আর কিছু বলল না মিস লেন। লোকটির উপর ঝুকে পড়ে 
তাকে আদর করতে লাগল । প্রিয়ার মত। মায়ের মত। লোকটি তাকে 
আরও কাছে টেনে নিল। আর চুলের মধ্যে আউল বুলোতে থাকল । 
কত চুল, কিন্তু কী ছোট্ট মাথাটি ! আদর পেতে পেতে, আদর করতে করতে; 
সে ভাবছিল), বিশ্বাস করছিল যে, এতো স্বখী কখনও হয় নি। যদিও 
একথাও সে বুঝেছিল ষে, ভোরের শিশিরের মতই এই অ্ুখ মিলিয়ে যেতে 
পারে বাস্তবের রৌব্রতাপে। ৃ 

এই তো সময় চুম্বনের । কিন্তু সে ভুলে গেল সেকথা । মিস লেন ধীরে 
বীরে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে চলে গেল । বলে গেল, “আসব আবার ।” 

আবার একা ! দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে শুল লোকটি ৷ মাথার মধ্যে 
অজশ্র ভাবনার টানাপোড়েন। সেগুলোকে যতটা সম্ভব শ্ঙ্খলাবন্ধ করার, 
নিয়ন্ত্রণ করার চেষ্টা করতে লাগল। একটি মেয়ে__যে প্রায় যৌবনোস্ীর্ণা, 
দেখতে খুব সাধারণ, যার চুলে পাক ধরেছে, সেও পারে তোমার কাছে 
পরমরমণীয় হয়ে উঠতে । সব কিছু নির্ভর করে তোমার জীবনের কোন্‌ লগ্নে 
তার আবির্ভাব ঘটল তার উপর । এক-এক বার মনে হয়, ব্যাপারটা 
স্থায়ী হবে না। হতেপারে না। আবার ভাবে, এমনও তো! হতে পারে ষে, 
সে শিবিরে ফিরে যাওয়ার পর মিস লেন তার খোঁজ-খবর নেবে । হয়তো 
মাঝে-মাঝে এক-আধটা চিরকৃট পাঠাতে পারবে। হয়তো প্রতীক্ষা করবে 
তার জন্ত। আর একথা ভেবে দূর হয়ে যাবে তার ছুঃধ আর জড়তা । 
সহনীয় হয়ে উঠবে তার ছুর্ভার বন্দী-জীবনের অন্তহীন প্রহরগুলি। 

এই সুখ হয়তো! একেবারেই হারিয়ে যাবে না। 


পরের রাত্রি । 

লোকটি ভেবে চলেছে । অনেক ভাবনা নয়। জলের মত কিছু কিছু 
ভাবন| ছড়িয়ে দিচ্ছে তার হৃদয়ের তৃষিত অঞ্চলের উপর। 

হঠাৎ কীসের শক? 

পদধ্বনি? কার পদধ্বনি? খুব ধীরে ধীরে কেউ আসছে। মিস লেন! 
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আরও যেন একজনের পায়ের শব । মাইক? ছুটো শবই থেমে গেল। 
মিস লেন-বোধ হয় এবার খাতাপত্র দেখবে । তারপর আসবে। 

কিছুক্ষণ কাটল। কই, কেউ আসছে না কেন? কোনো শব নেই কেন? 
কৌতৃহল দমন করতে পারল না। উঠে পড়ল। ভেবেছিল যে, মিস লেন 
অফিস-ঘরে থাকবে । হঠাৎ তাকে দেখে খুশীই হবে। কিন্তু অফিন-ঘরে কেউ 
নেই। বারান্দায় গেল। সেখানে কেউ নেই। 

হঠাৎ তার চোখ পড়ল ওদিককার একটা ঘরে । দরজা বন্ধ । বন্ধ দরজার 
নিচের ফাক দিয়ে আলো আসছে । ওর বুকটা ধক করে উঠল। ও ঘরট! 
ফাঁকাই থাকে । ওর ঘরের. মতোই ও ঘরেও একটা ছোট খাট, টেবিল, চেয়ার 
ইত্যাদি আছে। স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে যে, আজ .এই সময়ে কেউ বা কারা 
ও ঘরে আছে। কারা? অন্থমান কর] শক্ত নয়। মাইক এবং মিস লেন। 

লোকটির বুকের মধ্যে একটি তীর যেন বি ধল। ঘরের বাসিন্দারাও নির্ঘ[ৎ 
টের পেয়েছে তার উপস্থিতি । এমন জানলে সে কিছুতেই এখানে আসত না। 

ঘরটার দরজ! একটু ফাক হল। বেরিয়ে এল মাইক। প্রথমে তার মুখে 
ছিল ভয়ের ছায়া (ডেবেছিল, পাহারাদারদের কেউ বোধ হয় এসে হাজির 
হয়েছে ), তারপর সেটা রূপান্তরিত হল বিরক্তি এবং রাগে । 

লোকটিও যেন স্থির হয়ে গেল। সারা শরীরে তার তখন কাঠিন্ত। 


মুঠি দৃঢ়বদ্ধ। 

“ঘুমোও নি?” 

“ঘুম আমার মহজে আসে না।” 

“বাইরে ঠাণ্ডা ।” 

| “হোক ।” | 

“ঘুমোতে গেলেই ভালো করতে । শরীর খারাপ হবে ।” 

“ধন্যবাদ । ঘুম পেলেই শুতে যাব। আমার স্বাস্থ্য নিয়ে ব্যস্ত হতে হবে না।” 

আর একবার ক্ুুদ্ধ দৃষ্টি হানল মাইক। তারপর ঘরের ভিতরে গিয়ে দড়াম 
করে দরজাটা বন্ধ করে দিল। র 

লোকটি একটা সিগারেট বার করল। ধরাল না। ধীর পায়ে বিছানায় 
ফিরে গেল। না-ধরানে।' সিগারেটটা চেপে পিষে ফেলল ছাইদানে | গুয়ে 
পড়ল। এই লজ্জাকর, হাশ্যকর পরিস্থিতির মুখোমুখি হয়ে চেষ্টা করল মংযত 
হওয়ার। নিলিণ্ড থাকার | 
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কিছুক্ষণ পরে_ঠিক কতক্ষণ সে বলতে পারে না--দরজ! খোলার শক । 
ছুটি পদক্ষেপ। কিন্তু কত পার্থক্য ছুটি পদক্ষেপে । এত ধীরে, এত ,সংকোচে। 
এত সন্তর্পণে বুঝি এই হাসপাতালের ভিতর কখনও পা ফেলেনি মিস লেন । 
পক্ষান্তরে, সশব্দ, উদ্ধত পদক্ষেপ মাইক-এর। আর সেটাই তো শ্বাভাবিক। 
মাইক যে প্রতুদের একজন। যে-কোনে। মেয়েকে সে পেতে পারে ষখন খুশি, 
যেখানে খুশি । আর এ বাৰদে তাকে আর যাকেই পরোয়া করে চলত্তে হোক 
না কেন--একট বন্দীকে নিশ্চয়ই নয়। 

লোকটি ঠিক করল, এ নিয়ে আর ভাববে না। মনের মধ্যে দ্বণাকে ঠাই 
দেবে না। কিছুতেই নয়। মিসলেন তাকে যা-কিছু দিয়েছিল, যতটুকু 
দিয়েছিল তার মৃূল্যও বড় কম নয়। তবে ভাগ্যের সেই দানকে খেলাচ্ছলে 
নিভে হবে। মে ছিল অসুস্থ, অস্থধী, নিঃসঙ্গ । মিস লেন তাকে শুস্থ করতে, 
স্নখী করতে, সঙ্গ দিতে চেষ্টা করেছিল। এর বেশি কিছু নয়। কোন মোহ 
ছিল না তার মনে । কারও মনে কোনে। মোহ স্থাষ্টি করতে সে চায় নি। একথা 
সে নিজেই বলে গিয়েছে । ঘ্যা সে দিয়েছে তার জন্ত আমার কৃতজ্ঞ হওয়া 
উচিত'-_লোকটি ভাবল। তবু সে একথাও মনে মনে না-বলে পারল না £ 
'কখনে|। তোম|র উচিত হয় নি আমার পাশের ঘরেই ওভাবে যাওয়া । উচিত 
হয়নি। হয়নি। হয়নি!” 


পরের দিন সকালে । 

নিয়ম-মাফিক আরদালি এল । তারপর এলেন বয়স্কা নার্স মিসেস কেনেডি । 
এসেই মিষ্ট ধমক £ "ছুট ছেলে, কী আরস্ত করেছ! খাচ্ছে না, তুমোচ্ছো 
না। এমন করলে অসুখ সারে ?” 

“বারে, আমি তো সেরে গিয়েছি । কিন্তু কী করে জানলেন যে, আমি 
খাচ্ছি না, ঘুমোচ্ছি না?” 

“রাতের নার্স-এর রিপোর্ট থেকে। কাল রাতেও তুমি ঘুমোও নি। 
রেজিস্টারে মিস লেন লিখে রেখে গিয়েছে । থাক, এখন কিছু খাও দেখি ।” 

“মিসেস কেনেডি, রাগ করবেন না, একটুও খিদে নেই আমার ॥ 

কিছুক্ষণ পরে ডাক্তার আসতেই লোকটি বলল, “আমি এবার ক্যাম্পে 
ফিরে যেতে চাই ডাক্তার । যত শিগগির সম্ভব ।” 

“পারবে ৭” 


১২৪ পরিচয় [ ফাস্তন 


“খুব পারব ।” 

“আমারও মনে হচ্ছে, ক্যাম্পে ফিরে গেলেই তোমার হয়তো 
ভালে! লাগবে ।” 

“নিশ্চয়ই ভালো লাগবে ।” 

“বেশ। কাল সকালেই যাতে ফিরে যেতে পার তার ব্যবস্থা করে দিচ্ছি” 

“অনেক ধন্তবাদ।” 

আহ, কী শাস্তি !' কিন্তু এখনও বাকি, পুরো একটি দিন, একটি রাত। 
রাতটা কাটানোই বেশি কঠিন ।""'রাত্রি এল। দেওয়ালের দিকে ফিরে 
চুপটি করে শুয়ে থাকল লোকটি। ভাবতে চেষ্টা করল কিছুই ঘটে নি। 
আর সতাই তো, হাসপাতালে কেউ কাউকে ইচ্ছে করে ব্যথা দেয় না। 
দেয় নি। মিস লেন তো নয়ই। কত রাত সে এসেছে। আদর 
দিয়ে্ছে। আদর নিয়েছে । এরকম ব্যবহার সে তো আর কোনো রোগীর 
সঙ্গে করে নি। শুধু তার সঙ্গেই করেছে, আর সকলের চেয়ে সে বেশি 
অসুখী বলে, নিঃসঙ্গ বলে। 

পদধ্বনি । তার পদধ্বনি। আসছে। আলো কমল। এল । বিছানার 
পাশে। না, জোর করে চোখ বন্ধ করা নয়। মুখের একটি পেশীও 
যেন কুঁচকে না-থাকে। এই তো, সহজভাবে তার চোখছুটি বন্ধ। এই তো, 
স্বাভাবিক তার শ্বাস-প্রশ্বাস। এই তো, স্বচ্ছন্দ তার নিদ্রা। মিস লেন 
দাড়িয়ে থাকল অনেকক্ষণ । কাশল একবার । খুব জোরে নয় অবশ্য । না, 
ঘুমোচ্ছে লোকটা । পিছন ফিরল মিস লেন। থামল। পা টিপে-টিপে 
ফিরে যাচ্ছে। 

না, সে পিছু ডাকবে না। চোখ খুলবে না। কাঁদবে না। কিছুতেই 
না। যদিও জানে, জীবনে আর কখনও দেখবে না মিস লেনকে, 
তবুও না। জগতে আর কোথাও দেখবে না মিস লেনকে, তবুও না। 

পরের দিন সকাল নটা। 

লোকটি ক্যামপে ফিরে যাওয়ার জন্ত প্রস্তত। পরনে নতুন পোশাক । 
পোশাক তো নয়, নামাবপীর স্থযট। আগা-পাশ-তলা “যুদ্ধবন্দী” 'যুদ্ধবন্দী” 
ভাপ-মার]। 

“মিসেস কেনেডি, চললাম। যদি কখনও কিছু অন্যায় করে থাকি ক্ষমা 
করবেন ।” 
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“কিন্ত তুমি তো কখনও অন্তায় কিছু করোনি বাছা1।” হেসে বললেন 
মিসেস কেনেডি । 

“আপনার ছোট ছেলেটি কেমন আছে ?” 

“তার কখা মনে আছে তোমার ! ধন্তবাদ। ভালে আছে কিন্তু বড 
হট হচ্ছে।” 

লোকটির মনে হল, মে কতদিন কোনো! বড্ড ছু ছোট ছেলে দেখে নি। 

এবার কাগজপত্রের জন্য ষেতে হল একটি মেয়ে-কেরানির কাছে। ভুরু 
কামিয়ে এত উচু করে ভুরু এ'কেছে মেয়েটি ষে সদাই তার মুখে গভীর 
বিস্ময়ের চিহ্ন আকা! 

তার হয়ে এক পাহারাদার কাগজপত্রগুলি নিল। 

ফটকের কাছাকাছি হতেই হুকুম এল ; “হাত তোলে11” 

“কিছু মনে কোরে। না। এটা একটা দস্তর মাত্র ।” বলল সঙের 
পাহারাদার । 

কাটা-তারের বেড়া পার হল ওরা। সামনে পিচ-ঢাল৷ সরু পথ। সামনে 
পাহারাদর। লোকটির চলতে কষ্ট হচ্ছিল । পেটে এখনও একটু ব্যথা | 

“আন্দিয়মো।” (চলে এসো ;--তাড়া দিল পাহার[দারি। 

লোকটি ধীর পায়ে এগিয়ে চলল । 

সামনে শিবির । সবুজ ছাউনি দেওয়া সারি সারি ব্যারাক। আবার 
এখানে থেকে চলবে তার ছায়াবৌদ্রপাত গণনা । আবার যন্ত্রণা। সব কিছু 
যেমন তার জন্য হুঃখ নয়। য] ছিল তার জন্য ছুঃখ। যা হতে পারে তার জন্ত 
দুঃখ । তবু এ এক ভিন্নস্বাদের ব্থাবোধ। এ ব্যথাবোধ যেন আলনার মত, 
যাতে ঝুলিয়ে রাখা যায় সব মনোভার, দিনযাপনের গ্লানি, শরমের ডালি। 
খাওয়া, ঘুম, হাজরি। প্রাণধারণ করে থাকা যায় জীবনের প্রতীক্ষায় থেকে। 
যে-জীবন, যদি আদৌ কোনোদিন আসে, সেদিন মানুষের মন থেকে অশুভকর 
সব ভাবনা নিঃশেষিত হবে । 

এমন প্রতীক্ষা সুদীর্ঘ হবেই। 
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মজোলিয়া 


মাঙ্গোণিয়ার গণ্গ 
দ্রারামিন বাতবায়ার 


মানুষের হাত 

হাতের গুণে মানুষ সব পারে। এটা আমি হঠাৎ 
আবিষ্কার করি আমার সেই টৈশবে, যখন হাজার রকমের 
“কেন” সব সময় মানুষের মনকে তোলপাড় করে । 

কী করে আবিফার করলাম বলি। 

একদিন মাঠে বেড়াতে বেড়াতে ঘাসের মধ্যে ছু টুকরো 
সাদা পাখর পেয়ে গেলাম। যাকে আমরা বলি চকমকি 
পাথর । পাথরে পাথরে ঠৃকত্েই দেখি আগুনের ফুলকি। 
সে রাক্তিরে বিছ্বানায় শুয়ে শুয়ে আরও কয়েকবার আগুনের 
ফুলকি বার করলাম। হঠাৎ দেখি আমার হাতের মধ্যে 
পাথর দুটো ক্রমশ গরম গরম ঠেকছে । তখন আমার কী 
আনন্দ! এতদিন জেনে এসেছি, যার প্রাণ আছে শুধু 
তার দেহেই তাপ খাকে। কী অবাক কাণ্ড, কী আনন্দের 
কথা, আমার ছোট্ট ছোট্র হাতে দুটো ঠাণ্ডা পাথরে কিনা 
প্রাণের সাড়া জাগাচ্ছে! 

আর ঠিক তখনি আমার মনে হল £ যদি আমি 
মেঘের মত বড় ছুটো পাথর নিয়ে ঠোকাঠুকি করি, তাহলে 
গর্জে উঠবে বস্ত্র, ঝিলিক দেবে বিদ্যুৎ... 

পাথর ছুটো মুঠোর মধ্যে শক্ত করে ধরে তারপর কখন 
ঘুমিয়ে পড়েছি জানি না। 

“বিছানায় ফের চিনি ছিটিয়েছি বলে মার কাছে 
পরদিন সকালে কী বকুনিই না খেলাম । 
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দেশলাই | 
কখনও কখনও লোকে আমার কাছে আগুন চায়। আমি নিজে অবশ্থ 
বিড়ি সিগারেট খাই না। কিন্তু কাউকে ফেরাতে আমার বিশ্রী লাগে। 

মেই জন্তে অমি সব সময় পকেটে একবাক্স দেশলাই রাখি । 

আজকাল কেউ আমার কাছে আগুন চাইলেই দেশলাই বাঁর করে দিই। 
ধরাবার পর তারা বলে, 'ধন্তবাদ 1, ইস্‌, মাত্র একবাক্স দেশলাই দিয়ে আমি 
কত লোকের যে উপকারে আসি! 

তাহলেই দেখুন, মানুষের উপকার কত সহজে করা যায়__অবশ্যই যদি 
আপনি করতে চান। 


নুন 
ঠিক বয়েস কত মনে নেই, তবে এটা জানি তখন আমি খুবই ছোট। 

..মা রান্নী করছিলেন । আমি তার পাশে দাড়িয়ে এক খাঁমচা হন নিয়ে 
মুখে পুরে দিয়েছিলাম । প্রথম হন মুখে দিয়ে আমি ষে কী হতাশ হয়েছিলাম 
কী বলব! 

'ঝেলে অমন বিচ্ছিরি জিনিস কেন দাও, ম1? তার চেয়ে মিষ্টি মিষ্টি কিছু 
দিলেই তো হয়। এই ধরো, মিছরি ? 

না, সোনা। খালি যদি মিছরিই খাও, তোমার দ[ত ব্যথা করবে ।” 

কথাগুলো আজও আমি ভুলি নি। বড় হয়েষখন আমার চোখের জলের 
িক্ত অভিজ্ঞতা হল, তার নোনতা স্বাদ আমার টশশবের হুনের কথা মনে 
করিয়ে দিল। আমার ধারণা, জীবনে চোখের জল থাকবেই--যেমন নুন ছাড়া 
কখনও চলতে পারে না। থাকুক, তবে যতটুকু নইলে নয় শুধু ততটুকু। 
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পোল্যাণ্ড 


কাছের আণুৰ 


আরকাদি ফিয়েদলের 


চমৎকার সেই 'ম্পাইডার” বানরটার জন্তে ক্লডিও-র 
সঙ্গে যে থাই দেখা করতে গিয়েছিলাম, আমার সব 
সময়েই তা মনে পড়ে। যেমন করে হোক, বানরটা 
আমার চাই--এমনি একট। ঝৌক চেপেছিল। 

নদীর উজান বেয়ে যারা এইমাত্র এসে নেমেছে তাদেরই 
কিছু লোকের মুখে শুনেছিলাম, ব্লডিওকে তারা তার 
কুড়েঘরে দেখে এসেছে । তৎক্ষণাৎ আমার স্থানীয় দুই 
সহকারী ভালেন্টিনো আর জুলিওকে সঙ্গে নিয়ে আমি 
রওন] দিলাম ডিডিতে চেপে ঠবঠা ঠেলে । এখানে আসার 
পর প্রথমবার যে-ডিডিতে চেপেছিলাম, এটা সেই একই 
ডিভি। বানরটার বিনিময়ে ক্লডিওকে দেওয়ার জন্তে 
সবচেয়ে ভালো আর বড় ম[পের কাপড় বেছে নিয়েছিলাম, 
বানরটার জন্তে নিয়েছিলাম সবচেয়ে সরেস কলা । 

ভাটির টানে আমরা বেশ আড়াতাড়ি লগি ঠেলে 
এগোলাম | ঘণ্টাখানেক বাদেই দেখা মিপল সেই পরিচিত 
কুড়েঘরটির। খুশি হয়ে লক্ষ করলাম, পরিবারটি ঘরেই 
রয়েছে । 

একটু অস্বস্তির সঙ্গেই ক্লডিও আমাদের অভ্যর্থনা 
জানাল। বানরট। তার কাছে আছে, হা, ভালোই আছে। 
কিন্তু রেড ইওিয়ানটি তাকে বিক্রি করতে চায় না। সে 
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জ/নাল- প্রানীটির প্রতি তার স্ত্রীর ভয়ানক টান, কোন দামেই সে তাকে 
ছাড়তে রাজি নয়। তার স্ত্রী আমাদের দিকে এগিয়ে এসে ব্লডিওর কথারই 
পুনরুক্তি করল। এমনকি, লোভনীয় ওই কাপড়গুলো৷ পর্বস্ত তার মনে 
এতটুকু দাগ কাটতে পারল না। 

নদীর তীরে কুঁড়েঘরটির কাছেই দাড়িয়ে ছিলাম আমর1। বানরটাকে 
কোথাও দেখ! যাচ্ছে না। আমি একবার দেখতে চাইলাম। ইত্য়ানরা 
এদিক ওদিক তাকিয়ে শেষ পর্যস্ত সকৌতুকে কুঁড়েটির এক কোণ দেখিয়ে দিল । 
সেই কোণটার পিহনে দেখতে পেলাম শুধু একটা বাদামী মাথার উপরের দিকটা, 
আর স্পাইডার বানরটার ভয় খাওয়া চোখ ছুটি। গভীর মনোযোগের সঙ্গে 
আমাদের সে লক্ষ করে চলেছে । শরীরের বাকি অংশটুকু দেওয়ালের পিছনে । 
ওই স্পাইডার বানরটার ঠিক উপরেই বসে রয়েছে আর-একটা বানর-_কালো৷ 
রষ্, মাথাট। আরও কিছুট| বড় আর গোল, নিজেকে লুকিয়ে রাখার ওই 
জায়গটিতে বসে অপলক সে আমাদের দিকে তাকিয়ে আছে। ঠিক ছটি বাচ্চা 
ছেলের মত-_যারা অপরিচিত আগন্তকদের দেখে ভয় পেলেও কৌতৃহছলকে 
দমন করতে পারে না। 

ইঞ্ডিয়ানর] ডাকল বানরছুটোকে । প্রথমে তারা নড়তে নারাজ-_ভাবখান। 
ষেন ডাকটা শুনতেই পায় নি। তারপর বড় বানরট! ভয় কাটিয়ে উঠে ধীরে 
ধীরে বেরিয়ে এল কুঁড়েঘরের পিছন থেকে। 

আমি চিনলাম_এটা “লেগোথি,কৃস্‌” শ্রেণীর বানরের একটা চমতকার 
নমুনা যাদের বলা হয় “বারিগুডে? বা “পেটমোটা” দক্ষিণ আমেরিকার 
বিভিন্ন শ্রেনীর বানরের মধ্যে সবচেয়ে বড আকারের । এর শক্ত সমর্থ আট- 
সাট দেহ আর ধীরস্থির চলাফেরার সঙ্গে ছিপছিপে-শরীর চঞ্চল স্বভাবের 
স্পাইডার বানরটার €বপরীত্যটুক লক্ষণীয়। এই বারিগুভোর প্রত্যেকটি 
কাজের মধ্যে রয়েছে একটা" অবিচলিত মর্যাদাবোধ । সে কখনও ঝৌকের 
মাথায় কিছু করে নাবলেই মনে হয়। এদের লোম ধোয়াটে রঙের, অনেক 
ক্ষেত্রে কালে! আর পশমের মত। 

বড় বানরট! দেওয়ালের পিছন থেকে বাধ্য ছেলের মত বেরিয়ে এল ধীর, 
ইতঃস্তত পদক্ষেপে । তারপর মাঝামাঝি জাগার এসে থেমে গিয়ে, ছ পায়ের 
উপর ভর দিয়ে দাড়িয়ে, মাথাট৷ পিছনদিকে ঘুরিয়ে তাকাল ঝুঁড়েষরটির দিকে 
যেখানে রয়ে গেছে তার সঙ্গী । হাতখান। ছড়িয়ে বেশ মর্যাদার ভঙ্গিতে এক 
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পাঁক তুরিয়ে নিয়ে সঙ্গীকে সাহস জোগাবার চেষ্টা করল। স্পাইডার বানরটাঁকে 
আমন্ত্রণ জানাল আমাদের সঙ্গে যোগ দেবার জন্তে। এই আমন্ত্রণ জানানোটুকুর 
মধ্যে এমন হাশ্যকর কিছু-একটা ছিল যেটাকে ঠিক বর্ণনা কর! যায় না__ 
মানুষের হাত নেড়ে ইশারা করার ভঙ্গিকেই স্মরণ করিয়ে দেয়। এই ভঙ্গিতেই 
একজন অভিনেতা নাটকের অভিনয়ের শেষে দর্শকের হাততালির মধ্যে তার 
নায়িকাকে মঞ্চে এসে দীাড়াবার জন্তে আহ্বান করে । 

নানারকম আদরের আহ্বান জানিয়ে আর ইশারা-ইক্গিত করে বানর- 
দুটিকে আমরা ভোলাবার চেষ্টা করলাম । কিন্তু তারা শুধু স্বীকৃতি দেয় এমন 
জিনিসকে যার একটা বৈষয়িক মূল্য আছে। কাম্য ফল শুধু তখনই পাওয়া 
গেল যখন মোনালী রঙের দুটো কলা আমি ছুঁড়ে দিলাম মাটির উপরে। 
্পাইডার বানরটা ভয়ে-ভয়ে বেরিয়ে এল তাঁর শত্মগোপনের জায়গাটি 
থেকে, ক্রুত লাফে এগিয়ে গেল বারিগুডো বানরটির দিকে । তারপর ছুটি 
বানরই একসঙ্গে আমাদের দিকে এগিয়ে আসতে থাকল। দুজনেই একটি 
করে কলা তুলে নিল-স্পাইডার লোভীর মত, বারিগুডো অচঞ্চল 
ধীর-স্থির ভাবে। ছুজনের মেজাজে কী অদ্ভুত পার্থক্য ! 

কলাগুলো অদৃশ্য হয়ে গেল তাদের মুখের মধ্যে- নিশ্চয়ই স্ন্বাহ, কেননা 
বানরছুটো আরও কলা পাওয়ার অপেক্ষায় রয়েছে দেখা গেল। 

গাট্টাগোর্টা বারিগুডো বানরটার মুখের চামড়া কালো, কৌচকানো । 
ভুরু ছুটে সামনের দিকে ঠেলে বেরিয়ে এসেছে । কপাল ছোট । সেতার 
হাত ছটোকে নাড়ে এমনভাবে যেন কোন উদ্বেগ তাকে পেয়ে বসেছে। 
ফল খায় এমন এক চিন্তাশীল ভঙ্গিতে কিংবা উত্তেজনার কারণ ঘটলে এমন 
ভাবে সাড়া দিয়ে থাকে যে সেইদিক থেকেই স্পাইডার বানরটার চেয়ে 
মানুষের সঙ্গে তার মিল বেশি । কিছুটা বিস্ময়ের সঙ্গেই আমি লক্ষ করলাম, 
ওই কালো মাথাটির মধ্যে যেসব ভাবনা-চিস্ত! ঘুরপাক খাচ্ছে সেগুলে। যেন 
অনেকটা মাগ্ুষের মত। বারিগুডেরর চোখ ছুটো শান্ত, অসীম বিশ্বাসের ভাব 
তাতে ফুটে উঠেছে, তার সমস্ত আবেগ তাতে প্রতিফলিত । 

একটা কলা নিয়ে হাত বাড়িয়ে ধরে আমি বানরটার দিকে এগোলাম। 
্পাইডার বানরটা আতঙ্কে তাড়াতাড়ি কয়েক পা পিছিয়ে গেল_ আদিম 
মানুষের উদ্দাম নৃত্যের ভঙ্গিতে ৷ পক্ষান্তরে, ৰারিগুডোটা একটুও নড়ল না। 
তার তীক্ষ চোখের দৃষ্টি আমার দিকে স্থির। আমি তান মুখে দেখলাম 
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বিপরীত কতকগুলি আবেগের প্রতিফলন £ আস্থা আর অস্বস্তি, ভয় ও 
কৌতৃহল। ঘাবড়ে না গিয়ে এবং স্পাইডার বানরটার উদাহরণ অন্নুসরণ না 
করার জন্তে নে যে কতখানি মনের জোর প্রয়োগের চেষ্টা করছে সেটা আমি 
বুঝলাম। আপনার থেকেই বারিগুডোটা মাথার পিছনে নিজের হাতথানা 
রেখে চুলের উপরে চাঁপড়াতে লাগল--উত্তেজিত সাযুকে শান্ত করার জন্যে 
মান্থষ যেমন করে। 

কল|ট। ওকে দিলাম । কোনরকম ব্যস্ততা না দেখিয়ে সেটাকে নিয়ে সে 
বেশ ভদ্রভাবে মুখের কাছে তুলে নিল। এমন সময়ে স্পাইডারটা হঠাৎ 
একটা প্রচণ্ড ইর্ধায় জর্জরিত হয়ে লাফিয়ে তার কাছে এগিয়ে এসে তার 
মুখ থেকে ছিনিয়ে নিল কলাটা। এই আক্রমণের শিকার হয়েও কিন্ত লোভী 
খুদে বানরটার সঙ্গে লড়াই শুরু করার দিকে কিংবা তাকে তাড়া করার দিকে 
বািগুডে] বিন্দুমাত্র আগ্রহ দেখাল না। সে শুধু পলায়মান স্পাইডারটার 
দিকে এমন একটা দিতে চেয়ে রইল ফেটাকে আমার বিস্ময়ের দৃষ্টি 
বলে মনে হল। তারপর সে আমার দিকে ফিরে তাকাল তার পীড়িত-কিন্তু 
বঙময়--ছুই চোখের দৃষ্টি মেলে £ আরেকটি কলা চায়। দিলাম আরেকটি 
কলা। তারপরে যা ঘটল, তাতে বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেলাম । বন্ত গ্রাণীদের 
সম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞতা দীর্ঘ কালের, কিন্তু এ পর্যস্ত আমি কখনও এরকম 
ব্যাপার ঘটতে দেখিনি । 

খাওয়াটা তাদের কাছে তাদের অস্ভিত্বেরই সবচেয়ে বড় শর্ত। আমি এ 
পর্বস্ত যত জানোয়ার দেখেছি সবাই পেটুক, আত্মকেন্ত্রিক । বড় জোর, একজন 
খেলে অন্তেরা বাধ! দেয় না। কিন্তু এই বারিগুডো হাতে-পাওয়া কলাটাকে 
ন]খেয়ে নিয়ে গেল তার সঙ্গীর কাছে আর অবিশ্বাস্য এক আত্মত্যাগের 
মনোভাব নিয়ে ম্পাইডারকে মে কলাটা দিয়ে দিল এমনভাবে যেন বলতে 
চাচ্ছেঃ “এই নে, পেটুক কাহাকা !” 

কী উদারত্তা, আত্মত্যাগ, বন্ধুত্ব ! 

তারপর বারিগুডে৷ ফিরে এল আমার কাছে, আরেকটা কল! চেয়ে ববল। 
দিলাম। কলাটা যখন সে খাচ্ছে, আমি আরেকটু হাত বাড়িয়ে আউল দিয়ে 
তার মাথাটা ছু'লাম। কিছু মনে করল না। আমি হাতথান! এগিয়ে দিলাম, 
সে চেপে ধরল, ধরেই রইল আমার হাতখান]। 

মুখের বলিরেখাগুলি দেখে তাকে বুড়ো বলে মনে হলেও, ম্পইই বোঝা 
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যায়'ষে সে যৌবনে পা দিয়েছে । আমার মনে যেটা সবচেয়ে বেশি দাগ 
কাটল, সেটা তার উদারতা আর সজীব বুদ্ধিমতার সেই বিরল গুণটুকু-_ 
ষেটা এমনকি বানরদের মধ্যেও বড় একটা দেখা যায়না । অুতরাং 
আমি যে এই বারিগুডোর প্রতি প্রবল ভাবে আকৃষ্ঠ হব, তাতে আর 
আশ্চর্য কি। গোয়ার গোবিন্দ ওই স্পাইডারের চেয়ে সে ঢের ভালো । 
ক্লডিও কি এটাকেও হাতছাড়া করতে বেঁকে বসবে ? 

ওকে যে আমি আদর করছি ইগ্ডিয়ানরা তা গভীর আগ্রহের সঙ্গে লক্ষ 
করে চলেছে । আমার দিকে তারা এগিয়ে এল। গলা খাঁকারি দিয়ে 
বারিগুভোর দিকে আউল দেখিয়ে ব্লডিও বলল, “মাংসটা খুব--1” 

তার কথার তাৎপর্য বুঝলাম না। কিন্তু ভালেন্টিনো তৎক্ষণাৎ বুঝিয়ে 
বলল যে বারিগুডোর মাংস ভারি সুন্বা। এইজন্বোেই বনাঞ্চলের বাসিন্দারা 
মহা! উৎসাহে এদের শিকার করে । গভীর অরণ্যে বারিগুডোর সংখ্যা তুলনায় 
যথেষ্ট বেশি হলেও, মানুষের বসতি এলাকায় এদের খুব কমই মেলে । কারণ 
সেখানে এদের অস্তিত্বলোপ ঘটেছে । 

অতাস্ত বিরক্ত হয়ে আমি জিজ্ঞেস করলাম, «আর, এটা? এটাকেও 
কি ওরা মাংসের জন্তেই পুষছে ?” 

ক্লডিও তার ম্বভাবসিন্ধ ভঙ্গিতে কথাটার সোজা উত্তর দিল না) 
বারিগুভোটাকে তারা খেতে পারে, আবার না খেতেও পারে বলে ধরে 
নেওয়া যায় । 

্পাইডারটার দাম হিসেবে আমি কুঁড়েঘরের সামনে একটা গুড়ির 
উপরে ইতিপূর্বে রউচঙে ছুটি কাপড়ের থান রেখেছিলাম--সেটার দিকে 
কুডিও আর তার স্ত্রী লু্ধ চোখে তাকাল। ক্লডিও আমাকে ওই গু'ড়িটার 
কাছে নিয়ে এসে, লাল কাপভটার উপর বারেক হাত বুলিয়ে, দ্বিধার শুরে 
জিজ্ঞেস করল, “এটা দেবেন ?” 

«কোনটার জন্তে 1” 

“বারিগুডোটার জন্যে 1” ৃ 

আনন্দের সুরটাকে গলায় চেপে আমি তাড়াতাড়ি বললাম, “দুটো 
থানই দেব ।” 

এক মুহুর্তের জন্তে ক্লডিও নির্বাক হয়ে গেল। ভেবেছে, আমি নিশ্চয় ঠাট্টা 
করছি। তারপর খুব তৎপরতার বঙ্গে রাজির হয়ে গিয়ে সে অত্যন্ত ব্যস্ভাবে 


১৩৭২ ] | কাছের মানুষ ১৩৩ 


তার স্ত্রীকে বলল কাপড়গুলো ঝুঁড়ের ভিতরে নিয়ে গিয়ে রাখতে-_বৌফের 
মাথায় আমি যে উদারতা দেখিয়ে ফেলেছি তার জন্তে আপমোসে যদি 
লেনদেনের শর্তটাকে প্রত্যাহার করে নিই ! 

ফিরে আসার পথে আমার সহকারী ছুজন আমাকে বকতে লাগল। 
তাদের বক্তব্য ঃ আমি খুব চড়া দাম দিয়েছি। বানরটা অত দামী নয় এবং 
ওই দুই থান কাপড় ভারি সুন্দর । বানরটা অত শাস্তশিষ্ট কেন, তাও 
জানলাম: একজন প্রতিবেশী কিছুদিন বারিগুভোটাকে নিজের কাছে রাখার 
পর তার বন্ধু ব্ুডিওকে দিয়েছিল খাবার জন্যে । 

নৌকার গলুইয়ের সঙ্গে বাঁধা অবস্থায় বিষল্প মুখে বসে রয়েছে বানরটা। 
জুলিও তাকে খৃ'টিয়ে দেখল হিসেবী দৃষ্টি মেলে। তারপর ভালোর্টিনোর দিকে 
ফিরে বলল, “মাংস অবশ্য অনেকখানি আছে 1.*"তা, সাহেব বোধহয় 
ঠকেন নি ।” 

আমাদের কুমারিয়ায় পৌছানোর পরেও বানরটাকে খাওয়া হবে কি 
হবে-না সে সমশ্যার সমাধান হুল না। পেড়ো তাকে খৃ'টিয়ে দেখার পর 
আমাকে গম্ভীরভাবে উপদেশ দিল-_বারিগুডোটাকে রাত্রে আমি যেন আমার 
ঠাবুর মধো রাখি এবং তার উপরে ভালোরকম নজর রাখি। কেনন৷ 
গ্রামের কেউ ওটাকে চুরি করার জন্ঠে প্রলুব্ধ হতে পারে । 


এই ভাবেই আমি বারিগুভোটার মালিক হয়েছিলাম, এপর্বস্ত যতরকম প্রামীর 
সঙ্গে আমার মেলামেশা ঘটেছে তাদের মধ্যে সবচেয়ে বেশি বন্ধু হিসেবে 
এফে পেয়েছিলাম । একজন মানুষ আর একটি জন্তর মধ্যে বন্ধুত্ব 
যতখানি গভীর হওয়া সম্ভব, আমাদের এই বন্ধুত্ব হয়ে উঠেছিল ততখানিই 
গভীর । আজও যখনই তার কথ! ভাবি, মনের মধ্যে জমে ওঠে অধৈ একটা 
প্রীতির মনোভাব। তার ম্বভাবের কোন্‌ দিকটা আমার সবচেয়ে ভালো 
লেগেছিল, তার অনন্ভসাধারণ আকর্ষণী শক্তির উৎসটা কোথায়, বল! 
কঠিন। সেটা তার অসাধারণ রকমের শালীন একটি চরিক্রগুণ, না-কি 
সব সময়েই খুশির ভাব, অথব! তার শাস্তশিষ্ট প্রকৃতি--কিংবা, বলতে পারি, 
নিখুত চালচলন-_-আর সেই সঙ্গে চট করে বুঝে নেওয়ার ক্ষমতা এবং 
বিশবয়কর কাওজান 1 
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তার সঙ্গে আমার বন্ধুত্বের বন্ধনটা অন্ত প্রাণীগুলির সঙ্গে বন্ধুত্বের 
থেকে ভিন্ন ধরনের । সুদূর অতীতে যখন মাহুযের সঙ্গে জীবজন্তর 
আত্মীয়তার সম্পর্কটা ছিল আজকের চেয়ে ঘনিষ্তর, সেই সময়কার মনোভাবের 
কিছুটা পুনবিকাশ যে আমাদের সম্পর্কের ক্ষেত্রে ঘটেছিল, তাতে সন্দেহ 
নেই! আমাদের এই বন্ধুত্বের মধ্যে কিছুমাত্র আবেগের ভাবালুতা ছিল না। 
অতিরিক্ত ভাবাবেগের প্রকাশকে আমি অপছন্দ করি . এই জন্তেই দৈনন্দিন 
ব্যবহ।রিক ক্ষেত্রে আমাকে কিছুটা নীরস আর রূঢ বলে মনে হতত পারে) 
এবং এই বারিগুডোও সেটাকে অপছন্দ করে দেখছি । 

সে তার কাছের মান্নবদের সকলের প্রতিই প্রায় সমান প্রীতির 
মনোভাব দেখিয়ে থাকে_আমর1 ধার অতিথি সেই ণরানোভস্কি, পেড়ো। 
ভালেন্টিনো আর ডলোরেস- সকলের প্রতি । শ্রুলিও সম্বন্ধে তার 
মনোভাবটা কিছুটা চাপা । বুদ্ধিমান প্রানী হিসেদে আমি তাকে আরও 
ভালোভাবে জানার পর বাজি ধরতে রাজি ছিলাম যে এই অগ্গভূতিপ্রবণ 
প্রাণীটা নিশ্চয় টের পেয়েছিল--ক্লডিওর ওখান থেকে আম।দের কুমারিয়ায় 
ফিরে আসার পথে জুলিও যে তাকে অমন মনোযোগের সঙ্গে টিপেট্রপে 
দেখেছিল, সেটা তার মাংসটা উপাদেয় হবে কি-না জানার জন্তেই । এবং। 
এর জন্তে সে কখনও জুলিওকে পুরোপুরি ক্ষমা করে উঠতে পারে নি। 

কুমারিয়ায় তাকে আনার তিন দিন পরে আমি তার দড়িটা কেটে দিয়ে 
স্বধীনভাবে তাকে চলাফেরা করতে দিলাম ৷ পালিয়ে না গিয় সারাদিন সে 
ভাবুর চারধারে খেলে বেড়াল, সকলের সঙ্গে ভাব করল । 

রোঁজ সন্ধোর সময় সে আমার ঘরে আসে রাত্রি কাটাতে । অন্ত জন্তদের 
সঙ্গে সে অবশ্য এক ধরনের মর্ধাদাবোধের সঙ্গে খেলা করতে ভালবাসে _ 
রিশেষত বাঁদরগুলোর সঙ্গে । ওদের এলেমেলো অস্থির ছুটোছুটি সে এক 
কৌতুকভর1 মনোভাব নিয়ে সহা করে। এই কোলাহলপ্রবণ প্রাণীগুলির একটি 
বিপরীত চরিত্র হিসাবে সে সব সময়েই চুপচাপ । 

তার গাঁট্রার্গোট্টা ভারি শরীর আর মন্থর চলাফেরা দেখে আমি তাঁকে 
আলুথালু অলস প্রকৃতির বলে মনে করেছিলাম । কিন্তু আসলে তা! নয়। ইচ্ছে 
করলে সে এমন অবিশ্বাশ্য রকমের বিরাট লাফ মারতে পারে আর এমন 
তৎপরতার সঙ্গে সবচেয়ে উচু ডাল বেয়ে উঠতে পারে যে তা দেখে লম্বা ছাত- 
পাওলা অনেক স্পাইডার বানরেরই ঈর্ধা হবে। লম্বা, পাকানো লেজটা দির 
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ডাল জড়িয়ে ধরে ঝুলতে ভালবাসে সে। নিচের দিকে মাথ! করে শরীরটাকে 
ঝুলিয়ে এপাশে-ওপাশে ছুলতে থাকে ভারি মজার ভঙ্গিতে । বং সেই 
অবস্থাতেই এত সহজে মিষ্টি ফলগুলি খায় যেন সে খাড়া হয়েই বসে আছে। 

আমি যখন কুমারিয়া থেকে রওনা হবার জন্যে তৈরি হচ্ছি, আমাদের 
বন্ধুত্বে বিচ্ছেদ ঘটাবার মত প্রথম ছুর্ভাবনার কারণটি দেখা দিল-_যদিও সেটা 
খুব গুরুতর প্রকৃতির নয়। 

বারানোভ-স্কি জিজ্ঞেন করলেন, “আপনি কি ওকে পোল্যাণ্ডে নিন 
যেতে চান ?” 

নিশ্চয় |” 

“শুনেছি এই বানরগুলো সাধারণত সমুদ্রে মার! পড়ে -....৮ 

এসব ব্যাপারে পেরুর লোকদের অভিজ্ঞতা আছে। তারা আমাকে আরও 
স্পষ্টভাবে সাবধান করে দিল। জোরের সঙ্গেই বলল ঃ বারিগুডোদের পক্ষে 
পারা বন্দর পর্যস্ত টিকে থাকাটা খুব বিরল ঘটনা; সাধারণত আমাজনের 
মাঝামাঝি অঞ্চলেই মান]উস-এর কাছাকাছি তারা মার] পড়ে। 

কিন্তু তা সত্বেও, একটা পাগলামি ভর করল আমার মাথায় : কুমারিয়ায় 
আমার সংগ্রহ করে রাখা বিভিন্ন জন্তর চমৎকার স্বাস্থ্য দেখে উৎসাহিত এবং 
অর্থহীন এক উচ্চাকাঙ্াায় আচ্ছন্ন হয়ে আমি-_শুধু এই বারিগুডোটাকেই নয় 
আমার সংগ্রহ করা এই সমস্ত পশুপক্ষীকেই পোল্যাণ্ডে নিয়ে যেতে মনস্থ 
করলাম! মনে মনে ভাবছিলাম, এরা আমাদের দেশের চিড়িয়াখানাগুলোয় 
কতখানি কাজে লাগবে--এই সব নানা জাতের তোতা, টিয়া, টুকান, সায়স,' 
সাপ, থালার মত বড় বড়ব্যাউ, কত রকমের বানর, পি'পড়েখেকো, শ্রু, 
একটি বাচ্চা টেপির, এবং আরো বহু রকমের অডভুত সব প্রানী । 

জাছুঘরের জন্তে সংগৃহীত জিনিসগুলিকে বেশ বন্ধের সঙ্গে প্যাক করা আর 
অনেকগুলো খাঁচা তৈরি হবার পর, একদিন আমি আমার সমস্ত মালপত্র একটি 
স্িমারে চাপিয়ে নদীর ভাটি বেয়ে উকাইয়ালিয়! স্টিমার-ধাট থেকে রওন 
হইলাম-একালের এক নোয়া'র মতই। ছোট স্টিমবোটটা বেশ একটু 
ঠাসাঠাসি হয়ে উঠলেও, ইকুইটোস পর্বস্ত আমাদের যাত্রাপথের প্রথম ৮০ 
নিয়াপদেই পার হলাম। 

ইকুইটোস থেকে আমাজনের তি বেয়ে পারা প্বস্ধ আমাদের বা্পখের 

"৯ পর্যায় কাটল ঢের বেদি খারাপ অবস্থায় মর্যে। এই শিমাে জারী 
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একটু বেশি হওয়ায় পশুপাধিগুলোকে আধি খাঁচায় বাইরে বের করে দিয়ে, 
ডেকের উপরে তাদের বেঁধে রাখার স্রযোগ পেলাম । কিন্তু তবুঃ অনেকেই 
অসুস্থ হয়ে পড়তে লাগল, আর সেই সঙ্গে আমারও স্বায়ুর উপরে চাপ বেড়ে 
চলল। ক্রমেই ম্পষ্ঠতরভাবে এবং ক্রমবর্ধমান এক মানসিক অশাস্তির সঙ্গে-_ 
আমি এই সমস্ত পরিকল্পনার নিরর৫থকতা আর অনিবা্ধ ব্যর্থতা সম্বন্ধে সচেতন 
হয়ে উঠতে লাগলাম । অসহায় পশুগুলিকে আমি নির্ধাতন করছি-_এই 
বোধট। প্রতিদিন আমাকে বেশি বেশি করে পীড়া দিচ্ছে ঃ প্রাকৃতিক আরণ্যক 
পরিবেশ থেকে বিচ্ছিন্ন করে এনে এইভাবে এদের অকালম্বত্যুর মুখে ঠেলে 
দিচ্ছি বলে নিজেকে আরও বেশি করে অপরাধী বলে মনে হচ্ছে। ব্রেজিল আর 
পেকুর সীমান্তে টাবাটিঙ্গার কাছে মৃত্যু এসে ছিনিয়ে নিয়ে গেল তার প্রথম 
শিকারটিকে। জন্তগুলিকে নিয়ে গিয়ে রেখেছিলাম নিচের ডেকের এক 
আলাদা অংশে । দিনে রাত্রে যে-কোন সময়েই যাত্রীরা আর সারেংরা তাদের 
কাছে যেতে পারে আর লকলেই নির্দোষ কৌতৃহলবশে প্রায়ই তাদের দেখে। 

দৈনন্দিন রীতি অনুযায়ী একদিন সকালে যখন আমার এই পশুগুলিকে 
খাওয়াবার জন্যে এসেছি, তখন লক্ষ করলাম টেপিরট! তার জায়গায় নেই। 
তার গলায় বাঁধ! দড়ির ফাসটা রাত্রে টিলে হয়ে গিয়েছিল দেখা গেল। বৃথাই 
ডেকের চারিদিকে খোজাখুঁজি করে ফিরলাম । আমার গ্রিয় এই পোষমান 
প্রাণীটার এভাবে নিরুদ্দেশ হয়ে যাওয়ায় মনটা ভার হয়ে উঠল। টেপিরট| কি 
-রেলিংবিহীন খোল! ডেক থেকে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে মরেছে? দড়িটাকে 
খুঁটিয়ে লক্ষ করছি দেখে বারিগুডে৷ আমার কাছে এসে আমার হাতধান। শক্ত 
করে ধরে ঘন ঘন নাড়াতে লাগল। আগে কখনও সে এরকম করে নি। 
তার সাধারণত শাস্ত চোখের দৃষ্টিতে এখন ফুটে উঠেছে উত্তেজনার দীপ্তি। 
তীক্ষু দৃষ্টতে সে তাকিয়ে আমার দিকে__যেন কিছু বলতে চায়। 

আমার হাতখানা ধরে সে নাড়া দিয়েই চলেছে দেখে শেষ পর্যস্ত আমি 
খুঁটি থেকে তার দড়িটা খুলে দিলাম। বারিগুডো যেন এরই অপেক্ষায় ছিল : 
লাফিয়ে উঠে সে আমাকে টেনে নিয়ে চলল ডেক পার হয়ে-এক কোণে গাদা 
করে রাখা কতকগুলো কেরোনিন কাঠের বাক্সের দিকে । একটি বাক্সের 
পাশে এসে থামল,_তার মুখে ফুটে উঠেছে নিদারুণ এক ভয়ের ভাব। 
তারপর একবার দত থিচোল সে। স্তস্তিত হয়ে বাঝ্সটার পিছনে আবম 
করলাম আমার সেই টেপিরটার চামড়ার একটা অংশ। 
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কী ঘটেছে বুঝপাম £ রাত্রে কেউ টেপিরটাকে চুরি করেছে মেরে খাওয়ার 
জন্তে। বারিগুডোর মতই টেপিরের মাংসও স্থানীয় লোকদের কাছে বিরল 
সুখাগ্ধ হিসেবে গণ্য । | 

সেদিন থেকে আমি সারাদিন ধরে আমার এই প্রাণীগুলির উপরে নজর 
রাধতে লাগলাম আর রাত্রে ঝারিগুডোটাকে নিয়ে গিয়ে রাখতাম আমার 
কেবিনে । টেপিরটার নিরুদ্দেশ হয়ে যাবার সেই অশুভ ঘটন1টি এক গভীর 
অশান্তি জাগিয়ে তুলল আমার মনে। অনুভব করতে লাগলাম নিজের প্রতি 
এক ক্রমবর্ধম।ন বিতুষ্ণা, খচা আর দড়িগুলির প্রতি ঘ্বণা। নিজের ন্সাযুকে 
শান্ত রাখা আমার পক্ষে ক্রমশই কঠিন হয়ে উঠতে লাগল । 

সৌভাগ্যের কথা, বারিগুভোট1 অপ্রত্যাশিতরকম সুস্থ অবস্থায় চলেছে এই 
নদীপথে । খুব শক্ত সমর্থ পুরুষ-বানর। এই দুঃসময়ে আমর] পরস্পরের 
আরও ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠলাম । 

রোজ মকালে আমরা যখন নিচের ডেকে নেমে আমি তখন সার! রাত্রির 
পরে ক্ষুধার্ত পশুপাখিগুলো মহ। বিশৃঙ্খল অবস্থায় প্রবল এক কিচিরমিচির 
অ।ওয়াজ তুলে সাড়া দেয়। এক কোণে বীধা বানরগুলো তাদের দড়িগুলো সব 
এমন তালগোল পাকিয়ে ফেলে ষে তাদের আলাদ] আলাদা করে দেওয়ার 
কাজটা অসম্ভব হয়ে দীড়ায়-_বিশেষ করে তারা যখন বিশৃঙ্খলাটাকে আরও 
বাড়িয়ে তুলে আমার চারপাশ ঘিরে পাগলের মত লাফঝাপ করতে থাকে । 
বারিগুডে। তখন সাহসের সঙ্গে এগিয়ে এসে আমাকে সাহাষ্য করে। আমার 
পাশে দাড়িয়ে কড়া মাস্টারমশাইয়ের মত তার এই বিশৃঙ্খল সহোদরশ্রেমীকে 
গুতো মেরে, দাঁত কিড়মিড় করে ধমক দিতে থাকে । অল্পক্ষণের, মধ্যেই 
সে তাদের মধ্যে শৃঙ্খল] ফিরিয়ে আনে আর আমি দড়ির পাকগুলো৷ খোলার 
সষোগ পাই। আমাকে সাহায্য করার জন্তে তার এই চেষ্টাটুকু সত্যিই মনকে 
স্পর্শ করার মত। 

আমাজন বেয়ে এই যাত্রার ছিতীয় পর্যায়ে আরও কিছু প্রাণী মারা পড়ল। 
হতাশ হয়ে ভাবতে শুরু করলাম, পরবর্তা কোন স্টিমার-ঘাঁটে যখন থামব তখন 
বাদবাকি সমস্ত পশুপাখিকে ডাঙায় নেমে ছেড়ে দিয়ে আসব কি-না। কিন্ত 
শেষ পর্যস্ত সেট! আর'করি নি। ৮. 

বারিগুডোটার স্বাস্থ্য বেশ ভালোই রয়েছে। কিন্ত ইতিমধ্যে তার ' 
অস্ভিত্বটাই হয়ে উঠছে এমন একটা! লমস্তা যেটা ক্ষমশই আমার পক্ষে ল্ করা 
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শক্ত হয়ে দাড়াচ্ছে। আমর] ষে পরম্পরের প্রতি এতথানি আসক্ত, সে যে এমন 
এক বিশ্বস্ত বন্ধু হয়ে উঠেছে, ঠিক সেই কারণেই দেখা দিয়েছে এই সমস্যাটি । 
আমি যে তার কোন ক্ষতি করতে পারি নাঃ তা আমি খুব ভালোভাবেই জানি । 
প্রতিদিনই আরও বেশি করে আমি বিবেকদংশনে জর্জরিত হচ্ছি। ওকে 
মুক্তি দিয়ে নিজেকেও মুক্ত করার চিন্তাটা ক্রমশই এমন ভাবে আমাকে পেয়ে 
বসল যে শেষ পর্বস্ত সেটা একটা! স্থায়ী নির্যাতনের অনুভূতিতে পরিণত হুল। 

স্যান্টারেম ছাড়িয়ে পূর্ব-আমাজনের একটি ছোট বন্দরে স্টিমারটা এসে 
থামার পর, আমি বারিগুডোকে সঙ্গে নিয়ে কাছাকাছি একটা বনে একটু 
বেড়িয়ে আসার জন্যে নামলাম । নদী ছাড়িয়ে মাইল ছুয়েক চলে এলাম। 
তারপর, একট! ঘন জঙ্গলের আড়ালে বানরটা অদৃশ্য হয়ে গেছে দেখে আমি 
পিছন ফিরেই পালিয়ে এলাম । 

একল! স্টিমার-ঘাটের দিকে এগিয়ে এসেছি দ্রুত পায়ে। স্টিমার ছাড়ার 
ভে]বেজেছে। স্টিমারে ওঠার পাটাতনটিকে* তুলে নেওয়া হচ্ছে-এমন 
সময়ে হঠাৎ দেখা গেল, ক/লো রঙের একট] গোলাকার প্রাণী প্রচণ্ডবেগে ছুটে 
আসছে। সারেংরা বারিগুডোকে চিনতে পেরে আবার পাটাতন নামিয়ে 
দিল, আর হাঁফাতে হাফাতে সে কোনরকমে গড়াগড়ি দিয়ে উঠে এল ডেকে । 

সারাদিনটা সেষে-কী তীব্র ভত্সনার দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে 
রইল-_-কখনও ভূলব না। 

সমুদ্রপথে পারা থেকে রিও-ডি-জেনিরে পর্যস্ত আমাদের যাত্রার তৃতীয় 
পর্ধায়টি পরিণত হল দুঃশ্বগ্র থেকে সামগ্রিক বিপর্যয়ে । ব্রেজিলের উপকূল 
ঘেষে চলেছি আমর] সে! সে শবে ঠাণ্ডা বাতাস বয়ে চলেছে জাহাজের 
দড়িদড়াগুলোকে ছুলিয়ে দিয়ে। খোলা ডেকে আমার পশুপাখিগুলো৷ 
শীতে আড়& হয়ে অন্ুস্থ হয়ে পড়েছে। ক্যাপটেন তাদের ঢাকা জায়গায় 
আশ্রয় দিতে অশ্বীকার করেছে এবং আমার এইসব মালপত্রের জন্তে সে 
এমন একটা ভাড়া চেয়ে বসেছে যেটা একেবারেই আমার সাধ্যের বাইরে। 
আমার ইচ্ছে থাক বা না খাক, জাহাজের যাত্রী আর সারেংদেকর মধ্যে আমাকে 
এই পশুপাধিগুলি বিলি করে দিতে হল। রাখলাম শুধু কয়েকটা পাখি আর 
বারিগুডোকে । উকাইয়ালিয়! থেকে রওনা হয়েছিলাম যে-বিরাট পশুযপাধির 
সংগ্রহ নিয়ে তা পরিণত হয়েছে এক নগণ্য সংখ্যায়। কষ্টসহিক গ্রাণী এই 
বারিগুডোর স্বাস্থ্যের এতটুকু পরিবর্তন, ঘটে নি । 


১৬৭২] কাছের যানুষ ১৩৯ 


রিও-তে এসে আবার ডাঙায় নেমে আমরা কিছুটা সহজ বোধ করলাম, 
সুর্যের উষ্ণ স্পর্শে ত্বস্থ হয়ে উঠলাম । কিন্তু পণুপাখির রক্ষক হিসেবে-- 
কিংবা, বলতে পারি, নির্যাতনকারী হিসেবে- আমার মর্শাস্তিক ভূমিকাটি 
'আমার পক্ষে সহের শেষ নীমায় এসে ঠেকেছে £ বেচারী এই প্রামীটার আনব ও 
অনিবার্য মৃত্যু চোখে দেখার জন্তে তাকে অতলাস্তিকের পারে পোল্যাণ্ডে নিয়ে 
যাবার কথা আমি এখন আর স্বপ্নেও ভাবতে পারি না। 

সৌভাগ্যবশত রিও-তে আমি একজন খুব ভালো লোকের সাক্ষাৎ পেয়ে 
গেলাম। অধ্যাপক তাঁদেউজ গ্রাবোভস্কি। বারিগুডোকে তিনি নিয়ে 
এলেন তার বাড়িতে । তার স্ত্রীও অতি চমৎকার মহিল1। প্রাণীটার গ্রাতি 
তিনি যথেষ্ট যত্ত নেবেন বলে কথা দিলেন । 

রিও থেকে রওনা হবার দিন সকালে আমি গেলাম আমার বদ্ধুটির কাছে 
বিদায় নিতে । দেখলাম বাগানে একটা লম্বা! দড়ির সঙ্গে সে বাঁধা 
রয়েছে । সহজাত প্রবৃত্তিবশে সে বুঝল আমি কেন এসেছি। আমার 
হাতখানা চেপে ধরল, কিছুতেই ছাড়বে না। আমার সঙ্গে তাকে কয়েক গ! 
টেনে আনতে হুল-_দড়িতে যখন টান পড়ল শুধু তখনই তার আলিঙ্গন থেকে 
নিজেকে জোর করে ছাড়িয়ে নিলাম । এমন একটা প্রচণ্ড জোরের সঙ্গে সে 
আমার দিকে এগিয়ে আসার চেষ্টা করতে লাগল যে দড়ির ফাসটা তার গলায় 
কেটে বসে যাবার মত অবস্থা ।_-এই বেদনাদায়ক দৃশ্ট বা গ্রতীকটাকে আমি 
কোনদিন ভুলব না। 

কয়েক পা এগিয়ে গেছি-_এমন সময়ে একটা অদ্ভুত ব্যাপার ঘটল। 
বারিগুডোটা কখনও কোনদিন আওয়াজ করে নি, সম্পূর্ণ নির্বাক থেকেছে। 
এখন, ছুঃখে আচ্ছন্ন অবস্থায়, তার দমবন্ধ হয়ে আসা গল] থেকে এমন একটা 
আওয়াজ বেরিয়ে এল যেটা শোনাল মর্মভেদী একট! আর্ত চিৎকারের মত £ 

চালা আজ, 


ইওবোপের দিকে যখন একা রওন! দিলাম, ভেবেছিলাম--অনুতাপের 
দংশনে আর আমার বিবেক জর্জরিত হবে ন1। কিন্তু না, মুক্তি আমি পাই নি। 
খাঁচা আর দড়ির সেই যন্ত্রণাদায়ক স্থতি__আমি যার নাম দিয়েছি উকাইয়ালিয়া 
স্টিমার-ঘাটের ছুঃত্বপ্র__সেটা অতলাস্তিক পারেও আমার মনের মধ্যে জেগে 
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রইল। যন্ত্রণাবোধের সঙ্গে এই উপলব্ধিট। স্পষ্ট হয়ে উঠল যে বারিগুডোটার 
প্রতি আমি অন্ত|য় করেছি। তাকে মুক্তি দেওয়াই উচিত ছিল এবং এমনকি, 
দরকার হলে জোর করেও তাকে বনে ফিরিয়ে দিয়ে এলেই ঠিক হুত। 
শেবদিনে সেই দড়ির ফাসে আটকাঁনো গলায় তার আর্ত চিৎকার এক দুংস্বপ্রের 
মত আম|কে গ্রতি রাত্রে গীড়৷ দিয়েছে। 

গোল্যাণ্ডে ফিরে আসার ছু মাস পরে রিও-ডি-জেনিরো৷ থেকে একটা চিঠি 
পেলাম। বারিগুডোকে ধার তত্বাবধানে রেখে এসেছিলাম সেই ভদ্রমহিলা 
তার চিঠিতে যা ঘটেছে তাজানিয়ে ব্যাপারট। ব্যাখ্যা করার চেষ্টা করেছেন £ 
আমি চলে আসার পরে বারিগুডোর মধ্যে পরিবর্তন দেখা দেয়। প্রতিদিন 
সেক্রমেই বেশিরকম বুনে হয়ে উঠতে থাকে, কেউ কাছে এলেই কামড়াবার 
চেষ্টা করে। তারপর একদিন রাত্রে কোনোরকমে গল! থেকে দড়ির ফামটাকে 
আলগ। করে সে পালিয়ে যায়। বেশ কয়েকদিন ধরেই অনেকে তাকে 
দেখেছে ঘন বনে ঘের] পাও-দাজুকার পাহাড়ে। কেউ তাকে ধরতে পারে নি। 
অবশেষে সে নিরুদ্দেশ হয়ে যায়। ্পঞ্ঠতই, শহর থেকে দূরের আরও 
জনবিরল কোন অঞ্চলে সে চলে গেছে । 

যেদিন এই চিঠিখানা পেলাম, সেদিন সন্ধ্যায় বন্ধুবান্ধব আমাকে দেখে 
নিশ্চয়ই বিশ্মিত হয়েছিলেন। আমার মত লোকের এতখানি হাসিখুশি 
ভাব তার! আর কখনো দেখেন নি কিনা। 


অনুবাদ : রবীন্দ্র মঙ্জমদার 


হাজেরি 


হত 048% : 70৬5051190২ 1020% 


শত বাণ। 
টাইবর্‌ ডেরি 


(সলের দরজা খুলে রক্ষী কি-একটা ভিতরে ছুড়ে দিল। 

“লাও, ধর ।” 

কয়েদীর সামনে মেঝের উপর একটা নম্বরী বস্তা এসে 
পড়ল। বি. দাড়িয়ে উঠে গভীর শ্বাস টেনে রক্ষীর মুখের 
দিকে তাকাল । 

“তোমার পরনের কাপড় গো” রক্ষী বলল। পৰে 
লাও। ওর] তোমারে খেউরি করতে এসেছে ।” 

সাত বছর আগে ছেড়ে-রাখা জামাকাপড়, জুতো 
বস্তাটার ভিতর। জামাগুলো৷ দোমড়ানো-মোচড়ানো, 
সেঁতিয়ে যাওয়া; জুতোজোড়ায় ছাতা ধরে গেছে। 
কামিজটাও ছাতাপড়া। কয়েদী সেটাকে কোনরকমে 
টেনেটুনে সোজা করে নিল। পোশাক পরা শেষ হলে 
জেলের নাপিত এসে কামিয়ে দিয়ে গেল। 

এক ঘণ্টা পরে ওকে জেলখানার ছোট্ট অফিসঘরে 
নিয়ে আসা হল। জনা আট-দশ কয়েদী সামনের 
বারান্দাটায় এদিক-ওদিক দড়িয়ে। সকলেই নিজের 
নিজের পোশাক পর1। তবু ওরই তলব পড়ল প্রথমে । 
অফিসঘরের দোরগোড়ায় পৌঁছনোর প্রায় সঙ্গে-সঙেই। 

ডেস্কের ধারে জনৈক সার্জেট। আরেকজন পাশে 
দাড়িয়ে। একজন ক্যাপ্টেন ধীরেন্্থে ছোট্ট ঘরটার 
এমুড়ো-ওমুড়ে। পায়চারি করছে । 
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দিকে এসো' ডেস্কের ধারে-বসা সার্জেন্ট বললে ।--“নাম ?"...“মায়ের 
নাম 1"... গ্তব্যস্থল 1... 

“জানি না, বি. জবাব দিলে । 

“তার মানে? সার্জেন্ট শুধলো, “যাবে কোথায় তা জান না? 

বি. বললে, “কী করে জানব? কোথায় আমায় নিয়ে যাওয়া হবে, তার 
আমি কী জানি! 

বিরস্ত হয়ে মুখ বাঁকাল সার্জেট। বললে, “ওরা আবার তোমারে কোথায় 
নেযাবে? আরে, তুমি এখন বাড়ি যাবে, বুড়ি মা-র সাথে রাতের খানা 
খাবে। রাতে শোবার বিছানাও পাবে। বুঝলে? 

কয়েদী এবার জবাব দিল না। 

“তাহলে, গন্তব্যস্থল ? 

“তেরে নম্বর সজিল্ফা স্ট্রিট ।' 

বুদপেস্তের কোন মহল্লা ?? 

'ছইয়ের মহল্লা, বি. জবাব দিলে । পরে জিজ্ঞেস করলে, “আমায় ছেড়ে 
দেওয়া হচ্ছে কেন ?' 

“ৰোঝো কাণ্ড, গা-গ। করে উঠল সার্জেন্ট, “আরে, তোমারে যে খালাস 
দেওয়া হচ্ছে। মেয়াদ বোঝ, মেয়াদ? সেই যেয়াদ শেষ। কেন, এখেন 
থেকে ছাড়া পেয়ে মন উঠচে ন! নাকি ? 

পাশের ঘর থেকে কয়েদীর ব্যক্তিগত জিনিসপত্র আনা হল। জিনিস 
বলতে একটা শস্তাদামের হাতঘড়ি, ফাউন্টেন পেন আর টপতৃকস্থত্রে-পাওয়া 
একটা সবজেটে-কালো জীর্ণ বটুয়া। বটুয়াটা একদম খালি। 

_ “সই দাও দেখি, সার্জেন্ট বললে। হাতঘড়ি, কলম, আর বটুয়া ফেরত 
পাওয়ার রসিদ । 

বেতন বাবদ একশো ছেচল্লিশ ফোরিশ্টের দরুন আরেকটা রমিদ বাড়িকে 
দিয়ে বললে, “এখেনেও একটা ।” কয়েদীর হয়ে ওরাই নোটগুলে৷ গুনে গুনে 
টেবিলের উপর রাখলে । 

'নাও, রেখে দাও” সার্জেন্ট বললে। 

বটুয়। বের করে বি. তার মধ্যে কাগজের নোট আর ভাষ্ানিগুলো পুরে 
ফেললে। বটুয়াতেও ছাতাপড়া সৌদ! গন্ধ। শেষ যে-বস্তটি ওর হাতে 
দেওয় হল, তা হচ্ছে ওর জেল-খালাসের হুকুমনামা। কাগজটার যে-অংশে 
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গ্রেপ্তারের কারণ ক্থাগুলো লেখা, তার পাশের লাইনটানা অংশটা 
একদম ফাক]। 

বারান্দায় আরে। প্রায় ঘণ্টাথানেক দাঁড়িয়ে থাকতে হল। তারপর আরো 
তিনজন কয়েদীর সঙ্গে ওকে সদর গেটে নিয়ে যাওয়া হল। গেটে পৌঁছনোর 
ঠিক আগে একজন সার্জেন্ট ভিতর থেকে দৌড়ে এসে ওদের থামাল। চারজন 
কয়েদীর মধ্যে একজনকে বেছে নিয়ে টমিগানধারী ছু-জন রক্ষীর মাঝখানে 
তাকে রেখে ফিরিয়ে নিয়ে চলল জেলখানায় । আর লোকটার সগ্-কামানো 
মুখখানা! হঠাৎ কেমন হলদেটে দেখাল, চোখছুটো মনে হল কাচের । বাকি 
তিনঞ্জন গেটে এসে উপস্থিত হল । দেহ-তল্লামী শেষ হলে পর জেল-খালাসের 
হকুমনামাটা ফিরিয়ে দিয়ে রক্ষী বি. কে বললে, “ওই-যে টেরাম, চল্যে যাও।” 

মাটির দিকে তাকিয়ে বি. তবু দাড়িয়ে রইল। 

দ[ইড়ে আছ কিসের লেগে? রক্ষী জিজ্জেস করলে । 

তবু দিয়ে, রইল বি.ঃ একভাবে মাটির দিকে দুটো চোখ নামিয়ে । 

“আরে, যাঁও-ন।, যাওঃ, এবার খেঁকিয়ে উঠল রক্ষী, “বলি, গড়িমসি কিসের 
লোগে, আয? 

“যাচ্ছি, ষাচ্ছি, বি. বললে, “তাহলে '" বলছ" ষেতে পারি ?' 

রক্ষী জবাব দিল ন| | জেল-খালাসের হুকুমনাম৷ পকেটে ফেলে গেট দিয়ে 
বেরিয়ে এল বি.। কয়েক-পা এগিয়ে ওর ইচ্ছে হল, পিছন ফিরে গ্যাধে। 
কিন্ত ইচ্ছেটা দমন করে ফের এগিয়ে চলল । কান পেতে একবার শোনার 
চেষ্টা করল। না: পেছনে কোন ভারি পায়ের শব পাওয়া যাচ্ছে না। স্যাম 
পরযস্ত যেতে যেতে কেউ যদি আমার ঘাড় চেপে না ধরে, কিংবা পেছন থেকে 
চেচিয়ে নাম ধরে না ডাকে, তবে বুঝতে হবে সত্যিই আমি স্বাধীন-_-ও ভাবল, 
নাকি? সত্যিই স্বাধীন বটে তো? 

ই্যামস্টপে পৌছে হঠাৎ ফিরে দাড়াল ও। নাঃ, কেউ পিছু নেয় নি। 
কপালের ঘাম মোছার জন্তে কুমালের খোজে আতিপাতি করে পকেট 
হাতড়ালো, পেল না। তীব্র আওয়াজ করে একটা স্র্যাম এসে দাড়াতে ও উঠে . 
পড়ল। মুখে বসন্তের দাগ, জেলের একজন শান্ত ট্র্যামটার পিছনের কামর 
থেকে নামল । প্রথম কামনার পাশ দিয়ে যেতে যেতে বি. কে ছোট কুতকুতে 
চোখ মেলে একবার আপাদমস্তক ওকে নিরীক্ষণ করলে । বি. দেখে সেবায় 
কগল না। ্র্যামটা ছেড়ে দিল। 
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আর ঠিক সেই মুহুর্তে_ শাস্ত্রীকে সেলাম না-করা আর ট্রাম ছেড়ে দেওয়ার 
মধ্যে এক মুহুর্তের ভগ্র/ংশটিতে_ সারা পৃথিবী যেন শবে শবে ঝন্ঝনিয়ে 
উঠল। ঠিক যেমনটি সিনেমায় দেখা যায়। প্রোজেক্টর বিগড়ে যাওয়ায় 
ফিল্যটা কিছু সময় নিঃশবে চলার পর কোন একটা বাক্য বা শব্ধের মাঝখানে 
অভিনেতার হা-মুখ থেকে যেমন আচমকা আওয়াজ আছড়ে পড়ে, অনেকটা 
মেইরকম। কিংবা, যেমন থিয়েটর । কালা-বোবা এক-টুকরো ফাকা__ 
শৃন্তা, যার ভিতরে বসে এমনকি দর্শকরাও তার তৃতীয়-মাত্রিক অস্তিত্বের 
কখ৷ ভূলে থাকে, আর হঠাৎ এক নিমেষে তার কড়ি-বরগা পর্ষস্ত কেঁপে ওঠে 
উচ্চকিত গান-বাজনায়, সংলাপে । বি.-র চতুর্দিকে যেন রঙে রঙে বিস্ফোরণ 
গুরু হয়ে গেল। হলুদ রঙের যত রকমফের ওর জানা, উল্টোদিক থেকে ছুটে- 
আস! ই্যামটার রঙ তাঁের সবার চেয়ে বেশি হল্দে ঠেকল। ই্র্যামটা এত 
সাংঘাতিক জোরে একটা নিচু, ঝলমলে পাশুটে রঙের বাড়ির পাশ দিয়ে চলে 
গেল যে বি. ভাবল ট্র্যামটাকে আর কখনই বুঝি বাগ মানানো যাবে না। 
রাস্তার ওধার ঘেষে আফিম ফুলের মত ঘোর লাল রঙের দুটো ঘোড়া একটি 
খালি মালবওয়| গাড়ির আগে-আগে ছুটছে । গাড়িটার ঝন্ঝনানির জাছু 
শাদা মেঘের ডোরাকাটা আকাশে মেঘপরীদের যেন নাচিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। 
ছোট্ট এক ফালি সবুজের ঘোরলাগ] বাগান, ছুটো ঝকমকে কাচের গোলক, 
রান্নাঘরের খোলা একটা জানালা ঢেউ খেলে পেছিয়ে গেল। লক্ষ লক্ষ লোক 
ফুটপাথগুলোয় গুঁতোগু'তি করছে--সবাই অসামরিক পোশাক পরা, প্রত্যেক 
ছটি লোক একেবারে আলাদ] ধরনের, একে অপরের চেয়ে বেশি ত্রন্দর | 
অনেকে আবার আশ্চর্য রকম খুদে, মাথায় মাত্র হাটুর সমান, কাউকে কাউকে 
'আবার কোলেও বইতে হচ্ছে। আর কী-সব স্ত্রীলোক ! আহা ! 

বি. অনুভব করল, মাথাটা ঘুরছে । কামরার ভিতরে ঢুকল ও | মেয়ে 
কগ্ডাকূটরটির গল! এত জোরালো অথচ ভারি নরম তো]! টিকেট কেটে বি. 
কামরার একদম শেষে গিয়ে প্রথম সিট্টায় বসবল। বসে সব কটা ইন্দ্রিয় বন্ধ 
করে রাখল। ওরা খোল] থাকলে নিজেকে বাগ মানাতে পারবে না ও। এক 
সময় জানলা দিয়ে দেখল, উল্টোদিকের ফুটপাথে মদের ভাটিখানার গেটের 
পাশে দাড়িয়ে একজন লোক একটি অল্পবয়সী মেয়ের গাল টিপে আদর করছে। 
রুমালের খোজে আবার ও ট্রাউজারের পকেট হাতড়াল। নাঃ, নেই। 
কপালে সগ্চ ফুটে-ওঠা ঘামের ফৌটাগুলো! মুছবে-ধে এমন কিচ্ছু নেই। 
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উল্টোদিকের খালি সিট্টায় একজন মজুর এসে বসল । সঙ্গে মুখখোলা 
হাতব্যাগে আধ-ডজনখানেক বিয়ারের বোতল । 

কগ্ডাকৃটরটি হেসে উঠল ! 

“মাত্রা একটু বেশি চড়ে যাবে না? 

“আরে, আমার ঘরের বউ, বোঝলে বোন, আমার ইস্ভিরি গো_ দেখতে 
চায় তার মরদ একটু বেশি গিলচে ।' মজুরটি বললে । 

কগ্তাকুটর আবার হাসল। 

“খালি দেখতেই চায় ?, 

'আৰার কী।” 

“এ কাল্চে বিয়ার, তাই না? 

হ্যা, হ্যা।, 

£কিস্ত্ব হাল্কা রঙের বিয়ারই তো খেতে ভালো) 

কীকরব। আমার ইস্ভিরি আবার কাল্চে রঙটাই দেখতে পছন্দ করে |" 

কপগাকৃটরটি আবার হেসে উঠল। 

“আমারে এক বোতল দেবে ? 

কালে বিয়ার ?, 

“তা কালো কালোই সই।” 

“কিসের লগে? 

কত্তার ল্যেগে ঘরে নিয়ে ষেতাম আর কি, 

তা, ওর তো হালকা বিয়ার পছন্দ । কালে বিয়ার লিয়ে করবে কী? 

কণাকৃটর হাসল। ট্র্যায এসে একটা স্টপে দাঁড়াতে বি নেষে পড়ে 
ট্যাক্সি ডাকল । 

ট্যাক্সি-ড্রাইভার টীনের ফ্ল্যাগটা ঝনাত, করে নামিয়ে দিলে । 

সওয়ারি কিছু বলছে ন৷ দেখে সে জিজ্ঞেস করলে, “যাবেন কোথায় ?' 

বি. বললে, “বুদায়।' 

ঘাড় ফিরিয়ে প্যাসেঞ্জারকে এবার ভালে! করে দেখলে ট্যাক্সি-ড্রাইভার | 


“কোন ব্রিজ ধরে ?" 
বি. সোজা সামনের দিকে তাকাল । সত্যিই তো, কোন ব্রিজ ? 
“নতুন এসেচেন বুঝি ? ড্রাইভার প্রশ্ন করলে। 


উত্তরে বি. বললে, “মার. গিট ব্রিজ ধরে চলুন ।" 
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ট্যাক্সি চলতে শুরু করল। পেছনে হেলান না দিয়ে সোজা হয়ে বসল 
বি.। রোদ্রোজ্ল রাস্তার ধুলো আর পেট্রোলের গন্ধ, ট্র্যামগাড়িগুলোর 
ঘন্ধনে ঘণ্টার আওয়াজ ট্যার্সির খোলা জানলা দিয়ে ছুটে আসতে লাগল । 
ফুটপাথ আর পথচারীদের ছায়ার উপর হ্্ধ সমানে অগ্রিবর্ণ করে চলেছে 
আর ছায়াগুলোকে লোকের পায়ের কাছে গুটিয়ে এনে পথ-চল্ভি লোকের 
সংখ্য| যেন দ্বিগুণ বাড়িয়ে তুলল । ফুটপাথের মিষ্টির দোকানে শামিয়ানার 
নিচে সিগারেটমুখে একটি তরুণী বমে। শামিয়ানার কম্লারঙের ডোরার 
মধ্যে দিয়ে লালচে-বাদামি আলো মেয়েটির গায়ে চুইয়ে পড়ছে। হঠাঁৎ দেখা 
গেল একট! রাস্তার মোড়ে ছোট্ট বাদাম গাছে কুঁড়ি ধরেছে । নিচে অল্প 
একটুখানি জালি-কাজ-করা চোখজুড়নে। ছায়া । 

“সিগারেট কিনতে হবে। যদি কোথাও দাঁড়ান তো বড় ভালো হয়-*” 
ট্যাক্সি-ড্রাইভারকে বি. বললে । 

রাস্তার তৃতীয় বাড়িটার সামনে ট্যাক্সি দাঁড়াল। জানাল! দিয়ে বাইরে 
তাকাল বি. । | 

একট! ছোট মবজির দোকানের খোল! দরজার একেবারে মামনে দাড়িয়েছে 
ওরা। ভিতরে আটি-বাধা স্ৃপীকৃত রাঙা মুলো, মণ মণ সবুজ লেট্স-পাতা। 
থরে থরে সাজানো লাল আপেল। দোকানটার পাশেই তামাকওয়ালার 
দোকানে ঢোকবার গলি। 

“সিগরেট আমিই আনছি” ট্যাক্সি-ড্রাইভার বললে । তারপর ফিরে 
তাকিয়ে, “কোন্‌ ব্র্যাণ্ড লাগবে? 

বি. মুলোর ভপের দিকে তাকিয়ে ছিল। হাতছুটো অল্প-অল্প কাপছে | 

“কোত্থ, চলে? 
হ্যা এবার বি-বললে, “আর ওই সঙ্গে এক বাক্স দেশালাই | ড্রাইভার 
ট্যাক্সি থেকে নামল । ব্লল, 'থাক, ব্যস্ত হবেন না। ভাড়ার সঙ্গে সিগারেটের 
দামটাও ধরে দেবেন অখন। এক প্যাকেট তো?" 

স্্যা ভাই, বি. বললে। 

ড্রাইভার ফিরে এল।-__“এখুনি, ধরান না একট|।"*"জানেন, আমার 
স্বন্ধীরও ছু-বছরের মেয়াদ হয়েছিল । ছাড়া পেয়ে সে করলে কী, প্রথমেই 
সিগরেট কিনে বসল । পরপর ছুটে! কোস্থাথ, টেনে তারপর বাঁড়ি ফিরেছিল ।' 

একটু চুপ করে থেকে বি- বললে, 'বুঝলেন কী করে যে আমি---। 
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“বোঝা যায়, অল্প-বিস্তর বোঝা যায়, মাথা নেড়ে ড্রাইভার বজলে। 
“আমার সন্বপ্বীরও এমনিধার] রুগ্ন-রুগ্ন চেহারা হয়েছিল । অবিশ্টি, হাসপাতাল 
থেকে ছাড়া পেলেও এমনি দেখায় । তবে সেখানে কাপড়চোপড় অমন 
ছুমড়ে-মুচড়ে তো আর রাখে না। আপনার ক-বছরের মেয়াদ ? 

“সাত বছর» বি. জবাব দিলে । 

উত্তরে ড্রাইভার একটা শিস্‌ দিল ।-_“রাজবন্দী ? 

বি. বললে, হ্যা । কন্ডেম্ড-সেলে ছিবু দে দেড় বছর 1, 

“শেষ পধস্ত ছাড়লে আপনারে ?, 

“তাই তো! দেখছি,” বি. বললে, "অনেকদিনের কয়েদ, তাই না? 

ড্রাইভার কীধছুটো উপুর তুলে ফের ঝাঁকি দিয়ে নামাল 1 সাত 
বছর! সোজা কথা 1, 

কেব_ল্চালিত ট্রেনের স্টেশনের কাছে এসে বি. ট্যাজি থেকে নেমে 
পতল । বাকি পথটুকু ও হেঁটে যাওয়া মনস্থ করেছে। স্ত্রীর সঙ্গে দেখা 
হওয়ার আগেই সহজে চলাফের] করায় অভাস্ত হয়ে নিতে চায়। ট্যার্সি- 
ডাইভার বখ শিসের পয়সা নিতে অস্বীকার করল। 

“আপনার এখন পয়সার দরকার, বুঝলেন কমরেড” লোকটি বলল ।-_ 
“নিজের স্বাস্থ্যের জন্তে ছাঁড়া আর-কিছুতে পয়সা নষ্ট করবেন না! রোজ 
বেশ খানিকটা মাংস খাবেন আর আধ-বোতলটাক ভালো মদ। দেখবেন, 
অল্পদিনেই গায়ে তাকত, পাবেন ।” 

“আচ্ছা ভাই, চলি।' 

পাশের দিকে তাকিয়ে দেখল বি. রাস্তার উল্টোদিকে জামাকাপড়ের 
দোকানের জানলায় একখানা সরুমত আয়না টাানো। অল্প কিছুক্ষণ 
আয়নাটার সামনে দাড়াল ও, তারপর ফের চলতে শুরু করল। পাসারেত, 
রোড লোকে গিস্গিস করছে দেখে পাহাডের গায়ে গায়ে একটা পায়ে-চলা 
পথ ধরে টেনিস কোর্ট ছাড়িয়ে একেবারে হের্মান ওট্রো রোডে এসে উঠল। 
এ-জায়গাঁটার আশপাশ আবার বড় বেশি নির্জন, ফাকা; উল্টোদিকের 
পাহাড়-সারির মুখোমুখি বেশ কিছু খালি জমি। মাথাটা ঘুরে ওঠায় বি. 
তাড়াতাড়ি এসে ঘাসের উপর বসল। স্ত্রীর যখন ওর জন্তে অপেক্ষা করে 
থাকার কোনে! কারণ নেই, তখন আধ-ঘপ্টাটাক ঘাসের উপর বসা ষেতৈ 
পারে, ও ভাবল। মামনেই বেড়ার ওধারে ফুলে-ভরা একটা আপেল-গাঁছণ 
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গাছটার দিকে খানিক তাকিয়ে রইল বি., তাঁরপর' উঠে বেড়ার ধারে গিয়ে 
/ড়ল। ডালেভালে মোমের মত, চকচকে শাদা ফুলগুলো এত ঘন হয়ে 
ফুটে উঠেছে ষে নিচে থেকে উপরদিকে তাকালে গাছের তুষার-শাদা গম্ুজ 
ভেদ করে ঝলমলে আকাশের গাঢ় নীল সমতলভূমি প্রায় নজরেই আসে ন1। 
প্রতিটি ফুলের বড় বড় গোল গোল পপড়ির মধ্যিখানে একটুখানি গোলাপির 
আমেজ-_যেন নববধূর সাজসঙ্জায় রঙের একটু কোমল ছোওয়া। মৌমাছিরা 
ঝাকে ঝাকে গুনগুনিয়ে এমনভাবে পাপড়িগুলোর ভিতর-বার করে বেড়াচ্ছে 
যে মনে হচ্ছে গাছট। মাথায় যেন ওড়ন। দিয়ে আছে আর ওড়নাখান] হাওয়ায় 
ফুরফুর করছে। বি, ফাড়িয়ে দাঁড়িয়ে গাছের গুন্গুকনি শুনতে লাগল । ছুটো 
ডালের ফাকে আচমকা এক-চিলতে আকাশ ওর নজরে এল। দুর আকাশে 
পাখির পালকের মত একমুঠো নরম শাদা মেঘ। মনে হল, ফুলে-ভর] আর-একটা 
আপেলগাছই বুঝি। ছুটো আপেলগাছের দিকে ফিরে ফিরে তাকাতে 
লাগল ও, যেন তাকাতে লাগল প্রাপণীয় থেকে অগ্রাপণীয়ের দিকে, সীমা থেকে 
অনীমে। ক্রমে মেঘের ছায়ায় অন্ধকারে ও ঢেকে গেল । 

হাতঘড়িতে দম দিতে ভুলে গিয়েছিল । তাই খেয়াল ছিল না ট্যাক্সি ছেড়ে 
দেবার পর কতটা সময় কেটে গেছে । আর দেরি না করে এবার ও বাড়ির 
দিকে রওনা হল। কিন্তু কয়েক পা এগোতেই একটা ঝোপের আড়ালে বমি 
করে ফেলল। বমি করায় বেশ হালকা বোধ হল। ফুলস্ত ফলের বাগানে 
ভরা পাহাড়ের গায়ে সরু সরু রৌদ্রোজ্জল গলিপখের কাটাকুটি ডোর] । ওই 
সব পথ ধরে আরো আধ-ঘন্টাটাক হাটার পর বি. বাড়িতে এসে পৌঁছল। 
ওদের ফ্ল্যাট ছিল দোতপায়। বাগানে ঢুকে সদর দরজার ডাইনে-বায়ে ছুটো 
শাদ| লাইল্যাকের ঝোপ। সামনের সিড়ি বেয়ে ও উপরে উঠে গেল। 

বেল্‌ টিপে সাড়া মিলল না। দরজার গায়ে নামলেখা প্রেটও নেই। 
অগত্য! ফের নিচে নেমে তত্বাবধায়কের ফ্র্যাটে গিয়ে বি. দরজায় টোকা দিল । 

যে্্রীলোকটি দরজা খুলল তাকে সুপ্রভাত জান[ল। স্ত্রীলে(কটিও আগের 
চেয়ে বয়গ্ক। আর রোগ! হয়ে গেছে মনে হল। 

কাকে চাই? 

“আমি রি-। আমার স্ত্রী কিএ এখনে এ-বাড়িতে থাকে ?' 

'আযা! আ আমার কপাল ! শেষ পর্বস্ত ফিরলেন তাহলে ? শ্্রীলোকটি 
বলল। 
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“হ্যা, এলুম আর-কি, বলল বি., “আমার স্ত্রী কি এখনে] এ-বাড়িতে থাকে?" 
হাতল ছেড়ে দিয়ে এবার দরজায় ভর দিয়ে দাড়াল স্ত্রীলোকটি। 

বাড়ি এলেন তাহলে? ও আবার বলল ।-_-হা কপাল! ও-সথ্যা, ও 
এখেনেই আচে । আপনি বাড়ি আসচেন, হতভাগী তাও জানত না বুঝি? হা 
ঈশ্বর | হ্যা? কি বলছিলাম, ও এবাড়িতেই আচে ।, 

“আর, আমার ছেলে? বি. শুধলো। 

সত্রীলোকটি স্মিত মুখে ঘাড় কাত করলে । বললে, “চমৎকার ছেলে। 
দেখতেও হয়েচে সোন্দর । যেমন শক্ত-সমথ, তেমনি তার স্বাস্থ্য । আ আমার 
কপাল ।' 

বি. এবার জবাব দিলে না। 

“আস্থন, আস্মন, ভেতরে আহ্গন” কাপা-কাপা গলায় স্ত্রীলোকটি বললে ।__ 

চলে আহ্ন। জানত|ম, আপনি নিদ্দষী। মন বলত, একদিন না 
একদিন নিঘ ঘাত ফিরে আসবেন ।' 

“কিস্ত...তিনবার বেল টিপলুম, কেউ দরজা খুলল না তো?” বি. বলল। 

“ভেতরে আস্কুন, বলচি? স্ত্রীলোকটি বললে, “বাড়িতে কেউ নেই কিনা 
এখন। ভাড়াটেরাও সব বাইরে ।, 

কিছু না-বলে বি. মেঝের দিকে তাকিয়ে রইল। 

“আপনার গিন্নী কাজে বেরিয়েচে। তারপর গিয়ে, গিউরিকাও এখন ইন্কুলে', 
স্বীলোকটি বলল ।--“ভেতরে আসবেন না? ওরা সেই বিকেল নাগাদ ফিরবে ।' 

ক্ল্যাটে অন্ত লোকও থাকে বুঝি ? বি. জিজ্ঞেস করলে । 

“তা বাপুঃ ভারি ভালো নোক ওরা” স্ত্রীলোকটি জবাব দিলে ।__-'আপনার 
গিল্নীর সঙ্গে কিন্তু খুব বনিবনা। আ আমার কপাল, সত্যি-সত্যি বাড়ি 
এলেন তাহলে ? 

বি. চুপ করে রইল । 

কিছুক্ষণ পরে স্ত্রীলোকটি বলল, “আপনার ফ্ল্যাটের চাবি আমার কাছে। 
গিন্নী বাড়ি ফেরার আগে আপনি একটুকু ওপরে গিয়ে জিত্রিয়ে নিতে চান, ' 
কেমন কিনা? 

দেয়ালের গায়ে একটা পেরেকে ছুটো চাবি ঝুলছিল।' স্ত্রীলোকটি একটা 
চাবি পেড়ে নিয়ে দরজা বন্ধ করে এগোল। বলল, "ওপরে গিয়ে একটুকু 
জিরিয়ে নিতে চান, তাই তো?" 
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বি. খানিক নিজের পায়ের দিকে তাকিয়ে রইল । শেষে শুধলো, “আপনিও 
সঙ্গে যাচ্ছেন তো? 

'যাচ্চি বই-কি। গনী কোন ঘরে থাকে, দেকিয়ে দিতে হবে নাগ 
স্্রীলোকটি বলল। 

“ও কোন ঘরে থাকে ? বি. জিজ্জেম করলে । 

সত্রীলোকটী বলল, “তা গিয়ে, আপনার ভাড়াটেরা সবগুদ্ধ, চারজন নোক। 
ওদের দখলে ছুটো ঘর । আপনার গি্নী গিউরিকারে নিয়ে বিয়ের ঘরটায় 
থাকে । তবে রান্নাঘর আর গোসলখান। সবাই ভাগাভাগি করে ব্যাভার করে ।" 

বি. কোন কথা বলল না। 

তাহলে ? ওপরে যাবেন, না কি ওরা বাঁড়ি নাফেরাতক আমাদের ঘরেই 
জিরিয়ে নেবেন? শ্ত্রীলোকটি প্রশ্ন করলে । পরে বল, 'আহ্মন না, সে-পর্যস্ত 
সোফাটায় শুয়ে একটুকু আরাম কয়বেন। ওরা বাড়ি খিরুক |, 

“রান্নাঘর আর বাথরুম সবাই ভাগাভাগি করে ব্যবহার করে, তাই না? 
বি. শুধলো ৷ হ্যা, তাই তো। ভাগাভাগি করে ব্যযভার করে ।? 

এতক্ষণে ঘাড় উচু করে বি. স্ত্রীলোকটির দিকে সোজাস্থজি তাকাল, 
“তাহলে স্ান করতে আমার অস্থবিধে নেই, কী বলেন ?' 

“তা তো বটেই, বলে মৃ হেসে যেন ভরসা দেবার জন্তেই স্ত্রীলোকটি 
বি.-র কন্ুইয়ের উপর হাত রাখল। বলল, “ছান করতে কেন পারবেন 
না, নিশ্চই পারবেন। এ তো আপনারই ফ্যাট, কেমন কিনা । তারপর 
গিয়ে, ওই-যে বললাম, রান্নাঘর আর গোসলখান। ভাগাভাগি করে ব্যাভার 
কর] চলবে । আপনার জন্তে আগুন জ্বেলে জলও গরম করে দিতে পারতাম ; 
শীতের দরুন কিছু বাড়তি কাঠকুটো৷ ঘরে রয়ে গ্যাচে আর-কি। তবে কিনা, 
ষদ্দর জানি, ভাড়াটেরা আবার গোসলখানাটা দিনের বেলায় তালাবন্ধ করে 
রাখে । তা নইলে কি আর... ।' 

বি. কোন কথা বলল না। ফের মেঝের দিকে তাকিয়ে রইল। 

“তাহলে? ওপরে যাবেন, নাকি আমাদের ঘরেই বসবেন? স্ত্রীলোকটি 
জিজ্ঞেস করলে ।-_-'আমাদের ঘরেই আনন না। আমি বাপু রান্নায় ব্যস্ত 
থাকব, আপনারে যোটেই জালাঁতিন করব না। আপনি সোফায় শুয়ে আরাম 
করতে পারেন। চাই কি, একটুকু ঘূমিয়েও নিতে পারৈন ।”? 

“ধন্তবাদ,' বি. বল, 'তার চেয়ে আমি বরং উপরেই যাই।? 
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ঝিয়ের ঘরটা আকারে ছোট আর উত্তরমুখো। ঝিয়েদের ঘর সচরাচর 
যেমন হয়ে থাকে। জানল] দিয়ে বাইরে তাকালে প্রথমেই চোখে পড়ে 
একটা পাতাধাহারের গাছ আর তার বাঁদিকে পাইন-বনে ঢাকা কালো 
পাহাড়ের চুড়ো। জানলার ঠিক বাইরেই গাছগাছালির ঘন পাতা ঘরটায় 
ঘোর সবুজ একটা আভা ছড়িয়েছে। বি. যে-মুহুর্তে একা হল আর ওয় 
নিজের শ্বাসপ্রশ্বাস স্বাভাবিক হয়ে এল, স্ত্রীর গায়ের মিষ্টি গন্ধট1 ও ঠিক চিনতে 
পারল। জানলার কাছটিতে বসে একটা গভীর শ্বাস টানল ও। ছোট্ট 
ঘরটাতে জিনিসপত্র বলতে কেবল একটা জীর্ণ শাদারডের কাৰার্ড, লোহার 
খাট, একটা টেবল আর একখান] চেয়ার । বিছানায় উঠতে হলে পথ থেকে . 
চেয়ারটাকে সরিয়ে তবে উঠতে হয়। বি. বিছানায় শুল না। শুধু বসে 
ঘন ঘন শ্বাস টানতে লাগল । টেবলের উপর বই, জামাকাপড়, খেলনা, আরো 
নানান জিনিসের স্তুপ। একটা ছোট হাত-আরশি। আয়নাটায় তাকাল ও। 
দোকানের জানলায় ঝোলানো৷ আয়নাটাতে যে মৃতি দেখেছিল, হুবহ্থ সেই এক 
ছবি। মুখটা] নিচের দিকে ঘুরিয়ে দিয়ে আয়নাটাকে ফের টেবলের উপর 
রেখে দিল। টেবলে-রাখা স্ত্রীর জিনিসপত্রে হাত দিল না। লাল রঞ্টের 
ফৌটা-দেওয়। ছোটদের একটা .রবারের বল ছাইদানের উপর বসানো । 
টেবলের উপরকার হাওয়াতেও স্ত্রীর দেহের সৌরভ । 

গুছিয়ে বসতে না-বসতেই প্রচুর ছধমেশানে প্রকাণ্ড এক-জগ কফি আর 
মোটা ছু-শ্লাইস শাদা রুটি নিয়ে তত্বাবধায়কের স্ত্রী ঘরে ঢুকল। ও চলে 
যেতেই বি. খেতে শুরু করল। অল্প কিছুক্ষণ পরে একতলার ভাড়াটের স্ত্রী 
এসে বেল বাঁজালেন। ওরও হাতে কুটি-মাখন, কফি, সসেজ আর একটা 
লাল আপেল । ঠিক ওইরকম আপেল রাস্তার ধারের ছোট্ট দোকানটায় বি. 
দেখেছিল। মহিলাটি টেবলের উপর ট্রে-টা রাখলেন। গর চোখ ছুটে। 
কেমন ভিজে-ভিজে ঠেকল। কয়েক মিনিট পর উনি চলে গেলে নিরিবিলিতে 
বি. ফের খেতে শুরু করল। কতক্ষণ যে জানলার. কাছে ঠায় বসে ছিল, 
ওর নিজেরই খেয়াল ছিল না। হাতঘড়িতে এখনও দম দেওয়া হয় নি। 
জানলা দিয়ে বাড়ির পেছনের বাঁগানটা দেখা যাচ্ছিল। বাগানে জনমনিষ্থি 
নেই। পাতাবাহারের গাছটার শাদা বর্ডার-দেওয়৷ পাতাগুলোয় ঝুরুঝুরু 
বাতাসে কাপন লেগেছে । ছোট ঘরটার চুনকাম-করা দেয়ালে বিকেলের 


ঝলমলে আলো] । 
--৪ 
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শ্বাসপ্রশ্বাসের সঙ্গে স্ত্রীর দেহসৌরভ নাকে নিতে নিতে যখন বি. 
এতদূর অভ্যপ্ত হয়ে পড়ল. যে গন্ধটার অস্তিত্ব আর ঠাহর পেল না, তখন 
একসময় নিচে বাগানের গেটের কাছে রাস্তায় নেমে এল। অল্প কিছুক্ষণের 
মধ্যেই চার-পাঁচটি ছোট ছেলে-পর্িবৃত অবস্থায় দূরে মোড়ের মাথায় স্ত্রীকে 
দেখতে পেল। স্ত্রী গেটের দিকে এগিয়ে আসতে লাগল বটে, কিন্তু চলার 
গতি হঠাৎ কেমন শ্লথ হয়ে এল। এমনকি ও যেন একমুহুর্ত থামলও, তারপর 
একমময় দৌড়তে শুরু করল। নিজের অজান্তে বি-ও দৌঁড়তে লাগল। 
দু-জনে কাছাকাছি আসার পর স্ত্রীর দৌড়ের বেগ একটু কমল, যেন একবার 
একটু দৌঁমনা-ভাঁব দেখা গেল, কিন্তু সে এক মুহুর্তের জন্তে। পরক্ষণেই 
ও ফের ছুটতে লাগল । ওর পরনের লম্বা হাতওয়াল পাশুটে রঙের পশমী 
পুলোভারটা বি. .ঠিক চিনতে পারল। গ্রেপ্তার হওয়ার অল্প কিছ আগে 
শহরতলীর একটা দোকান থেকে ওটা ও স্ত্রীর জন্তে কিনেছিল। স্ত্রীকে দেখে 
ভারি আশ্র্য ঠেকল। একেবারে অভিনব। এমনটি ও আগে কাউকে 
াখে নি, এমনটি যেন আর শোনে নি। রক্তমাংসের শরীর আর হাল্কা 
হাওয়ার এমন পরমাম্চ্য মিশ্রণ। সাত বছর জেলখানায় বসে ওর 
সম্পর্কে যা-কিছু কল্পন! করেছিল বিঃ স্ত্রী যেন তার সবকিছুকে ছাড়িয়ে 
গেছে। 

দু'জনে ছু-জনের আলিঙ্গন থেকে ছাড়া পেলে পর, বি. বেড়ার গায়ে 
ভর দিয়ে দাড়াল। 

স্ত্রীর পেছনে কয়েক পা দূরে চার-পাঁচটি বাচ্চা ছেলে উত্স্বক অথচ 
কিছুটা বিভ্রান্ত মুখ নিয়ে দাড়িয়ে । ছেলে কটির গড়পড়তা বয়স ছয় থেকে 
সাতের মধ্যে। আসলে সংখ্যায় ওর! পাঁচ নয়, চারজন । বেড়ার গায়ে হেলান 
দিয়ে দাড়িয়ে বি. একে একে ওদের খু'টিয়ে দেখতে লাগল । 

“কোন্টি আমার ?” ও শুধলো। 

স্ত্রী হঠাৎ কাদতে শুরু করলে । এক ফাঁকে বললে, "ওপরে চল না।” বি. 
ওর ছুটে কাধ হাত দিয়ে জড়িয়ে নিলে । 

£ছি, কাদে না।: : 

“ওপরে চল না গো” খোলাখুলি ফু পিয়ে কাদতে কাদতে স্ত্রী বললে । 

“কেঁদ না, লক্মিটিত বি. বললে, “কই, বললে না তো এর মধ্যে কোনটি 


আমার ?, 
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এক-ধাক্কায় বাগানের গেট খুলে ছ্রসার লাইল্যাক ঝোপের মধ্যে দিয়ে 
ছুটে বাড়িতে পৌছে মেয়েটি দরজার আড়াল হয়ে গেল। সাত বছর আগে 
ওদের ছাড়াছাড়ির সময় যেমনটি ছিল, স্ত্রীর চেহারা এখনো সেইরকম ছিপছিপে । 
অল্পবয়সে একবার একট] গরু তাড়া করায় অসম্ভব ভয় পেয়ে ভ্রুত লম্বা প 
ফেলে যে-ভাবে ছুটে ছিল, আজও ঠিক সেইভাবে ও ছুটে পালাল। কিন্ত 
দোতলায় পৌছে ফ্র্যাটের দরজায় ঘখন ওর নাগাল পেল বি.) মেয়েটি তখন 
অনেকট!| সামলে গেছে । পাঁশুটে সোয়েটারের নিচে কেবল অল্পবয়সী মেয়েদের 
মত ওর বুক ছুটে। তখনও ওঠানামা করছে। ও আর কীদছিল না', শুধু 
মুছে-ফেলা চোখের জলে পাতা ছটো ভিজে ছিল। 

“আমার প্রিয়! আমার প্রিতম ! ফিসফিস করে মেয়েটি বললে । 

সেই ফিসফিসে কথার প্রতিটি শব্দ বাতাসে টসটস করতে লাগল, যেন ইচ্ছে 
করলেই একটি-একটি করে ওদের মুখে পুরে নেওয়া চলে। 

“ভেতরে চল,» বি. বলল। 

ফ্ল্যাটে কিন্তু এখন অন্ত লোকও থাকে । 

“তাহোক। ভেতরে চল» বি. ফের বলল। 

'তুমি ভেতরে গেছ ?' 

'ইযা, বি. বলল, “কিস্ত-".আমার ছেলে কোনটি ?? 

ফ্র্যাটে ঢোকবাঁর পর মেঝেয় ই|টু মুড়ে বসে মেয়েটি লোকটির কোলে মাথা 
রেখে কাদলে । ওর হালকা বাদামি চুলে কয়েকটা রূপোলি স্থতে! অস্বাভাবিক 
উজ্জল দেখাচ্ছিল ।__“আমার সোনা, আমি যে তোমার জন্তেই পথ চেয়ে বসে 
ছিলুম। 'আমার মানিক ।” 

ওর মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বি. শুধলো, বিড় কষ্টে দিন কেটেছে 
তোমার, নাগো ?? 

“আমার মানিক! মেয়েটি শুধু ফিসফিস করে বললে । 

বি. ওর মাথায় হা * বুলোতে লাগল ।--আমি খুব বুড়িয়ে গেছি, তাই না?" 

মেয়েটি ওর হাটু ছুটো জড়িয়ে ধরে কাছে টানল।-আমার কাছে তুমি 
থেমন ছিলে ঠিক তেমনটি আছ। বুঝেছ?' 

“খুবই বুড়িয়ে গেছি, না গো?” বি. আবার বলল। 

'যতদিন বাঁচব, তোমায় খুব, খুঁউ-ব ভালোবাসব” মেয়েটি ফিসফিসিয়ে 
বললে । 
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“সত্যি বলছ? তুমি আমায় ভালোবাসবে ? বি. জিজ্জেন করল। 

মেয়েটির পিঠ শিউরে শিউরে উঠতে লাগল । ও কান্না লুকোবার চেষ্টা 
করল ন|। বি. ওর মাথ! থেকে হাতটা সরিয়ে প্রশ্ন করল, “তুমি আমায় মেনে 
নিতে পারবে তো? বল না গো? কোনোদিন? কোনোদিন আবার 
আমায় মেনে নিতে পারবে ?” 

আমি আর কাউকেই ভালোবাসি নি গো” স্ত্রী বললে, “আমি যে 
তোমাকে ভালোবেসেছি ।' 

“আমার জন্তে তুমি অপেক্ষা করে ছিলে? মত্যি বলছ? 

ই্যা গো, হ্যা। আমি-যে তোমার সঙ্গেই ছিলুম। প্রত্যেকটা দিন। 
এমন একট। দিনও যায় নি যেদিন আমি তোমার কথা না-ভেবেছি। জানতুম, 
তুমি ফিরে আসবেই । আর যদি কোনোদিন না-ও ফিরতে, একা-একা জীবন 
কাটিয়ে আমি একদিন মরে যেতুম। জানো গে, তোমার ছেলে একেবারে 
হুবহু তোমার মত ।' 

“বল, তুমি আমাকে ভালোবানবে” বি. বলল । 

“তোমাকে ছাড়া আর-কাঁউকে ভালোই ব[সিনি, মেয়েটি বলল ।__-“বাসব 
গো, বাসব | খুব ভালোবামব। তা তুমি যতই বদলাও-না কেন ।' 

“আমি বদলে গেছি, নয়? আমি বুড়ো হয়ে গেছি । বি. বলল। 

মেয়েটি আবার কাঁদল। বি.-র পাঁছটো জড়িয়ে কাছে টানল। বি. 
আবার ওর চুলে হাত বুলোতে লাগল ।' 

“আচ্ছা, আমাদের আবার বাচ্চা হতে পারে ? মেয়েটি শুধলো। 

“কীজানি। পারে হয়তো । যদি তুমি আমায় ভালোবাস । লোকটি 
বলল।--এবার ওঠো» কেমন ? 

মেয়েটি উঠে দাড়াল ।--“খোকাকে ডাকি ? 

“এখন থাক» বি. বললে, “তোমার সঙ্গে আর-একটু একা থাকতে দাঁও। 
খোকা তো এখনো আমার অচেন11-ও বাগানে আছে, তাই না? 

“একবারটি নিচে য|ই,? মেয়েটি বললে, "ওকে আরে! কিছুক্ষণ নিচে থাকতে 
বলে আমি, কেমন ?? 

মেয়েটি যখন ফিরে এল বি. তখন ঘরের দিকে পেছন করে জানলায় 
দাড়িয়ে । পিঠটা কেমন রোগা আর কুঁজো দেখাচ্ছে। ও মুখ ফেরাল না 
দেখে মেয়েটি দরজায় ঈ[ড়িয়ে এক মুভুর্ত ইতস্তত করল। বলল, “খোকাকে ওর 
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বাবার জন্তে ফুল তুলতে বলে এলুম, আবেগে ওর গলাটা ধরা-ধর] শোনাল, 
'শাশের বাড়ির বাগানে লাইল্যাক গাছে ফুল ধরেছে । ওকে বললুম, বাবার 
জন্তে বেশ বড় এক গোছা ফুল তুলে আনতে । 

বল না গো; তুমি আমাকে ভালোবাস ? বি. শুধলো । 

মেয়েটি ছুটে এসে পেছন থেকে ওর গলা জড়িয়ে ধরলে । পিঠের খুব 
কাছে ঘেসে এসে বললে, “আমার সোনা! আমার মানিক | 

“আমাকে মেনে নিতে পারবে তা ?% বি. আবার শুধলো। 

'অ|মি আর কাউকে ভালোই বাসিনি,” মেয়েটি জবাব দিলে, দিন-রাত্তির 
আমিতো তোমার সঙ্গেই ছিলুম গো। জানো, রোজ তোমার ছেলেকে 
তোমার গল্প বলতুম।” 

ঘুরে ঈ।ড়িয়ে বি- এবার স্ত্রীকে আলিঙ্গন করলে। তারপর খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে 
ওর মুখটা দেখতে লাগল। জানালা-দিয়ে-আসা পড়ন্ত সর্ষের আলোয় ও 
দেখল, স্ত্রীরও ইতিমধ্যে বয়স বেড়েছে । দেখে যেন কিছুটা হাফ ছেড়ে বাঁচল। 
রাহা, তবু কী স্রন্দর দেখাচ্ছে ওকে । গত সাত বছর প্রতিদিন স্ত্রীর যে-চেহাত্রা 
ও মনে মনে কল্পনা করেছে তার চেয়ে আরো কত অন্দর দেখতে ও। চোখ 
দটা বোজা, অল্প ফাক হয়ে আছে ঠোট ছুটো, ওর গরম নিশ্বাস বি.র গালে 
এসে লাগছে। ভিজে-ভিজে চোখ ছুটির নিচে ফ্যাক!শে জায়গাটা ঢেকে রয়েছে 
ধন, লম্বা চোখের পাতায়। মেয়েটি যেন ভীরু নত্্রতার প্রতিমূতি। ওর ছুই 
চোখে চুমু দিয়ে বি. খুব আস্তে ওকে সরিয়ে দিলে। 

“খোকাকেও ভালোবাসবে তো?” স্ত্রীবলল। ওর চোখ ছুটো তখনও 
পোজা। “বাসব বইকি» বি. বলল, দাঁড়াও, আগে ওর সঙ্গে আলাপ হোক । 
ওকে চিনি ।” 

জানো গো, ও তোমার ছেলে 1) 

আর তোমার নয় বুঝি ? বি. বলল। 

মেয়েটি আবার ওর গলা জড়িয়ে ধরল। বলল, “এস-না, আমি তোমার গা 
ধুইয়ে দিই ।' 


র্ 


পে 


বি. জামাকাপড় খুলে ফেললে । বিছানা করে স্ত্রী শ্বামীর নগ্ন দেহট। 
চাদরের উপর শুইয়ে দিলে। তারপর একখান! সাবান, ছুটো তোয়ালে আর 
টিনের পানে করে খানিকটা গরম জল নিয়ে এল! একটা তোয়ালে ভ'জ 
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করে জলে ভিজিয়ে তাগ ওপর সাবানটা রাখলে । পা-পর্বস্ত স্বামীর সারা দেহ 
ভালো করে ধুইয়ে দিলে ও। প্যানের জল বদলে শিলে ছু-বার। হাতি ছুটো 
মর্ঝে মাঝে তখনও কেঁপে কেঁপে উঠলেও বি.-র সারা মুখে একটা শান্ত 
পরিতৃপ্তির ছাপ। 

“সত্যি বল না গো, তুমি আমায় মেনে শিতে পারবে? ও তবু জিজ্দে 
করলে। 

“আমার সোনা 1" মেয়েটি শুধু বলল। 

“আজ রাত্রে আমার সঙ্গে শোবেতো ?' 

” মেয়েটি বলল। 

£কিত্ত খোক1? খোকা শোবে কোথায়? 

মেঝেতে ওর জন্যে নিজান| করে দেবাখন।” মেয়েটি বলল, ভিয় নেই, 
ঘুমোলে ও একেবারে কাদা।' 

“তুমি সারা রাত আমার কাছে থাকবে 1 

“হ্যা গো, হ্যা) মেয়েটি বলল, “্যদ্িন আমরা বাঁচব ততদিন একমন্গে: 
শোব। হয়েছে? 


অনুবাদ ও মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় 
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ভিয়েতআম' 


কুটি খঢ়ম 
থুই থু 


ন্রশ্মেছি উত্তর ভিয়েখনামে | কিন্তু দক্ষিণ-দেশের সঙ্গে 
আমার পরিচয় মাত্র ১৯৫৪ থেকে, কিছুমাত্র চিন্তা-ভাবন। 
ন] করে সেই যেদিন জাহাজের গাদাগাদি ভীড়ে নিজেকে 
সপে দিলাম দক্ষিণে পাচার হব বলে। তারপর একটা 
জাহাজে কাজ নিলাম, ছু-বছর আমাকে মেকৎ নদীতে 
ঘোরাফেরা করতে হলো। দেখলাম দক্ষিণ ভিয়েখ্নাম 
জীবনের প্রশ্বর্ষে টলমল করছে । ফল- আম, আতা. "বেশ 
পুরু আর রসে ভরা; মান্থব-জনা ভালোবাসা উদ্রেক 
করে। তাদের বাচার ধরন, জীবন সম্পর্কে দৃ্টিভঙ্গি-_ 
এসব কথা ভাবলে আমার মনে পড়ে আলোয় বাতাসে 
ভরা আকাশের এই অপরিমেয় নীল, ক্ষেত ও ফল বাগিচার : 
উদার বিস্তৃতি। আর নদী.."ও আমার নদী ! 

কিন্ত এখন, আমি ভাবছি নিজের জীবনের কথা '** 

কুঁড়েঘরের বাইরে দীড়িয়ে দেখছিলাম রাত্রির আকাশ 
জুড়ে লক্ষ শিশুর হাসি। সামনে নদী পাক খাচ্ছে, খরশ্রোত 
ভেঙে পড়ছে তরঙ্গে। মনে হলো "যদি দেশে শাস্তি 
থাকত, ভাটার টানে জাহাজের পাটাতনে শুয়ে ভেসে 
যেতে, আহা ভেসে যেতে, কি আশ্চর্য লাগত" । ঝোপঝাড় ' 
ওপারে দিগন্ত ছু'য়েছে। এপারে ঘন গুল্সে ভরা এক 
চিলতে দ্বীপ; তার ধার ঘেষে একটা হতগ্র। ছোট গ]। 
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থুপরির বুড়োকত্ত। একদমক শুকনো কাশি কাশল। তার নাতি বিছানায় 
শুয়ে ঘ্যানঘ্যান করতে লাগল। ডিবরির হলদে আলে! দরজ|র ফাটল দিয়ে 
ঢুকে এবডো খেবড়ো৷ মেঝেয় পড়েছে, যেন কষ্টি পাথরে সোনার দাগ । বুড়ো 
আর বাচ্চ৷ যেভাবে তাকিয়ে ছিল তা মনে করে আমার অস্বস্তি হতে লাগল। 
বর্তমান ইউনিট-এ যোগ দেওয়ার আগে আমাকে অবস্থা সম্পর্কে সাবধান 
কর] হয়েছিল। গেরিলার অত্যন্ত তৎপর, আর সাধারণ মানুষকে বিশ্বাস 
করা যায় না। হয়তো বুড়া তার বাল-বাচ্চাকে শহরে পাঠিয়ে নিজে থেকে 
গেছে--ধুপরি পাহারা দেবে। হয়তো বাচ্চা তার ঠাকুর্দার সঙ্গে থাকতে 
চেয়েছে । কিংবা, হয়তো ওর বাপ, বুড়োর ব্যাটা, জওয়ানদের হামলায় টেসে 
গেছে বা গেরিলাদের সঙ্গে জুটে পড়েছে । আমি মনে মনে বাচ্চাটার বাবাকে 
নিয়ে হরেক জল্পনা শুরু করল।ম। সেগেরিল[দের সঙ্গে যোগ দিয়েছিল-_ 
কারণ হয়তো! তার কারুর উপর প্রতিশোধ নেওয়র ছিল, ব| কোনো আদর্শকে 
অন্নুসরণ করার দায়। সৈম্তবাহিনীর আড়কাঠিপনা; নিদেন ভক্কি দিয়ে 
লোক জোটানো আর জোর করে তাকে কাজে হ্ছুতে দেওয়ার যে ভূমিকা 
জওয়ানর] পালন করছে_ ফোর্সড লেবার, প্রচণ্ড করভার-_সে চায়নি এই 
আবহাওয়ায় তার সন্তান বেড়ে উঠ্ক; সে চায়নি তার বাবা ইয়াংকি-দিয়েম 
বাহিনীর হাঁতে মারা পড়,ক। বন্ধুরা আমায় বলেছে তার! মানুষ মেরেছে, 
যেন মশা মাছি মারছে । অস্তত এই নদীটুকু তার নিজের থাকতে পারত। 
নদীর সঙ্গে আমার পরিচয় মাত্র ছুব-ছর। আর তাতেই আমি এর প্রেমে 
পড়েছি। অথচ শিশুকালে নদী যাকে ঘুম পাড়িয়েছে, নদীর তীরে ষে বড় 
হয়ে উঠল, যার প্রথম ভ|লে[বাসার সাক্ষী এই রঙ্গিনী-- সেই মানুষটি সম্পর্কে 
কি বল! যাবে? ত 

হ্যা, বর্শা বা ছুরি হাতে ঝোপে-ঝাড়ে মাথ| গোঁজার কারণ ওর প্রচুর । 
আমার দিক থেকে ব্যাপার হচ্ছে__জীবনটা। পচে যাচ্ছিল। ১৯৫৪ সালে শাস্তি 
ফিরে এলো, টসন্তের সরঞাম ছুড়ে ফেলে আমার তখন চুটিয়ে জাতীয় 
পুনর্গ ঠনের কাজে লেগে পড়ার কথা । অথচ প্রায় সাত বছর কেটে গেল, আর 
অর্ডনাল ম্যাপ ও মিলিটারি বেঁচকায় অভিশপ্ত আমি আজও সেই তিমিরে। 
যখন তরুণ ছিলাম, ছাত্র--“সরকারী? ম্পাইরা আমায় ঘিরে রাখত। এখন 
ছুটিতে বাড়ি গেলে ফি বার ব্যবমার মন্দা আর চড়া করভার নিয়ে বাবা-মা-র 
বিলাপ শুনতে হয়। বন্ধু যে পাঁচ-ছজন ছিল, তাদের কেউ গ্রেপ্তার হয়েছে, 
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কাউকে পাঠানে। হয়েছে “পুনগিক্ষা" কেন্ত্রে। যখন রাস্তায় ঘুরতে বেরোই, 
মাঞ্জামারা শার্ট আর সেগুলি যারা পরে তাদের ইতর চালচলন--আমি সইতে 
পারি না। আমার সহ হয় না তাদের “হাললো” 'শ্বক্রিয়া” এইসব মাস্তানি । 
সমুদ্রের গেড়ি-গুগলী যেমন জাহাজের খোলায় এটে থাকে, তাকে কুরে কুরে 
খায়, ঠিক তেমনি এই সমস্ত ব্যাপার আমার অস্তিত্বে বিধে রইল আর জীবন- 
ব্যাপারটাই ধীরে আস্তে গ্রাস করতে লাগল। মিলিটারি-খাকি রং আমাকে 
আর ছাড়ল না। কিন্ত আমি তা হতে দিলাম কেন? মাইনের জন্যে? সেক্ষেত্রে 
আম|কে একটা ভাড়াটে সৈন্তের বেশি আর কি বলা যায়! আমাদের বলা 
হয়োছিল কমিউনিজম-এর সঙ্গে লড়ছি, স্বাধীনত। রক্ষণ করছি । অথচ সাম্যবাদ 
ব্যাপারে আমি জানতুমট| কি? কমিউনিস্টরা লোকদের পীড়ন করছে__কখনো 
এ-দৃশ্য দেখিনি; কিন্ত এখানে আমি দেখেছি, আমাকে দেখতে হয়েছে 
“সরকারী? সৈম্দলের হত্যা, লুঠ আর ধর্ষণ। স্বাধীনতা কোন দিকে? স্তায় 
কোন পক্ষে? আমার দিকে যে নয় তানিশ্চিত। যেখানে ড্যাপ, আমাব 
প্রতিবেশী, বাম করত-_ স্বাধীনতা, ন্যায় ও ভাই-বেরাদরি যদি ্খোনকার 
বাস্তবত। হবে_-তাহলে কেন সে নিজেকে পুড়িয়ে মারল ? আমাদের ওরা যা 
কিছু বলেছে, সব মিখ্যে। আর আম নিজে? আমায় এরই মধ্যে ভীবনের 
কাঠামো থেকে গেঁড়ি-গুগলী সব টেছে ফেলতে হবে । ব্যাপারটা সত্যিই পচে 
যচ্ছিল। 


বাঙ্গমুহুর্তে দেখলাম আমি নারকেল গাছের পাশে দীড়িয়ে। একট। 
প্লেটুন কাছেই পজিশন নিয়েছে । অন্ত প্লেটুন-ছুটো গাঁয়ে খানাতল্লাসি চাল[চ্ছে। 
আমার সামনে এক গহ্বর-বোম] পড়ে হয়েছে--তারপর একটা উল্টেপড়া 
কুটির । মেশিন গানের গুলি নারকেল গাছের গুড়িতে গভীর ক্ষত স্থষ্টি 
করেছে। চারপাশের প্রাকৃতিক দৃশ্য বলতে বনবাদাড়--আমি আর সৈম্তদল 
বাদে জনমনিস্থির চিহ্মান্র নেই। 

মুহুর্তেক পরে কম্পানি কমাপ্ডার ট্র্যাচ এলো ; পা এবং উরু কাদায় মাখা। 
বগল “এখানে থাকলে হয় না? বাকি ছুটে প্লেটুন গা সার্চ করছে । আমরা 
এই ছোট গ্রামটাতেই থেকে যাই ।” তারপর ঃ “শরতানগুলোর জন্তে আমাকে 
বেশ কট! খাল হাটকে আসতে হলে11” 

ওর আঙুলের নিশানা ধরে তাকাতে জনা কুড়ি লোক চোখে পড়ল-- 
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সত্া-পুরুষ, যুবক-বৃদ্ধ, এমনকি এগারো বা বারো! বছরের ছুটো বাচ্চা । ভয়ে 
পার মুখ । ওদের কালো রডের স্ৃতী পোষাকে শুকনো কাদার ছোপ সাদা 
দেখাচ্ছে। আধার একজন, এক বুড়ো, যে-পোষাকটি পরে আছে তা আগে 
ছিল সাদা, এখন খালের কাদা-জলে ময়ল] বাদামী হয়ে গেছে। 

কম্পানি কমাগ্ারের পেছু পেছু ঝুঁড়েঘরের দিকে এগোলাম। যেখানে 
গোলা পড়ে গহ্বর হয়েছে, তার পাশ দিয়ে যেতে এক অদ্ভূত অনুভূতি হলো । 
গোলা পড়েছিল কুটিরের সামনে, আঙিনায় । পৌঁভবার পথে মাঠে ইতস্তত 
ছড়ানো কটা ত্যাণ| চোখে পড়ল। ভিতরে একমাত্র ফানিচার হচ্ছে পুয়ে 
পাওয়া ছুটো বাঁশের মাঁচা। গাছের ছাল, কাদার রঙ, জল আর ঘামে কষ। 
একটা পুরনে মাছ-মারা-জাল ছিটেবেড়ায় ঝুলছে। পুজোর খান পড়ে গেছে, 
ভাঙ্গা ধৃপদানি গড়াচ্ছে ধু'টির পায়ে। আর নোংরা শতঙ্ছিন্ন মশারির অবশেষ 
ঝুলছে বাঁশের ভারায়। 

খুপরিটার এক কোণে সিগন্তালম্যান তার সরঞ্জাম রাখল । বাকি 
জওয়ানেরা সব গোছগাছ করতে লাগল । হামণ। শুরু হওয়ার আগে যাধা 
এখনে থাকত-_সেই সমস্ত মান্ুষ-জন| কেমন ছিল-_আমি ইতস্তত ঘুরতে 
ঘুরতে নিজের মনে তার একট! ছবি আকার টা করল|ম। ছিটেবেডায় 
কুঁড়ে! তিন ঘরে বিভক্ত। সম্ভবত একটা ঘর লাগত মাছ বানাবার কাজে। 
সম্ভবত ওদের একটা সাম্পান ছিল, মাছের শস্‌ রাখার জন্ত মাটিপ বয়ম, আর 
কালো-হ্ুতী-পোষাক ; সম্ভবত পরিবারে ছিল একটি পিতা, একটি মাতা, 
একটি... 

একটা বেড়ার গোড়ায় একখান] পু চকে খড়ম চোখে পড়ল, তোঁলবার জন্য 
নীচু হলাম। খড়মট1 কোনো বাচ্চা মেয়ের । সাদ। প্লাস্টিকের স্ট্র্যাপ, নিতান্ত 
হালক! কাঠ। ছোট খড়ম, আমার হাতের তালুর চেয়ে বড় নয়; এক ধরনের 
সুন্দর গোলাপী রউ-চিংড়ির খোলা বা বেগুনের গায়ের মত। আমি আবার 
রঙ-টডের ব্যাপারে সমঝদার নই। খড়মটুর উপর নান] রঙের ফুল আকা। 
গায়ের হাটে-টাটে এ ধরনের খড়ম হামেশ! বিক্তি হতে দেখেছি। বাচ্চ! 
মেয়েটি কেমন ছিল-_আমি নিজের মনে তার একটা ছবি আকার চেষ্টা 
করলাম । হয়ছে! ওর বয়েস ছিল পাচ কি ছ-বছর, গোলাপী গোড়ালী 
আর কুচকুচে কালো! চুল এবং একটা হাসিখুশী জ্যাকেট । খড়মটা প্রায় 
নতুন। টেট উৎসবে পরবার জন্তে হয়তো সে খড়ম-জোড়া, তুলে 
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রেখেছিল। তারপর শুরু হলো গোলাগুলি । গাছপালা পড়ল। ঘরবাড়িতে, 
আগুন লাগল। আর পিছু পিছু এসে জওয়ানরা ঢুকল । গুলি ছুটল 
বন্দুকেরঃ মানুষ মরল। সন্তরন্ত্র, এ তার মাকে জড়িয়ে বাশের মাঁচার নীচে 
গুড়ি মেরে ঢুকে পড়ল। আর তাবপর...শারপর--*ওহ» আমার সমস্ত অস্তর 
দিয়ে কামনা করি--দপ্গিণের ছোট্ট মেয়ে! কোনো ক্ষতি তোমার হয় নি। 
খড়মটা ফেলে যেতে কেন বাধ্য হলে? হতে পেলে এইসব রাক্ষম না-তোমাকে 
না-তোমার মাকে ছেড়ে কথা কইত। বন্দুকের শর্ষে তুমি এতই ভয় পেয়ে 
গেছিপে যে তোমার নতুন খড়মজোড়া পর্যন্ত মুঠোয় ধরে রাখতে পারো নি, 
তাইতো একপাটি ঝরে পড়ল । তোমার যে-চোখে পল্লবের সৌন্দর্য প্রতিবিশ্বিত 
হতো--তার ব্যগ্র আলোট্বু বন্দুকের গুলির শব কেড়ে নিয়েছিল, হত 
কর্সেছিল তোমার অন্তরের যা কিছু আশাকে । কুটি বোন! জওয়ানদের 
মেই দলে আমিও ছিলাম । আহরে যন্ত্রণা! 


বাডড়িটার পেছনে যে জমির টুকরো, সেদিকপানে গেলম। নালার ছু-পাশে 
নারকেল গাছ, নালাট! দীর্ঘকাল পরিক্ষার করা হয় নি, তথাপি জলে উপচে 
পড়ছে । গাছের পাতার ফাক দিয়ে সর্ষের আলো বিচিত্র নক্সার আকারে 
মাটিতে পড়েছে, যেন এক টুকরো ছাপা কাপড় । গতকাল যাঁর] ধর! পড়েছিল-_ 
শারা মাঠে লাইদবেধে বসে আছে, পরস্পরের সঙ্গে বাঁধা, ভয়ে বিহ্বল। 
ওর! ছিল সতেরজন। বন্দীদের পাহারা দিচ্ছে__কমাগ্ডো সেকশানের এমন 
এক জওয়ানকে আমি জিজ্ঞেস করলাম “লেফটেন্তান্ট কোথায় ?” 

“এ যে স্যার।” দূরে বাগিচার গাছপালায় আধা ঢাকা একটা কু'ড়ের 
দিকে সে তার আউল নির্দেশ করল। 

“কি করছে?” 

“জী, জানি ন11”৮ 

“বোধহয় খবর খু'জছে-..।” 

লাফিয়ে নালার পর নালা টপকে খুপরিটার কাছে গেলাম। যেছু-জন 
জওয়ান পাহার। দিচ্ছিল_-প/শে সরে দীড়িয়ে স্যালুট করল। খুপরিটার 
ভিতর থেকে অশ্লীল খিস্তি শোনা গেল। কম্পানি কমাগারের শ্বর। আমি 
ভিতরে প্রবেশ করলাম। 

“কি ব্যাপার ?” চোঁথ তুলে তাকাল, মুখে রাগ। 


১৬২ পরিচয় [ ফাস্তন 


এক বুড়ী, যার] কাল ধরা পড়েছে তাদের একজন, মাটিতে পড়ে আছে-- 
অজ্ঞান, পা-হাত বাঁধা, ভেজা চুল মেঝেয় সেঁটে গেছে, কাছেই একটা বড় 
বালতি_ চারদিকে জল চলকে পড়েছে। কুঁড়েঘরটার কোণে এক যুবতী 
বসেছিল, একটা ডাকসাইটে পাথরে তার পাঁঁজোড়া কষে বাঁধা, ছুটো৷ হাত 
পিঠমোড়া, হাটু মুখের কাছে ঠেলে উঠেছে । 

“কিছু না, এই জানতে এলুম ব্যাটেলিয়নের কাছে রিপোর্ট করা হয় নি 
এমন কোনে খবর আছে কিনা ।” 

“এখন পর্বস্ত নেই। তবে মিনিটখানেক অপেক্ষা করো। এই ডাইনী 
আছে ব্যাকলিস্টে। আমার ইনফর্মার-এর রিপোর্ট বলছে মাগী বিপ্লবী 
ক্যাডারদের আশ্রয় দিত, আর ডাইনী তা বেমালুম অস্বীকার করছে। 
একেবারে থচ্চরের মত গোয়ার |” তারপর সে হাক পাড়ল “সউ 1” 

“জী |” এক পাহারাদার দৌড়ে এলো । যার] স্বীকারোক্তি আদায় 
করে সে তাদের একজন । 

কম্পনি কমাগডার আদেশ দিলো “ঠ্যাং ধরে তুলে নিয়ে এসো। জ্ঞান 
ফের|ও।” গোড়ালী ছুটে। ধরে সউ বুড়ীকে তুলে আনল, মাথাটা নীচের 
দিকে ঝুলছে, মুখ দিয়ে নাল গড়াচ্ছে। শ্বাস-প্রশ্বাসের কিছু কৃত্রিম প্রণালী 
প্রয়োগ করল। আস্তে আস্তে তার চেতনা ফিরল। জ্ঞান হতে সউ-র মুখের 
দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বৃদ্ধা স্পষ্ট করে বলল “শয়তান, আমার বয়েসকেও 
তোর সমীহ নেই ?” 

“লুক কোথায় ?” কম্প।নি কমাগার খেঁকিয়ে উঠল। “মাত্র 'কাল সে 
তোর বাড়িতে ছিল।” 

“লুক কে? ও নামের কাউকে আমি চিনি ন1।” বৃদ্ধ৷ রমণী উত্তর দিলেন। 

“সউ |” কম্পানি কমাগার গর্জে উঠল । 

ণ্ভী (৮ 

“চালাও । তোর ডাইনীর নিকুচি, কী গৌয়াতু'মি মাইরি_-আস্ত খচ্চর 
একটি |” 

দানবটা বৃদ্ধার উদরে চড়ে বসল, ছু-হাতের দশ আউল দিয়ে থামচে ধরল 
রমণীর বুকের পাঁজর। যন্ত্রণায় মুচড়ে উঠলেন তিনি, হিক্কা শুরু হলো, 
তারপর মৃছ৭। 

“খালি ভাণ। চালাও পানসি--।” 


১৩৭২] , কুটি খড়ম ১৬৩ 


কম্পানি কমাগারের উন্মত্ত হস্কার যেন আমার বুকে পর পর ঘুষি মারল । 
মুখ লাল হয়ে গেছে লোকটার আর রাগে গলা কাপছে । 

সউ তৎক্ষণাৎ উঠে ঈ|ড়াল। আমাদের দিকে তাকিয়ে তোৎ্লাতে ল!গল 
“জী..'মানে*'ফৌৎ।” 

“কেয়া?” কম্পানি কমাগার লাফিয়ে উঠে দাড়াল, চড় মারল সউ-র 
গলে আর তাকে সমানে খিস্তি করতে লাগল “তোর মায়ের নিকুচি করেছে। 
কে বলেছিল এতট! বাড়াবাড়ি করতে । দে, ওটা একপাশে সরিয়ে দে। 
আচ্ছা, এখন বাইরে যাও আর শান্্রীদের বলো যেন কাউকে ভিতরে আসতে 
নাদেয়। এর ব্যবস্থা বিকেলে হবে । আমি নিজে করব।৮ - 

সউ ঠ্যাং ধরে ছেঁচড়ে বৃদ্ধার শরীরটা খুপরির এক কোণে ফেলে বেরিয়ে 
চলে গেল। কম্পানি কমাগ্ডার আমার দিকে এক ঝলক তাকাল, মুহুর্তেক 
চিন্ত! করল, মাখা নীচের দিকে ঝুলে পড়েছে । 

তারপর সে বলল “সিগারেট হবে ?” 

নীরবে দেশলাই ও সিগারেটের প্যাকেট এগিয়ে দিলাম । সে একটা 
সিগারেট ধরাল আর ধোঁয়া ছাড়তে লাগল । ূ 

“এখনও এই বাঁদরীটা আছে” যুবতীকে দেখিয়ে সে বলল। “ছেনাল 
আবার লুক-এর ইন্ত্রি। মাগী একটু জিরিয়ে নিক। একে যা দেবার তা 
আমিই দোবো, সন্ধে হোক না !” 

আমি ওকে অনুসরণ করে ঝুঁড়েবাড়ির বাইরে এলাম । যে-সমস্ত শাস্ত্রী 
এ্াটেনখনের ভঙ্গিতে দীড়িয়েছিল তাদের সে আবার হুকুম করল “খবরদার, 
*উকে ভেতরে ঢুকতে দেবে না।” 

দুপুরে খেতে বসে দেখি গলা দিয়ে কিছু নাঁবছে না। বৃদ্ধা রমণীর মৃত্যু 
বুকে পাথরের মত চেপে বসেছে। বেরিয়ে পড়লাম । হাটতে হাটতে চলে 
গেলাম সেই গায়ের মুখ পর্বস্ত। দেখলাম জওয়ান যে-কজন সেখানে পোস্টেড 
ছিল, তারা একটা হাস ছাড়াচ্ছে-_ছুপুরে ভোজ হবে। প্রেটুনের মাতব্বর 
উঠে এলে! আমাকে অভিবাদন জানাতে । জিজ্ঞেস করলাম “কুঁড়েুলো সব 
ফাকা নাকি হে?” 

“জী” | 

ওকে ছেড়ে দিয়ে মাঠের কিনারায় ষে নারকেল গাছগুলো, সেদিক পানে 
হাটতে হাটতে অবাক হয়ে ভাবলাম জওয়ানর] হাসটা পেলে কোথায় । 


১৬৪ | পরিচয় [ফাল্গুন 
নীল আকাশে অমল মেঘ। ফসলকাটা মাঠে নাড়াটুকু রয়ে গেছে।: 
মানুষজনা আগুন ধরিয়ে দেবে আর হাল দেওয়ার সময় ছাইটা লাগবে.সারের 
কাজে। আমি অবাক হয়ে ভাবলাম, সুন্দর এই দিনে মান্ষ-মার! কিভাবে 
সম্ভব । আর মৃত্যু এমনই এক যুক্তিহীন ব্যাপার । কম্পানি কমাগারের 
কটুক্তি তখনও কানে বাঁজছে। আমার নিঃশ্বাস নিতে কট হলো। বৃদ্ধার 
মুখমণ্ডল এত বিবর্ণ ছিল ! “জী..'ইয়ে-"'ফৌত।” মাটির টিবিটার ওপর পায়ে 
ভর দিয়ে বসে ঘমি করে ফেললাম । দূরে আরও একটি গাঁ আবছা দেখা 
যাচ্ছে, একটা তল্লামী বিমান তাঁর মাথার ওপর চক্রাকারে ঘুরছে । তারপর 
কামানের বজ্রপাত। দুরের এ গাঁ, পু্চকে খড়মের আর-একট] পাটি কি 
এখানে ? নিজেকে প্রশ্ন করলাম আর দেখলাম গোলা পড়ছে । আর জ্বলন্ত 
ঘরবাড়ি ধেয়৷ নমি করছে, স্তস্তের আকারে । জওয়ানরা এদিক-ওদিক 
দৌড়চ্ছে, ক্যামোফ্রাজ-পোষাকের জন্য সবজে গাছপালার মধ্যে ওদের 

চিনতে কষ্ট হয়। 

মুহূর্তেক পরে কামানের শব্দ বন্ধ হলো । উঠে হাটা দিলাম। কমাগারের 
কুটিরের কাছে একটা খাল, সেটি পেরিয়ে খালের অন্য পাড়ে বসে শান্রীছ্গন 
গল্প করছে। কুঁড়েঘরটার ভিতরে ঢুকলাম। কম্পানি কমাগারের মুখ লাল, 
ঘরভরে তার নিঃশ্বাস, নিঃশ্বাসে গন্ধ, গন্ধে মদ । আমার দিকে ফিরেও তাকাল 
না, রমণীটিকে শাসাঁতে লাগল “তা হলে, কথা তুমি বলবে না, আণ্যা? ডাইনী 
বুড়ীকে ত দেখেচ, আর্য? কথা বলতে না চাওয়ায় তার দশাট| কি হয়েছে 


জানো বোধহয়, অ'যা ?” 
যুবতী মুখ থুবড়ে পড়ে আছে, হাত-পা পিঠমোড়া করে বীধা। চোখে 


বন্ত ভয়। 

*বলে1।” কমাগ্ডার গর্জে উঠল, যেন ষাঁড়। 

তারপর একটা হিংশ্র হাসিতে তার মুখ ভরে গেল, রমণীর তালি-মারা 
ব্লাউজট| খামচি দিয়ে ধরে ফালি ফালি করে ছিডল। রমণী মুখ পাশের দিকে 
ফিরিয়ে হিসিয়ে উঠে বলল “শয়তান ।” কমাগ্ডার ঘোড়ার মন হাসতে 
লাগল । হায় রমণী! আমি ভাবলাম “ওর কি একটা বাচ্চা আছে-- 
যার জন্ভ কখনে। কোনো সময় একজোড়া খড়ম কিনেছিল? বৃদ্ধার 
শবের দিকে তাকালাম, পুপরিটার এক কোণে তখনও পড়ে আছে। 
কম্পানি কমওরের দিকে তাকালাম--যুবতীর পোশাক টেনে ছি'ড়ছে ; আর 


১৩৭২] কুটি খডম ১৬৫ 


শুনলাম কাণৃড় ছেঁড়ার শব্দের সঙ্গে তার চাপা-হামির নারকীয় শব্দ মিশে 
গেল। শিকার গিলতে যাচ্ছে_-আমার চোখে সে তখন এক এমনই হি 
জন্ত। গোটা দৃশ্য আমাকে পাগল করে দিলো। ঝট করে পিস্তল বের 
করলাম। নলটা মুঠোয় ধরে মাথার পেছনে পিস্তলের কুঁদে৷ দিয়ে এক বাড়ি 
মারলাম- মাটিতে লুটিয়ে পড়ল কমাণ্ডার, বিবস্ত্র রমণীর পাশে-_-ভয়ে আর 
নিশ্ময়ে বিহ্বল যে-স্ত্রীলোকটি আমার চোখে স্থির তাকিয়ে আছে। 

খাপে পিস্তলটা ভরে ধীরে বাইরে বেরোলাম। গারের প্রবেশমুখ পর্যস্ত 
হেটে যে-বাহিনী সেখানে পাহারা দিচ্ছিল তাদের পাশ কাটিয়ে গেলাম । 
জওয়ানদের সাহস ছিল না আমাকে কোনো! প্রশ্ন করে। এইমাত্র যেখানে 


বোম! পড়েছে__সেই গ্রামের দিকে চললাম। মৃত্যুর মত স্তব্ধতা। ফসল- 


কটা ক্ষেতে কয়েকটা চড় ই কিচমিচ করছে। এ দূরের গাঁ, নিশ্চয়ই ওখানে 
নেই শিশুরা আছে, যারা তাদের চটি হারিয়ে ফেলেছে__কাঠের খুদে খড়ম, 
'শুলা চিংড়ির ব| বেগুনের গায়ের” ঈষৎ গোলাপী আভা, শরীরে হরেক রঙের 
ফুল ফোটানো-_তাদের মায়ের উপহার | 

অবশেষে, ধানক্ষেতের এলাকা পেরিয়ে গেলাম। আমার পেছনে মেশিন 
গানের বিস্ফোরণ শোনা ষার়। ছুটতে শুরু করলাম । বাচতে হবে। কারণ, 
গোলা পড়ে ষে-গহ্বরগুলি স্থষ্টি হয়েছে-_-তার গায়ে ছোটো ছোটো কুটিরে 
খুদে খড়মের পাটি নিঃসঙ্গ পড়ে আছে-_যা ছিল তোমাদের, ও আমার দক্ষিণ 
দেশের প্রিয় শিশুর দল | 
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গিট 


একটি কথা 


সালে মরি 


বৌভিয়ো থেকে একটানা শব্দ আসছে : গান, নাচের 


বাজনা, বক্তৃতা, আছর আর মগরেবের নামাজের খোষণা। 
১ কোরান-পাঠ। কাফের ওয়েটার হাসান হাজার বার 
ওপর-নিচ করছে । ঘণ্টাৎ করে দরজা! বন্ধ হচ্ছে, আবার 
খুলছে ; চেয়ার টানার শব্দ, চেয়ার উন্টে-পড়ার আওয়াজ ; 
থদ্দেরের চিৎকার; খনখনে হরে হাসানের হাকডাক। 
এইভাবে সকাল থেকে মাঝ-রাত তক নবধুগ কাফে'তে 
এই চলছে, আর লাল নীল সবুজ প্লাঠিকের টোকেন" 


ও ঝনাৎ করে গিয়ে পড়ছে মার্বেল কাউণ্টারে, যার পিছনে 
আরব বসে আছে মালিক মাস্টার আব্দ্‌ল লতিফ । 
গু স্টোভ থেকে হিসহিন আওয়াজ আসছে, কেটলির 


জল টগবগ করে ফুটছে, কফির পেয়াল। আসছে আর ষাচ্ছে, 
আর ফুডুৎ-দুডুৎ করছে হুকো। আব্দুল লতিফ সেখানে 
সমাসীন, কোনো গোলমাল সেখানে তার কানে ঢুকছে 
না, সে অন্য কিছুর মধ্যে ভূবে আছে। 

থদ্দেররা, বয়-বেয়ার! যদি টের পেত মাস্টার আব্দংল 
লতিফ কোন চিন্তায় মগ্ন, হেসে তারা “কুল পেত না। 
আব্দল লতিফ তা ভালো করেই জানে, আর তাই 
খদ্রেরদের উৎ্স্থক দৃষ্টি থেকে দুরত্ব রাখার জন্তে মুখখানা সে 
হাড়ির মত করে রেখেছে । এই মুখোশই ক্রমে তাপ 


১৩৭২ ] একটি কথা ১৬৭ 


মুখের ভাব হয়ে দাড়াল। সে শৃন্যৃষ্টিতে খবরের কাগজের দিকে তাকিয়ে 
থাকলেও শুনতে পাচ্ছে ওয়েটার হাসান এক খদ্দেরকে বলছে--মালিকে র 
আজ মেজাজ খারাপ, মালিক তার ছোট ছেলে জাকিকে কাফে থেকে 
তাড়িয়ে দিয়েছে, কেন তা কেউ জানে না। এ-কথা শুনে খদ্দের বলল, 
ছোট ছেলেরা ছুষ্রুমি করেই, সেজন্য রাগারাগি করা সাজে না। আব্দুল 
লতিফ খবরের কাগজে মন দিল। শ্বধু কথা, কথা আর কথা, লক্ষ লক্ষ কথা, 
মস্ত পৃষ্ঠা জুড়ে যেন পিঁপড়ের সার। তার অর্থ উদ্ধারে আব্ল লতিফ উঠে 
পড়ে লাগল। 

খানিক."পরেই সে মস্ত একটা দীর্ঘশ্বান ফেলল। চায়ের অর্ডার দিল। 
কার বিরুদ্ধে ষেন কী বিড়বিড় করে বলল। তারপর সে অসহায়ভাবে 
কাশতে লাগল। ব্রাক কফির অর্ডার দিল। দিয়ে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে 
রইল একটুকরো কাগজের দিকে । কাগজট]1 সবার উৎ্স্থক দৃষ্টি থেকে 
ঢেকে রেখেছে একটা খবরের কাগজের আড়ালে । আত্মবিস্মাি'হয়ে সে তার 
ঠোট ছুটো নাড়তে লাগল ধীরে ধীরে। এক কঠিন সংকল্পভরা চোখ 
হাঁ, তার কাগজের টুকরোটি ভেদ করে কী যেন দেখতে চাইছে। হঠাৎ 
সে নিজেকে সংযত করল, চোখ মেলে তাকাল, চারপাশে চেয়ে দেখল, 
তারপর ঝাপলা এবং উদ্দিগ্ন দৃষ্টিতে মনঃসংষোগ করল কাগজের টুকরোটির 
প্রতি--সেখানে শুধু লেখা আছে একটি কথা। 

কথাটা যদদি নাঁথাকত কী খুশিই, যে সে হত। 

আব্দুল লতিফ গালাগালি দিল নিরক্ষরতাকে, নিরক্ষরতার বিরুদ্ধে 
মভিযানকে এবং মেই দিনটিকে যেদিন সে বোকামি করে...এই রকম একটা 
তচ্ছ বিষয় সত্যি সে স্মরণ করতে চায় নি; এটা ছেলেখেল! বইতো কিছু নয়। 
বাঙ্গভরে মে নিজেকে বলতে লাগল: “পাকলে পরে কেশ, শিয়াল-শকুন খাবে 
কিন্তু বেশ...৮ 

না, ব্যাপারটা সে আদৌ ভাবতে চায় না। মোটেই মনে করতে চায় না 
সেই প্রথম দ্বিনটির কথা ফেদিন সে স্কুলে গিয়েছিল, সেখানে তার মতই আরো! 
মশেক বয়স্ক লোক ছি, তাদের অনেকেই সন্ত্রস্ত ব্যবসায়ী। সবাই 
[শোযোগ দিয়ে দেখছিল ব্র্যাকবোর্ডে এফেন্দি ফী লিখছে। তার্দের গল! 
ঈুতে উঠল, সে-স্বর যেমন ভাঙা-ভাঙা তেমনি কর্কশ, তাদের ঘন আধপাকা 


গীফ কুঞ্চিত হতে লাগল যখন তারা এফেন্ির সঙ্গে গলা মিলিয়ে ছোট-ছোট, 
র্‌ 


1৬৮ পরিচয় | ফান্তন-চৈত্ত 


ছেলেদের মত পুনরাবৃত্তি করল_-ক-খ-গ-ঘ--কিছুট1 স্থুর করে, কিছুটা 
খেমে-থেমে, কিছুটা মজা! করে টেনে-টেনে। 

প্রথমদিন এইসব লোকের বড় বড় এবং বুড়ে। বুড়ো মুখ দেখে এবং তাতে 
দারণ আগ্রহের ভাব লক্ষ করে এবং অল্পবয়মী এফেন্দির গলার সঙ্গে গলা 
মিলিয়ে কর্কশ স্থুরে অক্ষরগুলো পুনরাবৃত্তি করতে দেখে আব ,ল লতিফ এমন 
হেসেছিল যে তার চোখে জল এসে গিয়েছিল। হেসেছিল বটে কিন্তু সঙ্গে সন্ধে 
একট! অদ্ভুত আনন্দের হিল্লোলও তার মনে বয়ে গিয়েছিল। সে আনন্দ 
কিছুক্ষণের মধ্যেই উল্লাস এবং আগ্রহে পরিণত হয়েছিল। তার গলা সবার 
গলাকে ছাপিয়ে উঠল, ব্র্যাকবোর্ডের উপর নিবদ্ধ হল তার দৃষ্টি । 

সেদিন থেকে একটা ক্লাশেও সে অন্ুপস্থিত থাকে ণি। এমনকি একদিন 
সে এফেন্দিকে নেমন্তন্ন করেছিল, গুরুর প্রতি শ্রদ্ধাও জানিয়েছিল--নিজের 
হাতে চা বানিয়েছিল এবং গ্লামের বদলে একট] পেয়ালায় তা পরিবেশন 
করেছিল। সেই সঙ্গে মনে মনে আগড়েছিল : 

যে আমাকে দেয় অক্ষরের জ্ঞান 
আমি তার কাছে দাসের সমান। 

কী সব বাজে চিন্তা। এখন এর জন্য মে নিজেকে দোষী ব্লতে বাধ্য 4 
কী কাণ্ড, সে কিনা লেখাপড়া শিখতে গিয়েছিল! সত্যি, নিজেকেই দোষ 
দিতে হয়। বন্ধুরা তাকে বলেছিল: “নিরক্ষরতা দর করার অভিযানে 
যোগ দাও মাস্টার আব্দল লতিফ, তাতে তোমার লাভ বই ক্ষতি হবে না।” 
তাই শুনে সে গিয়েছিল লেখাপড়া শিখতে । সে তার জুতো এমন পালিশ 
করেছিল যে আয়নার মত চকচকে হয়ে ওঠে । মুখে বাক! হাসি নিয়ে 
ঢুকেছিল, বেরিয়ে এল অন্ত মানুষ হয়ে। 

ছোট ছেলে জাকি লিখতে-পড়তে জানে । দু-বছর ধরে সে স্কুলে যাচ্ছে* 
প্রতিদিন একগাদা বই হাতে করে ফেরে। তার স্কুলের রিপোর্ট খুবই সম্ভোষ- 
জনক, মেধাবী ছেলে-_-যাকে বলে “বাপকা বেটা ।” 

কিন্তু এ-সব কথা অবাস্তর। আসল ব্যাপার হল আজকের ঘটনা এবং 
আগে যা ঘটেছে । আন্মল লতিফ এখনো! মনে মনে জ্ুদ্ধ। সে হলফ করে 
বলতে পারে অমন ছেলেকে স্কুল থেকে ছাড়িয়ে দেবে, কাফেতে এগে 
কাজ করে ব্যাটা জীবনের পথ করে নিক--গাধার মত খাটুক যেমন সে 


নিজে খেটেছে। 


১৩৭২ ] একটি কথ! ৬৪ 


সে আবার আওড়াতে লাগল: পাকলে পরে কেশ, শিয়াল-কুকুর খাবে 
কিন্ত বেশ। 

সে-ই এর জন্য দায়ী। আর এ নিয়ে সে ভাবতে চায় না। সবকিছু 
ভুলতে চায় এমনকি এ ক-খ-গ-ঘ, যা তাকে এত কষ্ট দিয়েছে এবং যা কিনা 
শেষ অব্দি মুখস্থ করেছে। সে ছুঁড়ে ফেলে দেবে তার পড়ার বই ধা কিনা 
মে কয়েক মাস আগে কিনে এনেছিল এবং ধা থেকে মে এখন এক স্বরযুক্ত 
বড় বড় হরফের কথাগুলো পড়তে পারে । 

আব্দল লতিফ আরে! এক কাপ চায়ের অর্ডার দিল। এবং হাসানকে. 
অবাক করে (কারণ তার মালিক কখনে ধূমপান করে না) এক প্যাকেট 
ধিগারেট আনতে বলল। সঙ্গে সঙ্গে হুকুম দিল হাসান যেন এ নিয়ে বাকাব্যয় 
না করে তৎক্ষণাৎ তার আদেশ পালন করে। তার দৃষ্টি আবার ফিরে গেল 
কাগজের টুকরোর দিকে, যেটা কিনা তার সব মনোব্দনার কারণ। তার 
চোখে পড়ল সংবাদপত্রথান। যার পৃষ্ঠার উপর দিয়ে অক্ষরগুলে লাইন বেঁধে 
চলেছে অফুরন্ত পিপড়ের সারির মত। 

একটি কথ, মাত্র একটি হতচ্ছাড়! কথা কী করে তাকে এত যন্ত্রণা 
দিতে পারে? আর যন্ত্রণা দিচ্ছে তাকেই ষে কিনা প্রথম স্থান দখল 
করেছে তার ক্লাসে যেখানে চল্িশটা তাগড়া তাগড়া লোক লেখাপড়া 
শিখছে, যার্দের মধ্যে সবচেয়ে কমবয়সীর বয়স ত্রিশ বছর? এই রকম 
একটি কথা কী নাজেহাল করতে পারে তাকে যাকে এফেন্দি বলেছিল : 
“বুদ্ধিমান মাস্টার আব্দ,ল লতিফ!” সেদিন সে কী খুশিই না হয়েছিল! 
ছেলেমান্ুষের মত। সেইদ্দিনই জীবনে সর্বপ্রথম পে তার ছেলের বইয়ের 
দিকে তাকিয়েছিল গোপনে । তারপর পায়ের উপর পা তুলে দিয়ে বসেছিল, 
দেমাকে ফুলে উঠেছিল, উদ্ধত স্বরে প্রশ্ন করেছিল: “স্কুলে কেমন লেখাপড়। 
শিখছিদ ?” 

বেয়াদপ হারামজাদ। ছেলে সঙ্গে সঙ্গে পাণ্টা প্রশ্ন করে: “তোমার 
 পেখাপড়। কেমন হচ্ছে, বাবা ?” | 
| আব্ল লতিফের মনে হল তার সমস্ত রক্ত মাথায় উঠে এসেছে । অতি 
কষ্টে নিজেকে সামলে নিয়ে ঠাণ্ডা নিষ্পৃহ গলায় জবাব দিয়েছিল : “ক্লাসে 
ফাস্ট”হয়েছি।* 
ৰ “আমিও ।” আরো ঠাণ্ডা গলায় উত্তর দেয় হারামজাদ! ছেলে। 


১ পও পরিচন্র [ ফান্তন-চৈ 


এই অবস্থা সহা করার জন্ সে শুধু নিজেকেই দায়ী করতে পারে। কিন্ত 
সত্যি কথা বলতে কি, স্কুলে ষেতে তার খুব ভালে! লাগত। গপ্রত্যেকবার যখন 
একটা নতুন কথা শিখত, তার মন আনন্দ এবং গর্বে ভরে যেত। কঠিন. 
কাজ সে পছন্দ করত এবং ক্লাশে যে-কোনো উত্তর দেওয়ার জন্য সে সবচেয়ে 
আগে হাত উচু করত। 

এ-সব ছেলেখেল! ছাড়া কী! আর কক্ষনে সে স্কুলের পথ মাড়াবে ন1। 
কক্ষনো নিজেকে বোক1 সাজাতে পারবে না, নিজের ছেলের বিদ্রপের পান্রও 
হবে না। বরং এ হারামজাদাটাকেও স্থল থেকে ছাড়িয়ে আনবে, তারপ 
বাড়ি থেকে খেদিয়ে দেবে-_রাস্তায় যাতে ব্যাট! মানুষ হতে পারে, নিজের 
খাওয়া-পরার যোগাড় নিজে করতে পারে। 

ঘটনাটা খুব সরল। ছেলেট] সেদিন বিকালে কাফেতে এসেছিল, আর 
থেকে থেকে খবরের কাগজখানার দিকে তাকাচ্ছিল--এটা আব্,ল লতিফ 
ক্লাশে ফার্স্ট হাওয়ার পর থেকে রোজ কিনতে শুরু করেছিল। এটাই হয়েছিল 
মস্ত একটা বোকামি। আব্দল লতিফ কাগজখানা বগলদাব! করে পাইচারি 
করত, আর মাঝে মাঝে খুলে পড়তে চেষ্টা করত। সে কী প্রচণ্ড চেষ্টা ! 

লালকালির বড় বড় হরফে লেখা কথাগুলো তার বেশ পছন্দ, কিন্তু ক্ষুদে 
ক্ষুদে হরফের কথাগুলোই তার বিরক্তি উৎপাদন করে। তা সত্বেও মে পড়ে 
যেতে লাগল,--অবশ্ঠ প্রতি দ্বিতীয় শব্দ সে এড়িয়ে গেল। তার ধারণা 
এতে ব্যাপারটা রপ্ত করতে স্থবিধে হয়। কোনো কোনো খদ্দের চোখ 
টিপে তাকে হয়তো! প্রশ্ন করে : “আজকের খবর কী?” কিনস্তুমে জানে এর 
কী উত্তর! সে রেডিয়ো! দেখিয়ে বলে : “তুমি ষে মুখ্যু তা জানি, কিন্তু এখনো 
তো কালা হও নি, বাবা । নাকি কানছুটোও গেছে?” 

খদ্দেরদের ব্যঙ্গ না হয় সহ করতে হয়, তাই ছেলের অপমানও বরদাস্ত 
করতে হবে? কিছুতেই না। ্‌ 

***আব্দল লতিফ ছেলেকে জিজ্ঞাসা করেছিল, তারা আরবীতে কতটা 
এগিয়েছে । ক্ষুদ্দে শয়তানটা তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে কী যেন বলল আব 
লতিফ বুঝতে পারল না। তবু দে ভারিক্কি চালে বলল: “মাত্র?” 

ছেলেটা! তখন ড্রয়ার থেকে একটুকরো কাগজ আর পেন্সিল বের করণ 
বাক1 হাসি হাসতে হাসতে কী যেন তাতে লিখল, তারপর তার বাবার দিকে 
সানা এগিয়ে দিয়ে বলল : «এটা! পডাতে পার. বাবা ?” 


১৩৭২] একটি কথা ১৭১ 


আব্দল লতিফ লেখাটার দিকে তাকাল। যেভাবে গলিতে ছেলের! 
হাত্ত-ধরাঁধরি করে খেলা করে সেইভাবে একদল অক্ষর সারি বেধে দাড়িয়ে 
আছে। প্রথম অক্ষরটা উচ্চারণ করল, তারপর দ্বিতীয়টা, তারপর দুটোকে 
একত্র করার জন্ত থামল, শেষে ছুটে] ভুলে যাওয়ার আগেই তৃতীয়টার দ্বিকে 
ঝুঁকে পড়ল। সমস্যাটা মমাধানের জন্য প্রায় বাহ্জ্ঞানশূন্ত হয়ে পড়েছে-- 
এমন সময় তার কানে এল চাপা হামির শব । ওরে শয়তান! মাথাটা দপ 
করে উঠল। রাগে সে গরগর করতে লাগল। কটমট করে তাকাল । ছুই 
ঠোট থর থর করে কাপতে লাগল। 

«আমাকে পরীক্ষা করা হচ্ছে? এত আম্পদ্ধা 1” ছেলেটা ভয়ে দৌড় 
দিল। |] 

আর মাস্টার আব্দল লতিফ সেখানে বসে আগুন চোখে তাকিয়ে রইল 
ঠিক ট্রেনের মত লম্বা একট। হতচ্ছাড়া কথার দিকে । 

রাত হয়ে এল, রেভিয়ো তখনে। শব্দ করেই চলেছে ; কাফের গোলমাল 
থানিকট1 কমেছে, হাসান একটান। ক্লান্ত স্বরে খদ্দেরদের অর্ডার হাকছে। 
সবকিছু মন্থর হয়ে এল। এমনকি রেডিয়োটা পর্যস্ত নির্ধারিত সময়ের 
(আগেই যেন হুশ হাগিয়ে ফেলছে, কেননা কারা ষেন একসঙ্গে একগাদা 
শান ওটার মধ্যে গুঁজে দিয়েছে, আর তাতে শ্রোতাদের পাগল হতে শুধু 
বাকী আছে। 

ঘড়িতে বারোট। বাজল। ওয়েটার হাসান দোকান বন্ধ করার কথা 
বল। আব্দ,ল লতিফ মুহূর্তের তরে তাকাল, ঘাড় ঝাকাল। তারপর মে 
, আবার হতঙচ্ছাড়া৷ শব্দটার উপর ঝুঁকে পড়ল। সে ভীষণ উত্তেজিত হয়ে 
পড়েছে। সে প্রথম অক্ষরটা পড়ল, ঠিক এমন সময় তার মাথায় একট! 

| খেলে গেল। ড্রয়ার থেকে সে তার এক্সারনাইজ খাতাখানা টেনে 
বে করল, তারপর সেটা খুলে ধরল, জিহ্বার ডগ৷ দিয়ে পেন্সিলটা ভেজাল, 
দিকে মাথাটা তার ঝুকে পড়ল, তারপর পাতার উপরে প্রথম অক্ষরটা 

খল। লিখে মনে মনে পুনরাবৃত্তি করল, তারপর প্রথম শব্দ উচ্চারণ করল £. 
(ক)। রাস্তার আলে। নিভে গেছে এবং কাফে জনশূন্ত। টেবিলের উপর 
চ্য়োরগুলো তুলে সাজানো হয়ে গেছে, কেটলিটা আর শব্দ করছে না, 
গেভিয়ো চুপচাপ-_-আব্দুল লতিফের কানে তখনো সারাদিনের একটান। 
শন্দ ধবনিত হচ্ছিল, হঠাৎ সেখানে নিম্তন্ধতা নেমে এল। 


১৭২ ও পরিচয় [ ফাস্তন-টৈজ্ত 


মাস্টার আব্ল লতিফ এক্সারসাইজ বুকটা হাতে করে এবং কাগজের 
টুকরোটা আর খবরের কাগঞ্জথান৷ বগলের তলায় চেপে কাফে থেকে বাড়ি 
রওয়ানা হুল। মাথাটা তখন প্রায় বুকের উপর নেমে এসেছে। সে রাস্তার 
একটা আলোর নিচে দাড়াল, কাগজের টুকরোটি চোখের সামনে মেলে 
ধরল, তারপর ঠোটে ঠোঁট চেপে টুকরোটি ভাজ করে আবার হাটতে 
শুরু করল। 

যখন বাড়ি এসে পৌছল, মাঝরাত পার হয়ে গেছে। সে মনে মনে 
একটা প্রতিজ্ঞা করল। 

তার স্ত্রী জড়মড় হয়ে বসেছিল । বেচারী ফিমফিম করে তাকে কী বলে 
যেন অভার্থন৷ জানাল, কিন্তু তাতে তার দিক থেকে কোনো সাড়া এল না। 
সে তাড়াতাড়ি শোবার ঘরে গিয়ে বিছানার ঠিক পাশেই একট! চেয়ারের উপর 
বসে পড়ল। স্ত্রী ছোট্ট একটি আলো হাতে তার পাশে এসে দীড়াল। 
আলোটি টেবিলের উপর রেখে জিজ্ঞেস করল, “তোমার খাবার এখানে নিষ্বে 
আসব ?” 

আব্দল লতিফ তার অভিষ্ট সিদ্ধির কথা তাবছিল। সে একবার কাশল, 
তারপর স্ত্রীর প্রশ্নকে এড়িয়ে গিয়ে তীব্র ঝাঝালো গলায় প্রশ্ন করল, “ছেলের! 
ঘুমিয়েছে ?” 

“হ্যা! জাকিকেদে কেদে সারা। সে মোটেই চায় নি ষে***” 

মাস্টার আব,ল লতিফ স্ত্রীর দিকে কটমট করে তাকিয়ে কথার মাঝখানে 
তাকে থামিয়ে দিয়ে বলল, “গোল টেবিলট! আনো, আর আমাকে একা 
থাকতে দাও। আমি হিসেব কষতে চাই।” 

স্ত্রী ঘুরে দাড়াল। খানিক পরে থেমে ঘর থেকে ধীরে ধীরে বেরিয়ে 
গেল। মাস্টার আবুল লাতিফ এবার লড়াইয়ের জন্য প্রস্তুত হল। পকেট থেকে 
তার মানিব্যাগ বের করল, মেঝের উপর বিছানে। মাছুরের উপর এসে বসন, 
তার তলায় সে গুজে রাখল এক্সারসাইঞ্জ বুক এবং কাগজের টুকরোটি। 
তারপর সে তার টুপি নামিয়ে রাখল, জুতোজোড়া খুলে খাটের তলায় 
ঠেলে দিল, জামার আন্তিন গুটাল। 

তার স্ত্রী ঘরে ঢুকল এবং নিচু টেবিলখানা তার সামনে পেতে দিল। 
দে তখন টেবিলের উপর মানিব্যাগটা রাখল এবং কয়েকটা টাকা বের. 
করল। 
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স্ত্রী জিজ্ঞাসা করল, “চা করব ?” 

পন] !” 

এমন রুক্ষ স্বরে সে কথাট। বলল যে, তার স্ত্রী বেগতিক দেখে সঙ্গে সঙ্গে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। বাইরে থেকে দরজা] বন্ধ করে দিল। 

নিজেকে একা পেয়ে মাস্টার আব্ল লতিফ মানিব্যাগটা পাশে ছুড়ে 
ফেলল, মাছুরের তল! থেকে এক্সারসাইজ বুক এবং কাগজের টুকরোটি বের 
করল। আলোটাকে আরো কাছে টেনে নিল। তারপর চোখের পাত 
ঈষৎ কুঁচকে নে ভ্যাবড্যাব করে কথাটির দিকে তাকাল--সন্ত বড় সাপ যেন 
একটা। বুক ধুকপুক করতে পাগল। যেটুকু অক্ষর সে নিজের হাতে 
লিখেছিল, তার প্রতি সে দৃষ্টি নিবদ্ধ করল। তার হস্তাক্ষর তার ছেলের চেয়ে 
অনেক সুন্দর । নে কথাটার দিকে মন দিল এবং তৃতীয় অক্ষরটি কাগজের 
উপর লিখল, ত'রপর মে আগের ছুটে! অক্ষরের সঙ্গে মিলিয়ে উচ্চারণ 
করল, কনষ্ট! ্‌ 

হতচ্ছাড়া অক্ষরগুলো৷ উচ্চারণ করা মাত্র মাস্টার আব্মল লতিফের মনে 
হল, নিশ্চয়ই সে কিছু বাদ দিয়েছে। সে আরো ঝুঁকে পড়ে কাগজের 
টুকরোটি পরীক্ষা করতে লাগল। তার মনে হল কথাটা তাকে জিব দেখিয়ে 
বঙ্গের হানি হাসছে । সে আরো উত্তেজিত হয়ে উঠল। সিগারেট ধরিয়ে 
অনগল ধোয়। ছাড়তে ছাড়তে সে আবার কথাটার উপর হুমড়ি খেয়ে পড়ল । 

তাকের উপর থেকে তার স্কুল-বুক নামিয়ে আনল, এতদ্দিন যা শিখেছিল 
খন দিয়ে পড়ে গেল। যদি একটা? হদিস মেলে। স্কুলে বইয়ের যে-পাতাগুলে৷ 
পড়েছিল সেগুলো কেমন সহজে ধর] দেয়, পড়তেও ভারি আরাম। কিন্ত 
এখন ষতই বইয়ের পৃষ্ঠা উন্টাতে লাগল ব্যাপারটা ততই জটিল মনে হল। 
এখন কথাগুলো দেখতে ছোট ছোট, আর পৃষ্ঠাগুলোও পরিষ্কার, এবং 
কড়কড়ে। হঠাৎ সে তার কপালে হাত ছোয়াল, হেসে ফেলল । 

এই আবিষ্কারের একটু পরেই মাস্টার আব্দল লতিফ নতুন করে অক্ষরগুলো 
উচ্চারণ করছিল: কা, কি, কো, ছা, ছি, ছোঁ, তা, তো, তি। 

সময় বয়ে যায়। বাতিটা নিবু নিবু হয়ে আসে। সিগারেটের প্যাকেট 
শৃন্য। ভোরের আলো ফুটে উঠছে, আবমল লতিফ তখনো তন্ময় । তার 
ছুই চোখ বিস্ফারিত, তার মন যেন চকচকে ধাতুর মত জলজ্বল করছে। 
শরীর ক্লান্ত অথচ উৎফুল্প দেখাচ্ছে। আর তার মনের মধ্যে এমন 
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সব জটিল প্রক্রিয়া চলেছে যা সে ভুলেও কখনো কল্পনা করে নি। সে সমস্ত 
ত্বরবর্ণের ধ্বনিগুলে! লিখল, তারপর শুরু করল যাঁকে বলে পরীক্ষানিরীক্ষা-_ 
কখনো মুখ দিয়ে উচ্চারণ করছে, কখনো৷ লিখছে, কখনো ভেবে ভেবে 
সার হচ্ছে। ভিতরের একটা অদ্ভূত অন্ৃভৃতি এবং কথাগুলোর শব্দ তাকে 
মোহাচ্ছন্ন করে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। মানসিক পরিশ্রমের ফলে ক্রমে শ্বরগুলো 
ভেঙে তেঙে সে উচ্চারণ করতে পারছে এবং পরিশেষে তার মুখ দিয়ে বের 
হুল: “কনস্ট্যার্টিনোপোল”। 

আব্ংল লতিফ ঠোঁটে ঠোট চেপে খুশিতে দিশেহারা হয়ে শিশুর মত 
হাততালি দিতে লাগল। দরজার ফাকে তার স্ত্রীর মুখ দেখা গেল। 

“কিছু চাইছ ?” 

“ছ্যা, একটু চা করে আনো 1” বলে পিছনে হেলান দিয়ে হাসতে লাগল । 
বুক ভবে নিশ্বাম নিল। তারপর মে তার কাফের গায়ে-লাগ! গ্যারেজের মালিক 
মিঃ কনষ্টার্টিনকে গালি দিতে লাগল। যতই সে মহাজ্ঞানী খষির মত 
অক্ষরগুলোর দ্রিকে তাকায় ততই উৎফুল্ল হয়ে ওঠে । বাতিট৷ থেকে তখনো 
ধোয়া উঠছে এবং তার খালি মাথাটা! তখনো৷ গভীর চিন্তায় ঝুকে রইল। 
তাকে এবার আর বেশি লড়াই করতে হল না। সে হঠাৎ চিৎকার করে 
উঠল ধেন কোনো গুপ্তধনের সন্ধান পেয়েছে: কনস্ট্যান্টিনোপল ! 

মাস্টার আব, লতিফ মনে করতে পারল না কথন কোথায় এই নামট! 
সে শুনেছে, কিন্ত এরকম জায়গা! থে কোথাও আছে-ই সে-সম্পর্কে কোনও 
ভুল নেই। তবে সে এখন এ-সব কেয়ারও করে না। সে ঘাড় ঝাকি 
দিল-_-কনস্ট্যার্টিনৌপল শহরটা গোল্লায় গেলেও তার কিছু আসে যায় না। 
তারপর সে উঠে দাড়াল, ছুই হাত তুলে মোড়ামুড়ি ভাঙল, হাড়গুলো মড়মড় 
করছে শুনে সে বাস্তবিক কী একটা আনন্দ বোধ করল। দরজার দিকে 
এগিয়ে গেল। 

তার স্ত্রী চায়ের সরঞ্জামের সামনে একটা সোফার উপর কাৎ হয়ে 
শুয়ে ছিল, শ্বামীকে দেখে জিজ্েস করল, “তোমাকে খেতে দেব ?, 

*গুরে মাগী, কনস্ট্যার্টিনোপল।” 

বেশ ভ্রততালে কথাটা সে উচ্চারণ করল-_গান গাওয়ার মত। আর 
এইভাবে উচ্চারণ করতে করতে সে গিয়ে ঢুকল ছেলেদে ঘরে-_-হাতে তার 
তখনে। বাতিটা ধরাই আছে। আলে! গিয়ে পড়ল ছোট ছোট শায়িত 
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দেহগুলোর উপর। তার চোখ নিবদ্ধ হল একট! ছোট টেবিলের উপর 
যেখানে জাকির বইগুলো! স্তপীকৃত। | 

হঠাৎ তার প্রতিজ্ঞা ভেদে গেল। ঘরের উষ্ণতা এবং শিশুদের নিশ্বাসের 
সঙ্গে গলার স্বর মিশিয়ে সে ফিসফিস করে বলল, «আল্লার কসম, 
তোদের সব্বাইকে আমি স্কুলে পাঠাব।” বলে জাকির দিকে ঝু'কে পড়ল, 
পরম মেহে তার গায়ে হাত দ্িল। জাকি চোখ মেলল--সে চোখ তখনো 
ঘুমে জড়ানো । 

বাবাকে চিনতে পেরেই জাকি নিজেকে গুটিয়ে নিল, ভয়ে কাপতে কাপতে 
কী ষেন বলতে লাগল। 

আব্বল লতিফ তার সামনে সোজা দীড়িয়ে রইল, তার চোখমুখ গর্বে 
ঝলমল করছে। কাগজের টুকরোটি ছেলের দিকে তাচ্ছিল্যভরে ছু'ড়ে দিয়ে 
হাসতে হাসতে ঘুরে দাড়াল: কনস্ট্যার্টিনোপল, বুঝেছিস."' 

এমনভাবে কথাটা বলল যেন ওতে তার কিছুই আসে যায় না। 


অনুবাদ : গোলাম কুদস, 
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'আামেরিক। 


নোটবুক 


নর্দান মেলার 


(লেখকের সঙ্গে তার তরুণী বান্ধবীর ঝগড়। বেধেছে। 


লেখক চলেছেন, মেয়েটিকে বাড়ি পৌছে দিতে। তর্ক 
যতই চলে, দুজনে ততই পরস্পরের কাছ থেকে সরে 
আসেন, নিজেদের মধ্যে দূরত্ব রেখে চলতে থাকেন। 

বোঝা যায় মেয়েটির দিক থেকেই উত্তাপটা কিছু 
বেশি। থেকে থেকে গল! চড়ায়, সঙ্গে সঙ্গে ঘাড় বেঁকিয়ে 
লেখকের দিকে তাকায়-_যেন শুধু কথায় আর কুলোচ্ছে 
না। কিন্তু পরমুহর্তেই ঘ্বণায় মুখ ফিরিয়ে নেয়। জুতোর 
শক্ত হীলের খটুখটানিতেও রাগটা ধরা পড়ে । 

লেখক সইছেন, বেশ মর্ধাদার সঙ্গেই : একটি পায়ের 
সামনে অন্য পাটি ফেলে, সোজা সম্মুখের দিকে তাকিয়ে 
বিষ মুখে মৃছু হাসছেন, মেয়েটির কথায় ঘাড় নেড়ে নেড়ে 
সায়ও দিচ্ছেন। 

মেয়েটি চেচিয়ে ওঠে, “আমি তোমাকে সহা করতে 
পারি না। তুমি ষেন মস্ত বড় একট! কেউকেটা তোমার 
এ ভাবটাই আমার সহ হয় না। আচ্ছা, বল তো! তোমার 
মধ্যে কী এমন আছে ষে তৃষি নিজেকে এত বড় বলে 
ভাব ?” 

পকিচ্ছু না।” কথাটা লেখক এমন শাস্তশ্বরে 
মোলায়েম করে বললেন ষে মনে হুল যেন বলতে 
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চাইলেন, “আমার এই নিপ্রিপ্ত প্রশান্তির গুণেই তো আমি সবার 
চেয়ে বড়।” | | 

মেয়েটি প্রশ্ন করল, “আমায় কখনও কিছু দিয়েছ, বল? আমি জীবনে 
তোমার মত একটা হৃদয়হীন লোক আর দেখি নি।” 

লেখক মৃছুত্বরে আপত্তি করলেন, “সেট! ঠিক নয় 1” 

“ঠিক নয়! সবাই ভাবে তুমি কী ভদ্র, তুমি সকলের বন্ধু; সবাই ভাবে, 
সুধু যারা তোমাকে এতটুকু চেনে তারা বাদে। যে তোমাকে চেনে, সে-ই 
জানে, তুমি কী!” 

লেখক কিন্তু সত্যিই অতট! হৃদয়হীন নন। এই মেয়েটিকে তিনি সত্যিই 
অত্ন্ত ভালোবােন। মেয়েটি কষ্ট পেলে তিনিও কষ্ট পান। মনের একটা 
অংশে যদিও তিনি লক্ষ করছেন, মেয়েটি কেমন করে কথাগ্তলো সাজাচ্ছে, 
একটা বাক্যাংশের শেষ শব্দ থেকে কেমন করে একটা নতুন শব্দ উঠছে 
তবুও তিনি মেয়েটির প্রতিটি কথাই মন দিয়েই শুনছেন। 

“আচ্ছা, তুমি কি আমার প্রতি স্থবিচার করছ?” লেখক প্ররশ্থ 
করলেন । 

“থামো থামো! আমি তোমায় বুঝে গেছি। তুখি ভালোবাসতে 
চাও না। যেসব কথা প্রেমে পড়লে বলতে হয়, সেই কথাকটা তৃমি বলতে 
চাও। প্রেমে পড়লে ষেসব অন্ৃতৃতি আসে বলে শোনা যায়, সেইগুলে। তুমি 
যাচাই করে দেখে নিতে চাও ।” 

লেখক বললেন, “আমি তোমায় ভালোবামি। জানি তুমি আমার কথা 
বিশ্বাম কর না, তবু বলছি-_” চি, 

“তুমি একটা-_তুষি একটা মিশরী মমি । মমি মমি মমি!” 

লেখক ভাবছেন, মেয়েটি চটে উঠলে ওর উপমা-অলংকারগুলো কেমন 
যেন মরা-মরা লাগে। নরম গলায় বললেন, “বেশ, আমি একটা মমিই। 
হয়েছে তো!” ূ | 

রাস্তার ধারে গুদের দাড়াতে হল-ট্র্যাফিকের আলো! ব্দলাবার অপেক্ষায় । 

লেখক একেবারে ধারে দাড়িয়ে, মুখে বিষগ-মুছ হাসি--সেই বিষাদ এমন 
পরিপূর্ণ, এমন প্রশাস্ত, এমনই অকৃত্রিম যে মেয়েটি তা সহ করতে পারে না, 
হঠাৎ একটা ক্ষীণ কান্নায় মুচড়ে উঠে সে রাস্তায় নেমে পড়ে, উচু হীলে 

'খটাখট শব্দ তুলে রাস্তা পার হয়ে যায়। 
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লেখককে প্রায় একটু ছুটে গিয়েই তার নাগাল ধরতে হুয়। 

মেয়েটি বলে “তোমার মনটা এখন বদলে গেছে। তুমি আমার কথা 
আর ভাবোই না। আগে হয়ত ভাবতে, -কিস্ত আর ভাবো না। আমার 
দিকে তাকাও শুধু, ভালো করে চেয়েও দেখ না। তোমার কাছে আমার 
কোনও অস্তিত্ব নেই ।” 

“আছে, তুমি জানো, আছে ।” 

“আছে! এই মুহূর্তেই ভাবছে, এখন অন্য কোথাও থাকলে বেশ হত। 
আমি যখন ঝগড়া করি, আমাকে তোমার ভালো! লাগে না। তুমি ভাবো, 
আমি কী নোংরা। হ্যা, আমি তো নোংরাই। তুমি জ্ঞানীগুণী লেখকমান্থ্ষ, 
তোমার কাছে আমি তো নোংরাই। বড্ড আপসোস হয় আমার জন্যে, না? 
আচ্ছা, তুমি কি সত্যিই বিশ্বাস কর যে এই সমস্ত পৃথিবীটার আদি-অস্ত 
তোমাতেই ?” 

*্না।” 

“ন1 1” মেয়েটি চিৎকার করে ওঠে। 

“আচ্ছা, তুমি এত রেগেছ কেন বল তো? তোমার মনে হয়েছে, আজ 
আমি তোমার কথায় তেমন মন দিই নি, তাই না? ষদি না দিয়ে থাকি, আমি 
ছুঃখিত। আমি সত্যিই বুঝতে পারিনি যে আমার মনটা অন্যদিকে গেছে। 
বিশ্বাস কর, আমি তোমায় ভালোবাসি ।” 

“ভালোবাসো, নিশ্চয়ই ভালোবাসো” মেয়েটির গলায় ব্যঙ্গের তিক্ততা 
এমন ভারি হয়ে আসে যে মনে হয় সে যেন আর কান্না সামলাতে পারবে না। 
“আমারও তা-ই ভাবতে ভালে! লাগে, কিন্তু আমি ষে সত্যি কথাট৷ জেনে 
গেছি।” হাটতে হাটতে মেয়েটি লেখকের দিকে ঝুঁকে পড়ে। তিক্ত স্বরে 
মে বলে, “মানুষকে তুমি এমন আঘাত দাও ষে পৃথিবীর নিষ্্রতম মান্ুষটাও 
:তা পারবে না। কেন জানো? কারণ তুমি কখনও কিছুই অনুভব কর না, 
অথচ ভান কর যেন সবই অনুভব কর।” : 

মেয়েটি বুঝতে পারে, লেখক শুনছেন না। মেয়েটি ফেটে পড়ে: “কী 
তাবছ, শুনি?” হঠা্চ। 

“কিছু না। তোমার কথাই শুনছি। তুমি অমন বিচলিত হয়ে না 
পড়লেই আমি খুশী হতাম ।” 
আমলে কিন্ত লেখক একটু অন্বস্তির মধ্যেই পড়েছেন। হঠাৎ মাথায়, 
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একটা 'আইডিয়া” এসেছে, নোটবুকে এখনই লিখে ফেলতে পারলে নিশ্চিস্ত 
হওয়া! ষায়। ভয় হচ্ছে, এখনই বুক-পকেট থেকে নোটবুকট] বার করে 
লিখে ফেলতে না পারলে, ভূলে যেতে পারেন। লেখক মনে মনে বারবার 
আইডিয়াটা আউড়ে মুখস্থ করে ফেলবার চেষ্টা করছেন, কিন্ত ওতে বিশেষ 
ভরসা পাচ্ছেন না। 

মেয়েটি বলে, “আমি বিচলিত হয়েছি? হ্যা, হয়েছি বইকি। হব না? 
মমিই শুধু কখনও বিচলিত হয় না, কখনও কোনে! কিছু অনুভব করে না 
বলেই সবসময়েই মমি অবিচল থাকতে পারে।” দীড়িয়ে থাকলে মেয়েটি হয়ত 
সজোরে মাটিতে পা ঠকত। “কী কথা বলছ ন1 ষে?” 

“কী আর বলব।” লেখক ভাবছেন, পকেট থেকে নোটবুকটণ বার করে 
হাতের চেটোয় ধরে হাটতে হাটতেই হয়ত লিখে ফেলতে পারবেন । হয়ত 
মেয়েটি টের পাবে- না। কিন্তু দেখা গেল ব্যাপারট! অত সহজ নয়। রাস্তার 
আলোর নিচে লেখককে দাড়াতে হল। পাশেই মেয়েটির উপস্থিতি তাকে পীড়িত 
করে, তাই পেন্সিল চলে মৃগী রোগীর আতঙ্কিত ক্ষিপ্রতায়। লেখক লেখেন : 
নোটবুকের উপস্থিতিতে ভাবগত পরিস্থিতির জটিলতাবৃদ্ধি। তরুণ লেখক ও | 
বান্ধবী। বান্ধবীর অভিযোগ, লেখক পর্যবেক্ষ মাত্র, জীবনের অংশভাক্‌ নয় 
মাথায় আইডিয়া আসে, নোটবুকে লিখে রাখতে হবে। লিখে রাখতে যায় 
ঝগড়া চরমে ওঠে । এই ছুতোয় মেয়েটি সম্পর্ক ভেঙে দেয়। 

মেয়েটি বলে, “এবার তাহলে একটা আইডিয়। পেলে।” 

হ্ম্!” 

“এ নোটবুকটা। আমি জানতাম, তুমি এঁটে বার করবে।” খ্রে়ে 
কেদে ফেলে । আর্ত কঠে বলে ওঠে, “জানি জানি, তুমি একট: জ্যাস্ত নোটবুব 
ছাড়া আর কিছু নয় জানি!” বলেই ছুটতে শুরু করে। 

লেখকের কাছ থেকে পালিয়ে যায়, রাস্তায় তার শক্ত হীলের দাপট ষে। 
তার বেদনাকে বিদ্রপ করতে করতে চলে। “এই, দাড়াও দাড়াও । ' আমা 
কথাটা বুঝিয়ে বলতে দাও । |] 


লেখকের মনে হল, এই বিষয় নিয়ে একটা গল্প দাড় করাতে গেলে 
খাজখোজগুলো! একটু ব্দলে দেওয়া দরকার। গল্পটার পয়েপ্টটা আসে 
'অন্তভাবে__ছেলেটি নোটবুক বের করবে, সম্পর্কের যেটুকু অবশিষ্ট জাছে 
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সেটুকু ভেঙে চুরমার করে দেবার প্রকুষ্ট পন্থা হিসেবেই । আইডিয়াটা 


বেশ। 

হঠাৎ লেখকের মনে হুল, নিজেও কি তা-ই করলেন? তিনিও কি 
চেয়েছিলেন, তরুণী বাদ্ধবার সঙ্গে তার সম্পর্কট! অমনি করে ভেঙে ফেলতে? 

কথাটা! লেখক বিচার করে দেখবার চেষ্টা করলেন। তাঁর একট! বিষয়ে 
শর্ব আছে, ভাবের ঘরে চুরি করেন না-নিজের কোনো চিন্তা, যতই 
অপ্রীতিকর হোক, নিজের কাছে স্বীকারে তাঁর সংকোচ নেই। 
কিন্তু কথাট! সত্যি ঠেকল না। তিনি সত্যিই মেয়েটিকে ভালোবাসেন, 
খুউব ভালোবাসেন এবং তাদের সম্পর্ক এখনই শেষ হয়ে যাক, এ তীর 
অভিপ্রেত নয়। 

হঠাৎ চমকে দেখলেন, মেয়েটি অনেকদূর এগিয়ে গেছে। লেখক তাকে 
ধরবেন বলে ছুটতে শুরু করলেন। “এই, দাড়াও দাড়াও। আমি তোমায় 
বুঝিয়ে বলব। আমি তোমায় বোঝাতে পারব। দোহাই তোমার, দাড়াও 
দাড়াও ।” 

লেখক ছুটছেন, পকেটে নোটবুকটা1 আছাড় খাচ্ছে-_চিরসঙ্গী খেলার 
সাথী পোষ! কুকুর একটা, অতি অন্গগত, অতি জেহপরায়ণ। 
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খোরাকি 


জর্জ আয়য়োনর উইলিয়ামস 


খোকা ফের কাঁশতে শুরু করে। শুকনো, একটান। 


কাশি । খারেক কেদে ওঠে। কিন্তু কাশির দমকে কাদার 
ঘম পার ন1। | 
খোকন! খোকন সেরে উঠবে তো! মা ঘুরে বসে 
খোকার দিকে তাকাল। তারপর খোকার শিয়রে উঠে 
গিয়ে লাউয়ের ছোট বসট খুলে নীল ন্ঠাকড়ার পুটলিটা বের] 
করে আনল। পুটলিতে আছে কিছু শেকড়বাকড় আর একটি 
গিরগিটির চোয়ালের হাড়। | 
পুটলিটা আন্তে আন্তে খোকার বুকে বুলোল। 
ঘান৷ সাতবার । 
পি পেচ্ছাপ করে কাথা ভিজিয়ে ফেলেছে । কাথ! বলে 
শোয়াল। 
দেখতে দেখতে খোক। ঘুমিয়ে পড়ল। ঘড় ঘড় করে 
শ্বাস টানতে লাগল। 
মার চোখে কিন্ত ঘুম এল না৷ 
কেরোসিনের দ্বাম চড়ে গেছে। ফুঁ দিকে মা কুপিটা 
নিভিয়ে দিল। ঘরের চালের দ্বিকে তাকাল। . ভোর হয়ে 
আসছে। অন্ধকার আকাশে তারার মত ফুটোফাটা 
চালে ভোরের আলো । তৃতীয়বার মোরগ ডেকেছে । শোষ 
বুড়ির মোরগটাই রোছ তৃতীয় ডাক ডাকে । সোফ গাছের 
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মোরগগুলোর ডাক শোনার পর ডাকে। কেন? রোজই ওই বুড়ির 
মোরগটা তৃতীয় ডাক ডাকে কেন? বুড়ি ডাইনি বলে? লোকে তো৷ 
তাই বলে। 

মা উঠে গিয়ে ঘরের ঝাপ খুলল। পুবের আকাশে রঙ ধরেছে । খোঁক। 
ঘুমোচ্ছে, ঘুমোক | দাওয়ায় লাউয়ের বস থেকে জল নিয়ে মা! চোখমুখ ধুল। 

আজ কেটার হাট। ভুট্টা প্রায় বাড়ন্ত। মাদুর নিয়ে হাটে যেতেই 
হবে। “খোকার অন্ুুখ, উপায় কি! সাবানওলার কাছে ধার আছে, মাছের 
অন্তে আগবোদ। বুড়িও কিছু পায়। আমারও ভুট্টা দরকার |, 

থু্কুড়ো৷ যা ভুট্টা ছিল তাই দিয়ে মা খোকার পথ্যি বানাল। খোঁকাকে 
আলগোছে বাইরে তুলে নিয়ে এল। আস্তে আস্তে তার মুখ ধৃইয়ে দিল। 

মাথায় জল দিতেই খোকার ঘুম ভেঙে গেল। খুদে খুদে ছুই চোখ মেলে 
খোঁক। তাকাল। ভারি ক্লান্ত বড় করুণ সেই চাউনি। ফিক করে একবার 
হাঁসলও। হাপি নিভে গেল সঙ্গে সঙ্গে । নিষ্ঠুর এই পৃথিবীতে হাসি বেমানান । 
মার শুকনে। মাইয়ে চটপট খোকা মুখ গুঁজে দ্িল। 

"ও মানিক! সারাটা রাত তুই বড কষ্ট পেয়েছিস রে! কীকাশি! কী 
কাশি !, খোকার গালে মা হাত বুলিয়ে দিল । “আমি আজও হাটে যাব। তুই 
যাবি সোনা? যাবি খোকন আমার সাথে ? 

আটমাসের থোকন জবাব দিল ন1। 

'ঘাবি বাপ? আচ্ছা! হাটে তোকে জুতো! কিনে দেব- নতু-ন জুতো-- 
কেমন? আর সেই ঘোড়াটা-_সেই যে বড় দোকানে আমরা দেখেছিলুম-_জ্যা ? 
আমার খোকাবাঁব সেই ঘোড়ায় চেপে টগবগ টগবগ করে-__+ 

খোকার ক গালে টোকা দিয়ে মা আদর করল। চোখে চোখ 


রাখল । 
'তোর জন্তে কাল একটা জাম! বানিয়েছি, মনে আছে? সেটা এখন 


পরিয়ে দি, কেমন ? 

হাবিজাবি জিনিসপত্রের মধ্যে কাল একটুকরো ছিট পেয়ে গিয়েছিল। 
দিনভর মাছুর বোনার পর সেই ছিট কেটে সুচস্থতে। দিয়ে নিজেই সেলাই করে 
জমাট] বানিয়েছে। 

জাম! পরাল। পেছনের ফিতে বাঁধার অন্তে খোকাকে খাঁনিক তুলতেই 
শুরু হল কাশি। সেই শুকনো, একটানা কাশি। দূমকে দমকে খোকা কাশে, 
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মার বুকে পড়ে হাতুড়ির ঘা। ছ-চোখ খোকার জলে ভরে আনে, হু হু করে 
ওঠে মার মন। 

কোবরেজ বলেছে তার ওষুধে খোক] ভালে হয়ে ধাবে। কোবরেজকে দিতে 
হয়েছে সাত শিলিং সাত পেনি। আট হাটের রোজগার । আর একটা শাদা 
মোরগ । তার দ্বাম এখনও বাকি । | 

তিনমাস ধরে খোক কাশছে। একনাগাড়ে তিনমাস ! 

কাশির সঙ্গে বমি। 

খোকাকে নিয়ে সিয়ামেতে মার কাছে গিয়েছিল। ওখানে সবাই বলল, 
ছেলের উপর সোয়ামির ভর হয়েছে, তার আত্ম! মানত চাইছে । ভুতমাঁথ! গায়ের 
বাইরে যে সাততআখি দেবতার থান আছে সেখানে গিয়ে কিছু মানত' করতে 
হবে। মাতাই করেছে। তবু বাছার কাশি থামল কই! 

অথচ হাটে না গিয়ে আজ উপায় নেই। 

খোকাকে কোলে নিয়ে মা কুঁড়ের মধ্যে ঢুকল। থখোকাকে কাথায় 
ঘইরে দিয়ে মাছুর গুগল । মোট আঠারোটা। দড়ি দিয়ে ভালো করে 
মাছুরগুলি বাধল। 

খোকা আর কাঁশছে না। শক্ত একটুকরো! কাপড়ে তাকে পিঠের সঙ্গে বেঁধে 
নিল। মাথায় মাছুরের বোঝ] । 

থরের ঝাঁপ বন্ধ করল। হাসের গামলায় জল রাখল । “ফিরতে ফিরতে সেই 
সন্ধে। ততক্ষণ বেচারিদ্ের উপোস করে থাকতে হবে ! 

“আঠারোট। মাছুর--একেকটা চার পেনি। সব বর্ধি বেচতে 
পারি তাহলে তোমার হুবে গিয়ে'' তিনটে মাছুরে এক শিলিং আরও 
তিনটেয় এক শিলিং__ছটায় ছু শিলিং। আরও ছটায় দু শিলিং-- 
ছয়ে ছয়ে বারে!। বাকি রইল একটা ছুটে) তিনটে, একটা ভ্রটে 
তিনটে--তিনে তিনে ছয়। আরও ছু শিলিং। মোট তাহলে তোমার 
দাড়াল গিয়ে ছইয়ে ছুইয়ে চার, চার আর ছুইয়ে ছয়-_আঠারোট। মাহরে 
ছ শিলিং। ৮ 

যাতায়াতের নৌকোভাড়া বাবদ এক শিলিং। আতম্ু মানব 
বড় ভালো লোক। খোকনের তাড়া নেয় না। ছ পেনি দিয়ে খাবার 
কিনব। খোকন খাবে, আমার পোড়। পেটেও চাই, সামনের হাটবার 
অবধি হাসেদের খাওয়াতে হবে।' 


শত 


১৮৪ পরিচয় 1 ফালন্তন-চৈত্র 


খেয়াঘাটে এসে দেখল চেনাজান। সবাই হাজির । 

ছ্যায়ে, আজ এত দ্রেরি ?” 

খোকনের তরে-_ 

কী হয়েছে? অন্থ ? 

“ন। না, অন্তথ না। কিন্তু একেক সময় এমন বায়না ধরে! কিচ্ছু খেতে 
চায় না। কত বুঝিয়েস্থঝিয়ে-» 

ভারি দুষ্টু তো।: 

“না না, হট না । 

'ঘুমোচ্ছে ? 

থুমোচ্ছে। প্রার্থনার সুরে মা! বলল, 'ভগবান করুন, হাট যেন আজ 
ভালে যায়! 

“হে ভগবান, হাট যেন আন ভালে। যায়!” সায় দিয়ে উঠল সবাই। 

মাঝি এল। নৌকো ছাড়ার আগে গ্রামের দিকে আতিপাঁতি করে 
তাকাল। “চলল! চলল! ময়ূরপত্ঘী উড়ে চলল। কে যাবে দৌড়ে এস, 
ছুটে এস।” আরও খানিকক্ষণ দেখে নিয়ে মাঝি নোঙর তুলে নৌকো 
ছেড়ে দিল। 

হাত চল্লিশেক গেছে, ছোট মাঝি পাল টাঙানোর তোড়জোড় করছে - 
শোন। গেল এক চিৎকার, ও আতম্ মাঝি, দাড়াও গো, দাড়াও দাড়াও ॥, 

সবাই তীরের দিকে তাকাল। আদজোয়।। রোজ ও দেরি করে আসে। 

ছু'ড়িটা রোজ দেরি করে বেন বল তো? সময়মত ঘুম থেবে 
উঠলে-_” 

ভাতার নাকি ছাড়ে না।' 

সবাই হেসে উঠল। 

নিজের সোয়ামির কথ! মনে পড়ে যেতে মা শুধু চুপ করে রইল। 

আতম্থ মাঝি নৌকোর মুখ ঘোরাল। নইলে ছ পেনি লোকসান। তাছাড়া 
আদজে যা মেয়েটাও বেশ আমুদে। মজার মজার গল্প বলে জমিয়ে 
রাথে। 

আদঞোয়াকে তুলে নিয়ে নৌকো! ফের রওন হল। পাল খুলল, সওয়ারীদের 
সুখের আগলও। হাসিতে-মস্করার আদর সরগরম। ছোটরাও থেকে থেকে 
সুখ চেপে হাসতে লাগল । বড়দের দলে পড়ে তারাও হঠাৎ বড় বনে গেল। 
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ভোরের হাওয়ায় শীত শীত করছে। খোকাকে মা পিঠ থেকে সরিয়ে কোলে 
আনল। ঘুমস্ত থোঁকার মুখে মাই গুজে দিল। খোক! মাই টানতে লাগল। 


শুকনো! মাই। চুক চুক শব ওঠে, বোজা ছুই চোখের পাতা' তির-তির করে 
কাপে। 


“এখনও মাই খায়? অত বড় ছেলে_-? 
বিড় কোথায়! সবে তো! আট মাসে পড়ল ।” 
“আট মাস! আমার ছোটক। আটে পড়তেই ছেড়ে দ্েয়।, 
“কেউ কেউ আবার তিন বছর অব্দি খায় বাপু।+ 
“মা বলে আমি নাকি ছু-বছর অব্দি-_-” 
“বলিস কি লা! 
ভালো কথা, কাল তোদের বাড়ি ছোকরাপান৷ বাবুটি কে এয়েছিল রে ?, 
'আগবোভিয়।। আমার ছোট সোয়ামি। তাকোবাদিতে থাকে । 
“বেশ দেখতে কিন্তুক! জাতু ওকে সীববেল! নৌকো। থেকে নামতে 
দেখেছিনল-- আমাকে বলল ।' 
£ওইটুকুন মেয়ে--এমন ছোকছোকে স্বভাব। ব্যাটাছেলে দেখলে-_+ 
“ওইটুকুন মেয়ে! অতের বছরের সোমথ মাগী ওইটুকুন মেয়ে [” 
“তা তোর ছোট সোয়ামি থাকবে কদ্দিন ? 
কী জানি ভাই! লেখাপড়াজান। মনিষ্ি-- গায়ে ওদের মন টেকে না। 
বলে, এট। একেবারে অজ পাড়ার্গা। সন্ধে হতে না হতেই কেন যে লোকে 
হাস-মুরগির মত খুপরিতে গিয়ে ঢোকে_ 
শুনিছি বড় বড় শহরে কেউ নাকি রাত্তিরেও ঘুমোয় না।? 


“কেন ঘুমোবে 1 ওরা বলে, রাত্তিরে ওদের দিন শুরু হয়। ইলেকট্রিক 
জাললেই রাত্তিরট দিন হয়ে যার ষে।” 


আচ্ছা !' 

খোক1 কাশতে শুরু করল। 

“তোর ছেলের এই কাশিটা কিন্তু খারাপ ।” 
বুকে একটু ঠাণ্ডা বসেছে।, 

ছুম! কাশির আওয়াজট। বাপু স্থুবিধের নয়? 
“কাউকে দেখিয়েছিস ? 

'তুদজি বুড়োর কাছে নিয়ে গ্লেছলনুম ।” 
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ভালে! কোবরেছ । 

“কোবরেছে কিচ্ছু করতে পারবে না । তুই বরং ওঝাকে দেখা । 

“দেখাব ।” 

“এ কাশি পুষে রাখা ঠিক না 1, 

'ন1 না, কালই একে ওঝার কাছে নিয়ে যাব ।+ 

কিছুক্ষণ কেশে খোকা থামল । মেয়ের! থোকার দ্বিকে তাকাল। তারপর 
মার দ্িকে। মুখে কেউ কিছু বলল ন]1। 

কাশিট! কিন্ত খারাপ ! 

কাশির আওয়াজট! বাপু সবিধের নয় ! 

মনের কথা মুখ ফুটে কেউ বলল না বটে, মা তবু বুঝল। বুকটা ধক করে 
উঠল। খোঁকার মুখখানা! দেখল। মেয়েদের মুখের দ্বিকে চাইল । ওরা 
ততক্ষণে এক ছাগল-চোরকে নিয়ে পড়েছে । আবলোমিতে টিচার্স বয় স্কাউটের 
ছেলের কীভাবে এক ছাগল-চোরকে পাকড়াও করেছিল, আর সেই ছাগল-চোর 
যে লাগোদের এক বুড়ির ছট' লাউয়ের বস চুরির দায়ে কেটার জেল-ফেরতা 
আটোব] ছাড় কেউ নয়-_তারই মুখরোচক কাহিনীতে মশগুল হয়ে উঠেছে । 

ঝিরঝিরে হাওয়া বইছে । পালে হাওয়া পেয়ে তরতর করে নৌকো এগিয়ে 
চলেছে। চারপাশে জেলেডিঙি। কাকড়ার মরশ্তম। জেলেদের ছেলেরা তীরে 
কাকড়। খুঁজে খুঁজে ফিরছে । 

ছোট মাঝির বয়েস বছর যোল। চালাক চতুর ছোকরা। হঠাৎ তার গানের 
শখ চাড়। দিয়ে উঠল। গলা চিরে গাইতে শুরু করে দিল। ছুঃখের গান। 
আতন্থ মাঝি ধমক পিল: ওর মা বেঁচে আছে না! মাথাকতে এ-গান 
গায়! 

ছোকর। আচমকা! থেমে গেল । দুরের দিকে তাকিয়ে রইল। 

কেটার নারকেলের সার দ্বেথ। যাচ্ছে । বড় বড় বাড়িগুলি নজরে পড়ছে। 
হাটের হউগোল ভেসে আসছে। 

ছে ভগবান, হাট যেন আজ ভালো ষায়! হাট যেন আক্ষ ভালো বায় | 
ভালো যায় ! 

মায়ের কোলে থোকা ঘুমোচ্ছে। 

“ভালে করে ঢেকেঢুকে নে। এই হাওয়াট। ওর পক্ষে ভালো নয়।” . 

হ্যা হাস্ভালে। করে ঢাকা দে।' ৃ 
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গারের চাদরটা খুলে খোকাকে মা ভালে! করে ঢেকে নিল। এই হাওয়াটা 
ওর পক্ষে ভালো নয়! ভালে। নয়! 

ছ মাস হল সোয়ামি মারা গেছে। একদিন ক্ষেত থেকে ফিরে মানুষটা বলল 
মাণায় বড্ড যন্ত্রণা। টোটকা ওষুধ তৈরি করে দিল। নিমপাতা ফুটিয়ে গরম 
অল দ্বিল। ওষুধ খেয়ে, সেই জলে চান করেও কোন ফল হল ন1। রাতভর 
পে কী কাতরানি ! কী ছটফটানি মানুষটার ! 

মার বুক দুরছুর করে উঠল। তাড়াতাড়ি ছুটল তুদ্র্সির কাছে। কোবরেজ 
বুড়োকে ডেকে আনল। কুপি জালাল। দেখল, মানুষট! তখন ঘুমিয়ে 
পড়ছে । অকাতরে ঘুমোচ্ছে। 

থোকা ওদিকে কীদতে শুরু করায় ম1 গেল ছেলে সামলাতে, কোবরেজ বসে 
রইল রোগীর পাশে। 

ও ষদ্দি মরেষায়? নানা, হে ভগবান! নানানা! ও চলে গেলে আমার 
কী গতি হবে! 

চুপিসাড়ে কোবরেজ মার কাছে উঠে এল; বলল, সোয়ামি তার চলে 
গেছে! 

শ্রান্ধশান্তি চকল। গোলায় যা-কিছু ছিল আত্মীয়কুটুমের পেটে গেল। মা 
অশৌচের কাপড় পরল। এখনও তাই পরনে। 

তারপ্র খোকার অস্থরথ। খোকাকে নিয়ে মিয়ামেতে মার কাছে গেল। 
গণৎকাররা বলগ, ভূতমাথ গায়ের শেষে যে সাতআথি দেবতার থান আছে 
(সথানে গিজ়ে কিছু মানত করতে হবে । 

হে ভগবান, হাট যেন আক্ ভালে যাঁয় ! হাট যেন আব্ম ভালে! যায়! 
ভালে যায়! 

আত্মীয়ম্বজন বিয়েতে আপত্তি করেছিল। বলেছিল, মানুষটা ওর মায়ের 
একমাত্র ছেলে। দেবতার থানে অনেক হত্যে দিয়ে মা ওকে পেয়েছে। ও 
ধেবতার ধন। বেশিদিন বাচবে না। দেবতা ওকে নির্ঘাত ফিরিয়ে নেবে। 
এমন অনেক ঘটনার উনাছরণও তার! দিয়েছিল । 

সিয়ামে থেকে কিন্ত কেউ আপত্তি করে নি। কেন করবে! অমন তাগড়াই 
যোয়ান। গোল। তার সবসময় ভর! থাকে । এমন পাত্র হয়! 

মানুষটাকে প্রাণ দ্বিয়ে ভালোবেসেছিল। ওলেকের গাইয়ে-বাজিয়ে দলে 
হঅনের দেখাসাক্ষাৎ। মানুষট। ভালো নাচতে পারত। তারও তখন ভরা 
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বয়েস, ছোট ছোট নিটোল ছুই স্তন, মুখে ভারি সুন্দর একট] উদ্ধির ছাপ। সবাই 
বলত নুন্দরী | 

বীজ বোনার মরশুম শেষে তারা গায়ে গায়ে যেত। আনলোগ। অবধি 
গেছে । সেখানকার অবচেয়ে বড় সর্দার তগবৃই-শ্রর সামনে নাচ-গান 
করেছে । আগবোতার শ্রাদ্ধ উপলক্ষে সর্দার নাচ-গানের ব্যবস্থা করেছিল। 
আগবোতা ছিল সর্দারের ডানহাত। আগবোতার মার বাড়িও তৃতমাথা 
গায়ে। 

সেই বছরই ম্মধ্যিকে টাঙ্থ গিলে ফেলে । সবাই বলাবলি করছিল, এবার 
না-ত্ানি কী কাণ্ড ঘটে ! দিনটা! আচমক। করে রাত হয়ে গেল। মুরগিগুলে। 
ঝটাপটি করতে করতে খুপরিতে গিয়ে ঢুকে পড়ল। বুড়োর! বলল, ঠিক এমনি 
ব্যাপার আগেও একবার ঘটেছিল, কাসাভা লড়াইয়ের আগে । কেটায় ছিল 
গোরাদের কেল্লা । কাতারে কাতারে লোক সেই কেল্লার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে । 
বিদ্রোহীদের নেতা জেত্রি জোকোতো। হল কেল্লার রাজ।। পরে অবিশ্তি 
গোরারা তাকে ভূলিয়েভালিয়ে ঠিমারে করে আক্রায় নিয়ে গিয়ে তার মাথা কেটে 
ফেলেছিল । 

আজব কাণ্কারখানা৷ আরও ঘটেছিল। আবলোমিতে একট! ছাগল 
ছ-পেয়ে এক বাচ্চা বিয়োল। রাত্তিরে ঢাকচোল বাজিয়ে বনের মধ্যে 
বাচ্চাটাকে বলি দেওয়া হল । আদকপো! সদাঁর সেই মাসেই তার ক্ষেতে সুখে 
গ্যাজল! তুলে মরে পড়ে রইল । সেই মাসেই ঘোয়ান যোয়ান কয়েকটা! ছেলে 
বাড়ি থেকে পালিয়ে আক্রায় গিয়ে ফৌজে ভরতি হল। এ-তল্লাটের সের! ঢাকী 
কোফিজাও ছিল তার্দের মধ্যে । 

আত্বীয়ম্ব্রন তাই বিয়েতে মান। করে । বলে, বিয়ে-শাদীর বছর এটা ন]। 
তাছাড়া মান্ুষটাও দেবতার ধন। বেশিদিন বাঁচবে না। দেবতা ওকে 
নির্থাত ফিরিয়ে নেবে। 

কারে কথায় কান দেয় নি। 

হে ভগবান, হাট ঘেন আজ ভালোবায়! হাট যেন আজ ভালো যায়! 
ভালো যায়! 


নৌকে। থেয়াঘাটে ভিড়তে নামবার অন্তে মেয়ের! হুড়োহুড়ি শুরু করে দ্বিজ। 
আতম্ছ মাঝি ছ পেনি করে ভাড়া আদায় করতে লাগল । বুড়িদের কয়েকজনকে 
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পাঞজাকোলা করে ঘাটে পৌছে দিতে হল। মাছুরের বাঙিল, মাটির জিনিসপত্র, 
আখের বোঝা খালাস কর] হল। 

খোকাঁকে মা পিঠে নিল, মাথায় মাছুরের বাণ্ডিল। তারপর তিন পেনি 
দ্বিয়ে টিকিট কিনে খেয়াঘাটের ফটক দিয়ে হাটে ঢুকল। 

বেলা নটা। এরই মধ্যে হাট গমগম করছে। বহু নৌকো এসে গেছে। 
আশপাশের শহর ও গা থেকে অনেকে এসেছে লরি করে। হো, হোয়ই, 
কাদঞ্জোবির মতো দুর দুর- অঞ্চল থেকেও লোকজন এসেছে। ক্রমেই ভিড় 
বাড়ছে । বেচাকেন। শুরু হয়ে গেছে । সরবে দরাদ্দরি চলছে। একজন চায় 
বত বেশি দামে পারে বেচতে, আরেকজন যত কমে পারে কিনতে । এ ওর 
উপর টেক্কা দিতে উঠে পড়ে লেগেছে । ্ 

হাটে! ! হাটো! হাটে! একটা লোক মা-ছেলেকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে 
দিয়েছিল আর কি! লোকটার পিঠে পেল্লাই এক ভুট্টার বস্তা । 

হে ভগবান, ওই বস্তাটা যদ্দি পেতাম ! 

আস্তে আন্তে ম1 এগিয়ে চলল । তার জায়গার এল। খোলামেল। 
জায়গা । আরও অনেকের মতে। স্টল ভাড়া নেওয়ার সাঁধ্যি মার নেই। 
ষারা কাঁপড়চোঁপড় বা লালমুখোদের জিনিসপত্র বেচে, কেরানি ও মালগুদোমের 
বাবুদের মোটাসোটা গিন্নি আর পাদ্ররিসাছ্বর যাঁদের বাধা খদের স্টলগুলি 
তাদের জন্তে বরাদ্দ । 

ম! তার বোঝ! নামাল। মাছরের বাণ্ডিল খুলল। নিজের আর থোকার 
জন্যে একটি মাছুর বিছিয়ে নিল। 

ঘণ্টাখানেক কেটে গেল, একটিও বেচতে পারল না। 

খোকা অঘোরে থুমোচ্ছে। একরত্ি তার বুক থেকে ঘড় ঘড় শব 
উঠছে। খোকার দিকে চাইল। হে ভগবান, হাট যেন আজ ভালো যায়। 
হাট যেন আজ ভালে! যায়! ভালে ধায়! খোকন খাবে। আমাকেও 
কিছু পেটে দিতে হবে। আঁচলে তিন পেনি বাধা আছে। তাই দিয়ে 
মানিকের পথ্যি কিনব। একট! মাছুর ন। বেচ! অবধি দাঁতে কুটোটিও কাটব ন1।' 

গায়ের চার দিয়ে খোকাকে ভালে! করে ঢেকে দিল। পাশের দোকাঁনিকে 
বলল, “এদিকে একটু দ্বেখ তো গাঁ । ওর পথ্যিট! কিনে আনি ।' 

যখন ফিরে এল, থোকা জেগেছে । একটি মেয়েছেলে মাহরগুলি খুঁটিয়ে 
খুঁটিয়ে দেখছে। 


চা 
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“এটা কত ? 

"ছু পেনি। 

“কী বলছ! কিছু কমসম কর!” 

“আপনি বনুন কত হলে-- 

“ছু পেনি।' 

“ছু পেনি! জিনিসট! কেমন একবার দেখুন ভালে! করে। সেরা রাফিয়া 
দিয়ে তৈরি। খুব টেকসই। বাচ্চাদের গু-মুতেও কিচ্ছু হবে না। যাক গে, 
এক পেনি কমিয়ে দিনুম। পাঁচ ধিন।? 

উহ, চার । দাও যদি বল।” 

চার! ম] দোটানায় পড়ে যায়। চার ষে বড্ড কম। কিন্তু এই বউনি। 
তাছাড়া ভুট্টা না কিনলে চলবে না । খোঁকনকে কাল ওঝার কাছে নিয়ে 
যেতেই হবে। | 

“দিন, তাই দ্িন।, 

খদের একটা শিলিং দিল। মার কাছে ভাঙানি নেই। 

“একটু ঈাড়ান'মা, ভাঙিয়ে নিয়ে আসি । যাব আর আসব ।, 

শিলিং ভাঙাতে মিনিট দশেক লাগল | ফিরে এনে দেখল থোকা কাদছিল 
বলে খদের তাকে কোলে করে দাঁড়িয়ে আছে। 

“এত দ্বেরি করলে--1? 

তাঙানি পাচ্ছিনুম না, মা।” 

“বাচ্চাটার দেখছি অস্থখ হয়েছে। কাশিটা খারাপ। ওকে হাসপাতালে 
নিয়ে যেও । 

শছালসপাতাল! ওতে যে মেলা খরচ, ম।।| কাল ওকে ওঝার কাছে 
নিয়ে বাব ।, 

“যাই করো-_বাচ্চাটার কিন্তু খুব অন্ুথ।' 

জানি মা। কাল ওকে ওঝার কাছে নিয়ে যাব । 

খদেরের কোল থেকে ছেলেকে নিয়ে খাওয়াতে বসল। খোকা খেল 
নামমাত্র । 

“ও খোকন, আরেকটু খা সোনা । মানিক আমার, আরেকটু খাও ধন। 
দেখি দেখি, হা! কর তো যাছু--আর একবার অন্তত খা বাবা। খাবি না? 
না খেলে কিন্ত ঘোড়! কিনে ঘেব না--হা1! আর একটুখানি-- ! তুই বদ্দি না খাস: 
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বাবা আমি তাহলে কী করে-এহে হে হে! একী করলিরে! যেটুকু 
খেয়েছিলি তাও বমি করে ভাসিয়ে দিলি বাবা !' 

খোকা কাদতে শুরু করল। মা তার মুখে মাই গুজে দিল। 

নিঃশবে খোকা শুকনো মাই টানতে লাগল। পিট পিট করে মার মুখের 
দ্দিকে তাকাল । কিছু বুঝি বলতে চায়। 

ছুজন খদ্দের এল। একটা করে মাহুর কিনল। মা খুশী হয়ে উঠল। 

স্থঘ্যিঠাকুর খন তাঁর ঘোড়ার পিঠে চেপে বসেছেন, অর্থাৎ বেল! একটা 
নাগাদ, চারটে মাদুর বিত্রি হয়ে গেল। 

ও মানিক, দেখছিস হাট কেমন ভালে?! আমার পেট জলছে রে! 
দেখ না, এপার আমি আমার খাবারও কিনে আনব ।, 


হাটের কেনাবেচায় ভাটার টান শুরু হুয়। মাছুরের বাগ্ডিল সামনে। 
ছেলে-কোল্লে মা চুপচাপ বসে । এদিক-ওদিক তাকায়। 

তারপর হঠাৎ চেচিয়ে টেচিয়ে খদ্দের ডাকতে শুরু করে দেয়। 

“সেরা মাছুর ! সেরা মাছুর! জলের দরে সেরা মাদুর! ও বাবু, একবার 
দেখুন চেয়ে । অ গিন্লিমা, মাছুর কিনবেন না? না কিনুন, পরখ করে দেখতে 
বোষ কি। ও কর্তাবাবু-_দেখুন দেখুন কেমন মাছুর। সুন্দর মাছুর! টেকসই 
মাদুর! নিন না কয়েকটা-_নিন বাবু নিন--দাম কমিয়ে দিচ্ছি। ছপেনি 
করে_ ছু পেনি--ছ পেনি-জলের দরে সেরা মাহুর! জলের দরে-অজলের 
দরে-অলের দরে-__ 

সু্যিঠাকুর পাটে বসার আগে আরও তিনটি মাছ্র বিক্রি হল। এই 
দিয়ে বড় জোর দেড় বারকোশ ভুট্টা কেন! যাবে। কিন্তু কী হবে দেড় 
বারকোশ ভুূট্ায়! এদিকে শরীরও আর বইছে না। তেষ্রায় বুক ফেটে 
যাচ্ছে। 

থোকা এখনও ঘুমোচ্ছে দেখে মা তাড়াতাড়ি প1 চালিয়ে জলওলার কাছে 
গেল। এক বস জল কিনে ফিরে দেখল খোঁক! জেগেছে। ওদিকে আনু: 
মাঝির হাকডাকও শোন! যাচ্ছে । এবার বাঁধা্াদ1 করা দরকার । 

খোকাকে কোলে নিয়ে জল খাওয়াতে গেল। মাথা ঝাঁকিয়ে খোকা 
মুখ ঘুরিয়ে নিল। সঙ্গে সঙ্গে উঠল প্রচণ্ড কাশির মক | শুকনো, একটান! 
কাশি। কাশতে কাঁশতে দম বন্ধ হয়ে এল। 
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ধীরে ধীরে খোকাকে মা দোলাতে লাগল । নাঁক-মুখ দিয়ে গলগল করে 
"বেরিয়ে এল একরাশ কফ। আচল দিয়ে ম! মুছিয়ে দিল । 

হঠাৎ থোকার ছোট্ট শরীরটা ভয়ানকভাবে মোচড় দ্বিয়ে উঠে ছুমড়ে গেল, 
“ছু চোখের তারা ঠিকরে বেরল। তারপরেই নিথর, নিষ্পন্দ। 

সব শেষ! মাবুঝল। খোকন চলে গেল! 

কাদবে? ডাক ছেড়ে কেদে উঠবে? ওগো, কে কোথায় আছে বলে 
গল! চিরে ডাক ছাড়বে? কী করব! আমি কী করব! আমি এখন 
কী করব! 

মরা ছেলে কোলে নিয়ে মা চারপাশে তাকাল। আর্ত কান্নায় বুক গুঁড়িয়ে 
যাচ্ছে অথচ কী করবে কী কর! উচিত ভেবে কোন দিশে পাচ্ছে না। 

একট লোক মাদুরের দাম জানতে চাইল । 

ণচার পেনি। ভালে! মার, টেকসই মাদ্রর, বাচ্চাদের গু-মুতেও কিছু 
হবে না। নিয়ে যান।' 

পিছু কমাও |: 

“তিন দিন। আপনার পায়ে পড়ি তিন দ্বিন। মস্ত মাদুর । ডজন শুতে 
পারবেন-_- 

তিন পেনি দিয়ে মাছুরটা নিয়ে খদ্দের চলে গেল। 

খোকনের মুখের দিকে মা তাকাল। সমস্ত প্রাণ চাইল, চিৎকার করে 
একবার কেঁদে ওঠে । একবার ! একবার শুধু! 

কাদল না। সযতনে খোকনের চোখের পাতা বুজিয়ে দ্বিল। আরও 
ভালে৷ করে তাকে চাদর দিয়ে জড়াল। হাওয়াট। ষে ওর পক্ষে ভালো নয় ! 

খোকাকে মাটিতে শুইয়ে রেখে বারকোশটা তুলে নিল। 

'থোকন, আমি যাই বাব, ভুট্টা কিনে আনি । মাহুরগুলোর দিকে তুই নজর 
রাখিস সোনা, কেমন ? 

অন্মের মতো খোকন তার চলে গেল। মাজানে। খোকন তাকে মূক্তি 
দিয়ে গেল। 

মুক্তি? না না! মাড়ুকরে উঠল। এই জানাটা তার মিথ্যে! মিথ্যে! 
বাছা আমার বেচে আছে। মানিক আমার ঘুমিয়ে পড়েছে। ফিরে এসে 
দেখব সোন! আমার জেগে উঠেছে । আবার খোকন আমার দিকে তাকাবে, 
"আবার খোকন থেতে চাইবে । 
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কিন্ত ফিরে যখন এল খোকন আর তাঁকাল না। আর খেতে চাইল ন1। 
আর কাশল না। 

নিঃশবে মা বাকি মাহ্রগুলি এক-এক করে গুছিয়ে নিয়ে বেঁধে ফেলল । 
ছেলেকে পিঠে নিয়ে শক্ত করে চাদর দিয়ে জড়াল। হাওয়া্টা যে ওর পক্ষে 
ভালো নয় ! 

খেয়াঘাটে পৌছে দেখল সবাই এসে গেছে। 

এত দেরি ?” 

'তুট্টা কিনতে গিয়ে-_, 

“ছেলে কেমন আছে ? 

“ঘুমোচ্ছে। কী লক্ী হয়ে ছিল! একটুও বায়না করে নি। ঘুমের চো 
খেয়েছে-' ৃ 

'খুব ভালে! । তবু কাল ওকে একবার ওঝার কাছে নিয়ে যাস বাপু ।” 

যাব ।, 

নুয্যিঠাকুর অন্তাচলে । সারা দ্বিনমান সমুদ্রে শিকারশেষে গাংচিলের দল 
বাসায় ফিরছে । ঝিরঝিরে হাওয়া বইছে। পাল ফুলে-ফেঁপে উঠেছে। ফঁড় 
বাইবার দরকার নেই, তর তর করে নৌকে। এগিয়ে চলল। 

'বেচাকেনা কেমন হল ?' 

ছল! খোরাঁকিটা কিনতে পেরেছি ।: 

“বাঃ!” 
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ঠাকুরদা ও গাখির 


জারা রিবনিকার 


আমর সকলে পাখি ভালোবাসতাম । আমার ম' 


সোয়ালে। পাখিদের আস নিয়ে গান গাইত। শীতকালে 
সে-গানে কী আকুলতা! শরতে তাঁর কে অশ্রভার। 
আর বসন্তে তার গলায় সুর বেজে উঠত যেন জলের মন্যণ 
ভরাট শব্ব। আমাদের ঠাকুরম! এক পড়শীর উপর একদিন 
তে! রেগে আগুন। আমাদেরও তাতে পুরোপুরি সার 
ছিল। সেই পড়শী ফাদ পেতে কয়েকটি চড়ুই ধরেছিল, 
সেগুলো রেঁধে খেয়েছিল। তাই নিয়ে সে আবার বড়াই 
করছিল। সেই বেচারাদের ছোট ছোট ডানা ও পা খেতে 


যুগোল্লীভিয়া কত সুস্বাছু তারিয়ে তারিয়ে বলছিল। কিন্তু আমরা শুনতে 


চাই নি। বাগানে বসে গল্পটা আমাদের একবারই সে 
ফাকতালে শোনাতে পেরেছিল। 

ঠাকুর দেখতে অনেকট। পাখির মতই ছিলেন। 
লম্বা আর রোগা, ছদিকের চোখের মাঝখানে ঈগল-নাক, 
হাত কাধ আর বুকের হাড় কেমন যেন বাঁকানো, মনে হয় 
ওসবের ভিতর থেকে উদ্ভট একট শিকারী পাখির ডান! 
বেরিয়ে আসতে পারে। হ্থ্যা, ঠাঁকুরদাই আমাদের মধ্যে 
সবচেয়ে বেশি পাখি ভালোবাসতেন । তার ঘরে বাজিন্দা 
পাখির সংখ্য। ছিল প্রায় পঞ্চাশ । তাদের কেউ ছাড়া, 


_ কেউ-ব। খাঁচায় বন্দী। আজ পর্যস্ত আমি বুঝে উঠভে. 
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পারি নি জলজ্যান্ত এতগুলে৷ প্রাণী যখন তার মুখ চেয়ে ছিল তখন তিমি কী 
করে মরে যেতে পারলেন! তাঁর ঘরে পঞ্চাশটি পাখির প্রাণ তার অন্ত 
স্পন্দিত হচ্ছিল। এবং যখন তার মৃতদেহ ভিতরে' আনা হুল তখনো। 
ঝোপের চড়ুই আর ব্র্যাকবার্ডেরা৷ আনন্দে গান গাইছিল। ক্যানারির গলায় 
অবিশ্রাম স্বরধ্বনি; দে গান যেন পাথর থেকে পাথরে লাফিয়ে-পড়া অলের 
শব্দ। থাশ চুপ করেই ছিল। ওর চোখে আর চঞ্চলতায় সব সময় আনন্দ। 
ওর শান্ত শিসে তা নয়। 

আমি আমার মায়ের মৃত্যুর ব্যাপারটা কখনে। মেলাতে পারব না। 
সোয়ালোরা এসেছে বলে ঠিক যে-সময়ে তর! গলায় আর খুশিমনে তার গান 
গাওয়ার কথা ঠিক সেই সময়ে, সেই বসস্তে মা মারা গেল। তার গানের 
হক্ম সুরের আকুলতা, ছঃখ আর আনন্দ আবাল্য আমার সঙী। হ্ঠাৎ-ই 
সে-বন্ধন ছি'ড়ে যেতে পারে না। মা যখন আমাকে ছেড়ে চলে গেল 
আমি খুবই ছোট-_মাত্র এগার বছর বয়েস। তাই বোধহয় এখনে। আমি 
বুঝে উঠতে পারি নাষে মানেই। ঠিকসে সময়ে কেউ মরতে পারে ভাবাই 
দায় না। 

আমার ভাই আমার বোন আর আমি, আমাদের সারাট। দিন আর 
পন্ধে ঠাকুরদার ঘরে কাটত, তার কাছ থেকেই আমরা বিচারবুদ্ধি ও 
'ক্ষতার প্রথম পাঠ নিয়েছিলাম । কেননা তিনি চেয়েছিলেন আমরা 
ঠায়পরায়ণ হই। তিনি সেইসব মহিলার কথা বলতেন যার ভালোবেসেছিল, 
সেইসব মানুষের কথা বলতেন যার! কঠিন অবস্থার ভিতর দিয়ে স্থুখের মুখ 
দেখেছিল তিনি বলতেন বীর হাইডুকদের গল্প। তারা গরীবদের রক্ষ! 
করত। রাঙ্গকন্তার্দের তার! জিতে নিয়েছিল। তিনি সেইসব নাইটের 
গল্পও করতেন যার। দ্বারিপ্র্যপীভিত সুন্দরী বন্দিনীদের মুক্ত করেছিল। 

ঠাকুর। ছিলেন থিয়েটার-পাগল মানুষ। বয়সকালে একবার মঞ্চে 
অবতীর্ণ হয়েছিলেন। সেই গল্প কী আবেগ দিয়ে যে বলতেন কোনদিন 
ভুলব না। রনমঞ্চের পিছনে মোহময় পরিবেশে দ্জনের দেখা । আমরা।' 
দে-ছবি তার মত করেই আঁকতাম। যে নাইটের ভূমিকায় তিনি অভিনয় 
করেছিলেন আসলে তিনি তাতেই রূপাস্তরিত হয়ে গেলেন। বললেন, 
“আমাকে তোমার বিয়ে করতে হবে। (কী জোর দিয়ে তিনি এসব কথা 
আমাদের সামনে খলতেন !) লেই পরিবেশে ঠাকুরদা সাজপোশাক, নকল 
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গোফজোড়া দেখে সেই মহিলাও অভিভূত। ঠাকুরদা বললেন যে মহিল! 
দ্বারুণ ঘাবড়ে গেলেন এবং বিয়ে করলেন। রঙগমঞ্চের পিছনের সেই. 
পাও্ডর মুখ আর আমাদের ঠাকুরমার ক্লান্ত বলি-অঙ্কিত মুখ আমর! মেলাতে 
পারি না। অবশ্তঠ তারপর আমর1 ভেবে দেখেছি ষে এরকম একট] অভিজ্ঞতা 
তার জীবনে ঘটেও থাকতে পারে । 

ক্যানারি বা নীল টিয়ার মত ভালো! পাখির! খাঁচায় এবং বাদবাকি 
নানা রকমের চড়ুই, রবিন, থাস আর কালো কুচকুচে ব্ল্যাকবার্ড ছাড়া 
থাকত। ব্র্যাকবার্ডেরা একটু উদ্ধত। প্রায়ই একেবারে ঠোট বুজে থাকত। 
যেন ওর ভয়ানক অভিজাত । ঠাকুরদা রাত্তিরের খাওয়াটা থাশের সঙ্জেই 
সারতেন। খুব ফুতিবাঞ্জ বলে থাশই ঠাকুরদার সবচেয়ে প্রিয় ছিল। 
তিনি যা-কিছু দিতেন তাই থুটে খুঁটে খেত। মুখ দিয়ে একটা হ্ান্কা শিস্‌ 
বেরোত। কৃতজ্ঞতা। তারা বেকন খেত, অন্ত কোন মাংস নয়। ঠাকুরদা 
পাখির মাংস খাওয়াটা! অত্যন্ত অপছন্দ করতেন। খুব রেগে বলতেন, 
পাখির মাংস মানুষকে আরো বেশি চঞ্চল করে।” সেজন্য শরৎকাঁলে যখন 
সোয়ালো, সারস আর বুনে হাঁসের দল দক্ষিণের দ্বিকে চলে যায় তখন আমাণের 
খুব মন খারাপ হয়। 

মেয়ের ঘর সাফ করতে চাইত না। পাখির গায়ের তীব্র ঝাঝালে৷ 
গদ্ধে ঘরটাকে মনে হত চিড়িয়াখানা । সাবান আর বেগনি ফুলের গন্ধ-অল! 
লজেন্নদ ঠাকুরধার পকেটে থাকত। তিনি সেসব আমাদের দিতেন। 
আমার মনে হত তার সবটাই যেন আঠালো স্বচ্ছ মিষ্টি গন্ধে ভর!। 
একসময় ঠাকুরদ। জুতোতৈরি শিখেছিলেন। আমাদের জ্ঞান হওয়া অবধি 
তাঁকে ও-কাঞজজ করতে দেখি নি। তিনি তার বাগান নিয়ে বেঁচে থাকতে 
চেয়েছিলেন। বছরে একবার একটা শুয়োর মারতেন, তার মাৎস বিক্রি 
করতেন, মশলাদার সসেক্স বানাতেন। তাছাড়1 তিনি তার পাশে অন্ত 
বাচ্চাদেরও জুটিয়ে নিতেন। তাঁর চারপাশে সর্বক্ষণই দশ-বারোজনের ভিড় 
লেগে থাকত। তিনি সব বাচ্চাকে সমান চোখে দেখতেন। আমার বোন 
গার্কার কথা অবশ্ত আলাদা। গার্কাই ছিল তাঁর সবচেয়ে প্রিয়। তিনি 
ওকে এমন করে আদর করতেন যে দেখে আমার হিংসে হত। কিন্তু তাতে 
কিছু আসত যেত না। আমর! ধরে নিয়েছিলাম ও আমাদের চেয়ে উপরে। 
ওর প্রতি ঠাকুরদার অপার নেহই আমাদের মনে এ-বিশ্বাস তৈরি করেছিল। 
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পিট পিট করে চড়ুই ডাকত। ক্যানারি ডাকত, “কালি, কালি, কালি, 
লীন, কালি, কালি, কালি, লীন*। ঘরের মধ্যে সবচেয়ে বিজ্ঞ টিয়া । কৃচিৎ. 
কখনো সে তীক্ষ কে ডেকে উঠত। আর সব পাখি খন চুপ। কিন্তু সে 
ফিরে ডাকত না। এটাই তার বিজ্ঞতার প্রমাণ। র্ল্যাকবার্ডই হাজারবার 
একই পুরনো গান গাইতে পারত। রাস্তার খেলা করতে করতে ছেলেরা 
নকল করে অবিকল ওর মত গান গাইত। ফলে মনে হত 
ব্রাকবার্ডই ছেলেদের কাছ থেকে গানটা শিখেছে। চডুইগুলো৷ সব জায়গায়ই 
কিচিরমিচির করত। ওর! যেন সর্বক্ষণ খুশি, সর্বক্ষণ ক্ষুধার্ত এবং সর্বক্ষণই অন্তের 
থাবার থেকে এককণ! চুরি করতে প্রস্তত। কী রকম পাখিরে বাবা! মেয়েরা 
রেগে বলত--তোমরা হতে! এমনও ভাবতে পার আমর] ওদের খাই। আসলে, 
চড়ই রাখার কোনো! মানে হয় না। বাগানে তো এন্তার চড়ুই ! 

আমার ছেলেবেলায় গরমকালে কোনদিন অসহা গরম পড়েছে বলে আমার 
মনে পড়ে না। আমর। মোরাভ। নদীতে নান করতাম। জল ছিল গার্কার 
সবচেয়ে বড় আকর্ষণ। ঠাকুরদা ওকেই প্রথম সাতার শ্রিথিয়েছিলেন। সেট! 
এক রহস্ত, অথবা বল! যেতে পারে ষড়যন্ত্র। যে-জ্রায়গার গিয়ে সাতার 
কাটতে হত ততদুর যাওয়াটা আমার মা-বাবা পছন্দ করতেন না। কিন্ত 
ঠাকুরদা ঠিক করেছেন সাতার আমাদের শরেখাবেনই। কা করে ঘুগ্রিশোত 
কাটাতে হয় তাও শিখিরে দেবেন। যে সাতার জানে ঘুণিআ্রোতে তার 
হয় কি? তিনি বলতেন, 'আতের টানে য্দি গিয়ে পড়, চিত্সাতার দাও 
তাহলেই পাক থেতে খেতে একসমর ছিটকে পড়বে । সাতার কাটা! আমার 
কাছে ভারি শক্ত মনে হত। যখনই বুঝতাম আমার পায়ের তলা থেকে মাটি 
সরে যাচ্ছে, ভীষণ ভয় করত। আজও আতার কাটার সময় আমার ভয় 
করে। যখন ভাবি বে আমার পা আর তলার মাটির মধ্যে বাবধান কয়েক 
ফিটের, ভর আমাকে জাপটে ধরে আর আমি রুদ্বশ্বাসে সাতার কেটে কেটে 
তীরের দিকে ফিরে ধাই। এরকম ভাবটা আমার প্লেনে চাপলেও হয়। সেন 
প্লেনে চাপাটা আমি রাত্বিরেই পছন্দ করি। তখন মনে হয় আমি কোন' 
বাসেই চেপেছি। প্লেনের শব্ধ ও কীপুনি বাসের মতই। ' গাত্রিকালে 
কোন্দিকে ভেসে যাচ্ছি বোঝা যাঁর না। মনে হবে ঠিক যেন বাসে চেপে 
চলেছি। 

আমাদের মধ্যে ছিল গার্কাই লবচেয়ে সাহসী । ঠাকুরদার সঙ্দে ও 
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বৃর্দিল্বোতে েত। ছেলেরাও বেত। কিন্তু সবচেয়ে বেশিক্ষণ জলে থাকত 
'গ্ার্কা। কথনে। কখনে। ক্লান্ত কুকুরের মত অনিচ্ছাসত্বেও তার! জল থেকে 
উঠে আসত কেননা জল তার্দের সমস্ত শক্তি চুষে নিয়েছে । তারপর তারা 
গরম মাটির উপর আড়াআড়িভাবে শুয়ে পড়ত। গার্কা ঠাকুরদার সঙ্গে জলে 
থাকত কারণ সে বেশ মোটাসোটা ছিল, জল তার হাড়ে সহজে শীত 
ঢোকাতে পারত না। অন্থদিকে নর্ীটাই ঠাকুরদার এত পোষ! ছিল বে তাকে 
কিছুই করতে হত না । যখন তিনি দলের সবার শেষে তখনও মনে হত শুধু 
আমাদের জন্ঠ তিনি জল থেকে উঠে এসেছেন । 

আমর! ক্রমশ সহজ হয়ে উঠলাম । ছেলেরা ঝাপ দ্বিতে লাগল । ঠাকুরদা 
আর গার্কা ডুবে যাওয়ার ভাণ করতে লাগল । তারা একে অপরকে জলের নিচে 
“ঠেলত, তাতে যার গায়ে জোর কম সে নদীতে তলিয়ে যেত, তারপর জলের 
নিচে তার আঙুলগুলি মেলে ধরত--.ডুবস্ত মানুষ যেন তৃণ আকড়ে ধরেছে । 

সেই বিকেলে এ-ঘটনাই ঘটল । হৃর্য অস্ত গেছে । আমার শীত লাগছিল। 
আমি যখন কাপড়-জাম] পরছিব্বাম, ছেলেরা মাঠের মধ্যে ছুটোছুটি করছিল। 
ঠাকুরদ| ও গার্ক তখনও জলে । ছোট ঘুণিক্োত আর ছোট ভাঙা ঢেউ তাদেব 
চারপাশে । ওরা পাগলের মত খেলছিল। যেন ছুজনে লড়াই করছে। 
জলের নিচে যখন ওর! হাত দিয়ে ঠেলাঠেলি করছিল, মনে হচ্ছিল অনেকটা 
জল গিলে ফেলেছে । আমি দড়িয়েদাড়িয়ে দেখছিলাম । যখন ঠাকুরদাঁর মন্ত 
হাত ওকে ধরে নদ্বীর গভীর জ্বায়গায় ছুড়ে দিল, গার্কার জিভ বেরিয়ে 
গিয়েছিল । এ খেল। চলল । গাক1 তখন ভীষণ চটে গেছে (আমি ওর হাবভাব 
ভালোরকম জানি )। সে উশরের দিকে এল, তার চোখের পাশে গোল 
নীল দাগ। আমার মনে হুল গার্কার খেল! এবার শেষ। ছেলের! লুকোচুরি 
খেলছিল আর আমি একা দাড়িয়েছিলাম, মুখে কোন কথা নেই, জলের এহ 
খেল। দ্বেখে যেন মোহাচ্ছন্ন, আমার মনে হচ্ছিল যে ওদের গায়ের জোর কমে 
আসছে, এবার ওর। জল থেকে উঠে আসবে । ওদের খুব সত্যত মনে হল। 
ওদের মাথ! পালা করে অরৃগ্ঠ হতে লাগল, যেন ঢেকিকলে ওঠানাম! খেলছে। 
একসময় তা বন্ধ হল। আমি অলের স্থির বৃত্তের দ্বিকে, মোরাভার মস্যণ পিছল 
দেহের দিকে তাকালাম। আমি দেখলাম গার্কা হাত দিয়ে যেন জল খুঁড়ছে। 
তারপর সে মাথ। নিচু করে কী যেন দেখল। ঠাকুরদ1 ওখানে নেই। ব্যাপারটা 
“এমন হঠাৎ ঘটে গেল ! 
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আমি গার্কা” বলে টেঁচিয়ে উঠলাম। ছেলের! নদ্দীর কাছে গিয়ে 'গাকা? 
'গার্কা” বলে ডাকতে লাগল। তার! নদীতে ঝাঁপিয়ে পড়ল। গার্কা তখন পারের 
দিকে আসছে। সে শুধু তার জীবন নিয়ে পালিয়ে বাচল। 

কিছুক্ষণ বাদে সেই জায়গ! দিয়ে যাচ্ছিল এমন একজন লোকের সাহায্যে 
সেই বৃদ্ধের দ্বেহ তোলা হল। সেই লোকটি জল বার করে ঠাকুরদার বুকের 
চাঁপ কমাতে বথাসাধ্য চেষ্টা করল। কিন্তু ঠাকুরদ। আমাদের মধ্যে নীল নিপ্রাণ 
হয়ে পড়ে রইলেন, লোকটিকে গার্কা বলতে চাইল, "আমি তর চুল ধরতে চেষ্টা 
করেছিলাম, সত্যি চেষ্টা করেছিলাম" । লোকটি হাত দিয়ে ওর ঠোঁট ছটো। চেপে 
ধরল। সে বলল, “কথ! না বলে এখন বাড়ি চল 

ছেলের! কিছু জানতে পারল না, সেই লোকটিও না। কেউই না। আমি 
আর গার্কা, আমাদের মধ্যে যেন চুক্তি হয়েছে--সেই খেলা নিয়ে আর কোন 
কগাই আমর! বললাম ন]। 

“এ-সর্বনাশ কী করে হল? ম] চেচিয়ে উঠল । মা তখনো বেঁচে । 

না, ছেলেরা কিছুই জানতে পারে নি। ওরা আমাদের কাছে জানতে 
কিছু চারও নি। 

তুমি আগে কেন ডাক নি? 

আমরা ডেকেছিলাম |, 

বিছানায় শোয়ানে মৃতদেহের উপর পাখিরা বসেছিল। 

ঠাকুরদ1 কী করে মারা গেলেন সেকথ! কাউকে আমি বলি নি। ঠাকুরদার 
পরে, মা যদ্দি অত শিগগির ন1 মার! যেত তাহলে হয়তো সমস্ত গল্পটা তাকে 
একদিন আমি বলতাম । 
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মেয়েটা 


প্যাভেল ভেবিমভ 


দুগুরে খেতে এসে দেখলাম আমার ভাইবি রোজ! আমার 


অন্ধ অপেক্ষা করে আছে। কেন জানি না এই অখান্ধ 
মেয়েটা সম্পর্কে আমার একটু ছূর্বলতাঁই আছে, যদিও ও-কথা 
বলারও যুগি্যি নয়। অতিশয় উদ্ধত, তার উপর পোঁশাক- 
আশাক এমন করে ধা আর কহতব্য নয় । 

এখন ওর পরনে কালো ব্রাউজ আর হলদে স্ার্ট। 
স্কাটট! কোনোরকমে হাটুর উপর অবধি নেমেছে। আর 
পায়ের মোঁজ1 জোড়া হচ্ছে সেই ধরনের, যা টেনেটুনে 


ঠ ইজেরের কাজও চালিয়ে দেওয়া যায়। 
বুলগেরিয়া ইতিমধ্যে নিশ্চয়ই গোর্টার্শেক সিগারেট সাবাড় 
র্ট করেছে। আমার পড়বার ঘরটা ধোয়া অন্ধকার । ঘরে 


ঢুকতেই বিশ্রি একটা গন্ধ নাকে এসে লাগল। জানালার 
কাছে পৌছবার আগে আমি প্রায় কেসেই ফেললাম। 
উদ্টো দ্বিকের বাড়ির ছাতে টেলিভিশনের এরিয়েল হাতে 
এক ছোকর! রাস্তার উপর ঝুলছিল ঠিক বাদরের মতো]। 
দেখে ভয়ে আমার পেটের মধ্যে গুলিয়ে উঠল। মুখ 
ফেরাতেই দেখি আমার ইজিচেয়ারে গ্যাট হয়ে বে 
রোজা! আব একটা সিগারেট ধরিয়েছে। বী গাটা 
কুচকি পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে। মেয়েটার বেহায়াপনায 
আমি চিরকালই বিব্রত বোধ করি। বিনা কারণে 
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মেয়েটা আসে নি নিশ্চয়ই। চোঁখছুটো। জাল, হলদে স্কার্টটা! দ্বোমড়ান- 
কৌচকান। 

প্কার্ট টেনে ঠিক হয়ে বোস।” আমি ধমক লাগালাম । “কী লিগারেট 
ওট1 ?” 

“্ফরানী*, হেলাভরে উত্তর দ্বিল ও। 

“তাই অমন দর্খন্ধ 1” 

কোনো উত্তর নেই। গুনতেই পেয়েছে কিনা কে জানে। মুখটা 
ফ্যাকাশে মতো, বাকানে৷ ঠোঁটছুটে। একটু নীলচে । হার্টের অসুখ জানি, 
বিস্ত মনটা এমন থিচড়ে আছে কেন? আমার ঘাড়ের পাশ দিয়ে বাইরের 
দিকে তাকিয়েছিল, সম্ভবত ছাদের উপর ঝুলন্ত এ গাধাটার দিকেই নজর । 
সুখ ভাঁবলেশহীন, চোখছটে? শুধু জর! রোগীর হতো] জলছিল। তবু মানতেই 
হর এই ভয়ংকর মেয়েট। সুন্বরী। তবে কোন দিক দিয়ে বজতে পারব না। 
ঠিক এই সময় আমার চোঁখে পড়ল, ওর গালে লম্বা একটা দ্াগ। কেউ যেন 
চাবুক দিয়ে মেরেছে। 

ওর উল্টে! দ্বিকে বসে জিজ্ঞাসা করলাম, “এবারে আবার কী লংকাকাও 
ঘটালি ? 

“ওরকমভাবে ঝুলতে হলে আমি কিন্তু ধরে থাকতে পারতাম না, ছেড়ে 
দিতাম |” 

ওর গলার ম্বর শাস্ত। আমার পেটের মধ্যে আবার গুলিয়ে উঠল, 
বমি বমি ভাব হল । 

পঝুনুকগে, ওদিকে তাকাতে হবে না,” বাধা দিয়ে বললাম। “বলি, আমার 
কথাট1 কি কানে গিয়েছে ?” 

“ছাগলটা আমায় তাড়িয়ে দিয়েছে কাকু, শাস্তভাবে বলল ও। 

“ছাগলট। ?” 

“মিটুকো।” 

এমন ঘটন! ওর সম্বন্ধে অবশ্ঠ প্রত্যাশিত। রোজার আগের স্বামীও ওকে 
ভাড়িয়ে দিয়েছিল, দিও ছেলেটা! খুবই শ্রদ্ধা করত ওর বাপকে। যাসব কাও 
করে, চব্বিশ বছরের একট] মেয়ের পক্ষে তা আনব ব্যাপারই বটে। 

“তাড়িয়ে দিল কেন? কি করেছিলি?” র্টভাবে জিজ্ঞাস! করলাম । 

“কিচ্ছু না।” 
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“কিচ্ছু না মানে? তুমি কিচ্ছু কর নি আর এমনি এমনি তোমায় তাড়িয়ে 


দিলে?” 
“দিল তে।। বলল, আমি নাকি ইয়ে করছিলাম, বলে সবার সামনে আমায় 


চড় মারল ।” 

এই বলে মেয়েটা তার গাল দেখাল। চড়ের দাগ আমি আরও দেখেঞি, 
এ-দ্রাগ অন্ত ধরনের । 

“চড়ে কখনও ওরকম দাগ হয় না ।” 

“হয়েছে, এটা ওর আছুটির দ্বাগ_-ওর বুদ্ধ, মা ওটা দিয়েছিল আমাদের 
বিয়ের সময়” 

“ব্যাপারটা ঘটল কোথায় ?” 

“নাইট ক্লাবে |” 

“নাইট ক্লাবে? কতবার তোকে বলেছি না ওসব জায়গায় যাস নি!" 
আমি রেগে গেলাম | “কি করেছিলি ওখানে ?” 

“কিচ্ছু না'*'আমি শুধু লোকটার সঙ্গে নেচেছিলাম"'সিরিয়ানটার সঙ্জে। 
পরে একটু বেরিয়েছিলাম ওর স্নে । তারপর ওকে বলেছিলাম মেয়েদের ঘরে 
পৌছে দিতে । ছোট্ট পিঁড়িটার সামনে মিটুকে1 এসে আমাদের ধরে ফেলল--” 

“কী?” 

“বললাম তো।1” গল। চড়িয়ে জবাব দিল। 

“লজ্জা! করে ন। তোমার, এভাবে লোক হাসাতে !” 

“দ্বোষ তো! ওর,” একগুঁয়ের মতো বলল। “ওই সিরিয়নিটার আমি থোড়াই 


কেয়ার করি।” 
“থোড়াই কেয়ার কর, কিন্তু তবু এই সিগারেট তো নিয়েছ তার কাছ 


থেকে 1? 
“ভারি তো সম্প্তি !* ভ্রকুটি করে রোজ1। 
“তোম|র বাবার স্থৃতিকে অপমান-_ভেবেছ কী! দাদা যদি না ফাদিতে। 
ঝুলত--তুমি হতে মন্ত বড় একট] গোল্লা-_বুঝলে ?” 
“তুমিও তাই হতে-_মন্ত বড় একট! গোল্লাই হতে।” তিক্তত্বরে বলল। 
নিও বাবার নাম ভাডিয়েই খাও ।” 
বেশ বুঝতে পারি কেন লোকে ওকে চড় মারে, আর কেনই বা. স্বার্দীর 
করে চুড়কে। যাক গে, যা হয় ছেক ওম! আমি উঠেজানাগার 
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কাছে যাইশ ও-ছাদ্ধের সেই ছোকরার এরিয়েল টাঙানো! সারা । ছাদের 
চিমনি দুটোর মাঝখানে ছোকরা তখন পাইচারি করছে, যেন ওটা ওয় ঘর। 

আক্কালকার এই ছেলেমেয়েদের মতিগতি বোঝ! ভার। মগজে ওদের 
বিন্দুমাত্র বুদ্ধি আছে বলে মনে হয় না। যদি ছিটেফৌটাও থাকত তাহলে 
আমার এই অবর্ণার ধাড়ি ভাইবিটা কী এত হান্কাভাবে এসব কথা বলত ! 
মঞ্ক গে ছাই, আমার কি! রাস্তায় খাবারের দোকাঁনটার সামনে একট] লরি 
এসে থামল । ছুটে। লোক লরি থেকে কাঠের বাক্সগুলে! নামাচ্ছে। রাস্তার 
উপর ধিয়ে ঘস্টে নেবার সমর বাক্সের লেমনেডের শিশিগুলো ঝমঝম করে 
উঠল। মেজাজট] একটু ঠাণ্ডা হলে ওর দিকে ফিরে জিজ্ঞাসা করলাম : 

“মাকে বলেছ ?” 

“না.১:% 

“কেন না?” 

“মা তো একটা বৃদ্ধ, !” 

“আমার সম্পর্কেও তুমি নিশ্চয়ই ওরকম কথ। বলে থাক ।” 

“আর ঘাই হোক, মানুষটা তুমি ভালো কাকু ।” 

“আমি যদি ভালোমান্থষই হই, তে। আমার কাছে তুই এসেছিস কেন ?” 

ওর বাকা ঠোট সোজা হল, থমথমে চোখে হাসির ঝিলিক দেখ! দিল 
একটু । 

“শোনে কাকু, পেটিয়োর ঘরটাতে আমাকে থাকতে দ্বিতে হবে। মানে ও 
যতদিন না আসে***এর মধ্যে আমি একটা ঘর খুঁজে নেব।” 

ঘরটা ফাক পড়ে আছে। আমার ছেলে আপিসের কাজে তিনমাসের জন্তে 
বাইরে গেছে । কিন্তু সেটা কোনে! অমস্তা নয় । 

“ব্যাপারটা কি এতই গুরুতর ? মিটিয়ে নেওয়া যায় না?” 

“যায়ও যদি, ততদ্দিন তো। কোথাও আমাকে ঘুমোতে হবে, না কি ?” 

“মায়ের কাছে যা না। আমি তোকে থাকতে দিলে তোর ম]! রাগ 
চরবে না?” 

“ওই বিচ্ছুটাকে ছুচোখে দেখতে পারি না আমি ।” 

হেসে ফেললাম । কথাট। মিথ্যে বলে নি। আমার ভাঝ রুচি ন। হোক, 
বামীর প্রতি আর একটু শ্রদ্ধা! অন্তত দেখাতে পারত। কী জবাব দেব ভাবছি, 
টলিফোন বেজে উঠল। ও-পাশের গলাটা চেনাচেনা। 
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“কথা বলছি । আপনি কে?” 

“ডিমিটার |” 

“কোন ডিমিটার ?* 

হঠাৎ চোখে পড়ল রোজ] হাত নেড়ে প্রাণপণে বোঝাবার চেষ্টা করছে, সে 
এখানে নেই। 

“কে মিটকো নাকি ?” 

এবারে বোধগম্য হয় আমার । 

“হ্যা আমি, রোজা আছে নাকি ওখানে ?” 

“না তো |” মিথ্যে কথাই বললাম । “কিন্ত ব্যাপারটা আমি সব শুনেছি *** 
একবার আসতে পার এখানে । এখুনি আসছ ?.**সেই ভালো । আমি তোমার 
জন্যে অপেক্ষা করব |” 

ফোন রাখতেই দেখি ভাইঝির মুখ ব্যাজার। 

“অপরের ব্যাপারে নাক না গলালেই ভালে! করতে কাকু । আমি কী 
করছি, আমি তা জানি। ও এখানে এসে মাপ চাইবে আর আমি 
সুড়লুড় করে ওর সঙ্গে যাব-_-অত সহজ নয়। কিছুদিন তো ঘোরাঘুরি 
করুক-_” 

“্ধ্দি না করে?” 

“চুলোয় যাক তাহলে ।” 

“ঘটে তোমার একরত্তিও বুদ্ধি নেই।” ধমক দিয়ে বললাম । “চল এখন, 
খেয়ে নেওয়! যাক, পরে কথ] হবে ।” 

রান্নাঘরে টেবিলে ততক্ষণে খাবার সাজিয়ে ফেলেছেন আমার স্ত্রী। 
আমাদের দেখে একটু হাসলেন। আমাদের মধ্যে কী কথাবার্ত। হয়েছে তা 
আচ করতে পেরেছেন। আমার ড্রাইভার বাণ্লিন রেস্তর! থেকে যে ছু-বোতল 
বিয়ার এনেছে, ঠা হবার অন্ত তা সিংকের মধ্যে ভেজানে]। স্ট, বা রোস্টের 
সঙ্গে আমার স্ত্রীর বিয়ার পছন্দ । এতসব ঝুট-ঝামেলার পর বেশ ভালো একটা 
লাঞ্চ নিশ্চয়ই উপাদেয় । কিন্তু হাত-মুখ ধূই কোথায়? মুখ ফেরাতেই দেখি 
স্ত্রী উড়নচণ্তী ভাইঝির হাতে খেলাচ্ছলে চিম্টি কাটলেন, মুখে একগাল হাসি। 
রোজাও হাসছে ধূর্ত সাগরেদের মতো! । ছুক্জনে মিলে কোন ষড় করছে নাকি? 
তা৷ অবশ্ত অন্পূর্ণ অভাবনীয় । এই চুলে পাক-ধরা মহিলা! কখনও কোনো 
লিয়িরান বা বুলগেরিয়ানের সঙ্গে ফষ্টিনষ্টি করেন নি, চোখের পাতায় কোনোধিন 
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নকল পিছি লাগান নি, দুর্গন্ধ বিদেশী সিগারেটও উপহার মেন নি লেন 
তাকে চড়ও কখনো খেতে হয় নি। 

“হাত মুখ ধূই কোথায় ?” 

স্ত্রী বোতলগুলি সরিয়ে নিলেন, তারপর প্লেটে স্থুপ ঢালতে লাগলেন হাতা 
দিয়ে। আমার ধারণা আমার শিশির থেকে ভালে চিকেন সুপ আর 
কেউ রাঁধতে পারে না। ওর চিকেন সুপে অন্তত ছু-টুকরে। পাকস্থলী আর 
তিন-টুকরো! মেটে থাকবেই । পরিবেশনেও ওন্তাদ, যদিও তার নিজের ভাগে 
সর্বদাই কম পড়ে । নিমেষের জন্য বিবেকের দংশন অনুভব করলাম । পরের 
ব্যাপারে নাক গলাচ্ছি না তো? সে হতভাগ। ছোকর। অবশ্য আীবনে এরকম 
ম্থপ খেতে পাবে না । চিরকালই ওর মেজাজ খারাঁপ থাকবে, চিরকালই পেট্টাতে 
ছবে আমার ভাইঝিকে, যদ্দিও তাতে কোনে। ফল হবে না। এই গ্যাথ, থেভে 
বসতে না বসতেই বিয়ারের গেলাসে চুমুক লাগিয়ে এক চুমুকেই গেলাস সাফ 
করে দিয়েছে পুরুষমান্ুষের মতো । কোন দেশী মেয়ে রে বাব! 

“থাবার আগেই বিয়ার দিয়ে পেট ভি করো না।” স্ত্রী ওকে বকুনি 
দিলেন। 

“আমার গলাটা কী রকম করছে বর্দি জানতেন 1” বোতলে চোখ রেখে 
রোজা জবাব দিল। | 

“কী ছাইপাশ গিলেছিলে কাল রাত্তিরে ?” স্ত্রী জিজ্ঞাসা করলেন । 

“কী করে জানব । সিরিয়ানট। মনে হয় একবার স্কচের অর্ডার দিয়েছিল ।” 

“এই না বললে, তোমরা এক টেবিলে ছিলে ন11” স্ত্রী সন্দেহভর। 
চোখে তাকালেন । 

কিন্তু জবাব দিতে দায় পড়েছে রোজার । সে তখন রাক্ষসের মতো সুপ 
গিলছে। 

হাড়ি কাবাবটাও হয়েছে খাশ : বাছুরের মাংস মাখন, রস্থন আর নানান 
যশল! দিয়ে রীধা। মিষ্টান্ন খাবার সময় পাওয়া গেল নাঁ__কে যেন দরজার ঘণ্টা 
বাজাচ্ছে ব্যস্তভাবে । রোজা দরজার দিকে তাকিয়ে ভ্রকুটি করল। 

“আমি কিন্তু নেই, কাকু |” 

আমাকেই উঠতে হল, যদিও মন পড়ে রইল টেবিলেই। 

রোজার বর ঘরজ্ৰার বাইরে ধাড়িয়ে। পরনে হাল্ক৷ রঙের খাটে বর্ষাতি, 
হাতছ্টে! পকেটের মধ্যে । চোখে-মুথে ক্লান্তি আর বিপর্যয়ের ছাপ। কিন্ত 
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তা সত্বেও তার জ্বামা-কাপড় রোজার মতে দোমড়ান-কৌচকান নয়, চমৎকার 
ইস্তিরি কর! ট্রাউজার্সে একটিমাত্র ক্রিজের দ্বাগ। বল! বাহুল্য, আমি ওকে 
সোজা নিয়ে গেলাম আমার পড়বার ঘরে। ও ধপাস করে ইজিচেয়ারটার উপর 
বসে পড়ল, কিছুক্ষণ আগেই যেখানে ওর সহধগ্সিণী অধিষ্ঠান করেছিলেন। 

“রোজা আমাকে সব বলেছে,” আমিই শুরু করলাম, “কিন্ত তোমার কথাটাঁও 
আমি শুনতে চাই।” 

“রোঞ্জা! কী বলেছে? র্রান্ত স্বরে জিজ্ঞাসা করল। 

“মানে "তুমি তাকে সবার সামনে মেরেছ 1” 

“শুধু এই?” 

“না, মানে'**সিরিয়ানটার কথাও বলেছে, ওর সঙ্গে একটু ফষ্টিনষ্টি করেছিল 
মে-কথাও ।” 

ছেলেট! অপলক আমার দিকে তাকিয়ে থাকল কিছুক্ষণ । 

প্ষষ্টিনষ্টি ?” তিক্তন্বরে বলল, “নাচের ফ্লোরে চুমু খাচ্ছিল ওরা । একে 
ফষ্টিনষ্টি বলবেন ?” 

“থুব খারাপ 1 খুব খারাপ। আমি-_ 

“লোঁকট। তারপর ওকে বাইরে নিয়ে যায়। আমি গিয়ে ওদের ধরি, ওকে 
ফিরে আসতে বলি। কিন্তু ও শুধুহাসে। আমার মেজাজ খারাপ হয়ে যায়। 
সিড়ি বেয়ে দৌড়ে উঠে ও পালিয়ে যায়'*'কোটট নেওয়ার জন্ঠেও থামে না." 
বাড়ি এল সকালবেলা:**রাতভর কোথায় ছিল কে জানে! লোকে যাতা 
ভাবতে পারে***৮ 

খুব আন্তে আস্তে কথ! বলছিল। কথা বলতে কষ্ট হচ্ছিল। মুখটা ওর 
ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছে একেবারে । 

“থুব খারাপ ।” আমি আবার বললাম। 

ও যা বলল তা যে সত্যি তাতে সন্দেহ নেই। ব্যাপারট! ওকে নাড়া 
দিয়েছে। হঠাৎ ওর অন্য আমার কষ্ট হল। অনেকদিন কারো জন্তে বা হয় নি। 

“এখন আমি কী করি কাকাবাবু?” অসহায়ের মতে! জিজ্ঞাস! করল। 
, “আপনিই বলুন, আমার অবস্থায় পড়লে আপনি কী করতেন ?” 

এই প্রথম ডিমিটার আমাকে “কাকাবাবু” বলে সম্বোধন করল। কা 
কর্তব্য সত্যিই ও জানে না, বুঝতে পারলাম । কিন্তু আমি ওকে কী বলব? 
এতবড় একট। দ্বায়িত্ব নেবার কোনো অধিকার আমার আছে? আমি চেয়ার 
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ছেড়ে ঘরের অপর প্রান্তে জানালাটার ব উঠে গেলাম। ছুটে। কবুতর 
বসেছিল জানালায় । ডানা ঝটপট করে উড়ে গেল। 

“জিজ্ঞেস করছ আমি কী করতাম...বিশ্বাস কর, তুমি যা করতে তার চেয়ে, 
শতগুণে খারাপ কিছুই হয়তো! করতাম ! কিন্তু সেটা তো৷ প্রশ্ন নয়-__” 

«প্রশ্নটা তবে কি ?” 

“কী করে বলব। আমাকে জিজ্ঞেস করাই হয়তো তোমার উচিত হয় নি। 
আমি বুড়ো, সেকেলে মানুষ, আমাদের কি মাথার ঠিক আছে। কিন্তু তোমরা 
হচ্ছ এ-যুগের ছেলে ; তোমাদের অন্ঠভাবে বাঁচতে হবে ।” 

এইবার ও মাথ! তুলল, চোখে দেখলাম মনোধোগ। 

“কথাট। হচ্ছে মানুষকে বাঁচতে হবে, যেমন করে হোক। আমরা আযাটম 
বোম! দিয়ে খুনোখুনি করতে পারি না। মানুষকে পরম্পরের মধ্যে সেতু, 
নির্ধাণের চেষ্টা করে যেতে হবে। আর যদ্দি কিছু নাও হয় তার। যেন 
গরম্পরকে বুঝতে পারে । আমার কি মনে হয় জান_রোজাকে তুমি ঠিকমতো! 
বুঝতে পার নি, তোমাদের ভুল বোঝাবুঝির সেইটেই কারণ” 

“ওকে ঠিকমতো! বুঝতে পারি নি !” 

“সবকিছু মত্বেও আমি জানি, আসলে মেয়েটা সত্যিই খারাপ নয়। 
কিন্তু ওর চরিত্রটা একটু অদ্ভুত, একটু খাপছাড়া৷ গোছের । মবিডই হয়তো 
বল৷ যাঁয়। ভেবে দেখ'..এছাড়। আর কিইবা হতে পারে! ভেবে দেখ" 
এমন একজনের মেয়ে ও যাঁর ফীসি হয়েছে। এটা ওর পক্ষে যেমন একটা 
নিদারুণ ব্যাপার, যাদের সর্নে ওকে বাস করতে হয় তারের পক্ষেও তাই। 
এইজন্েই ওর চরিত্রটা জটিল হয়ে গেছে। সব সময় ও ধাকা খাচ্ছে, সরে. 
যাচ্ছে, বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ছে । অনেক কিছুর মধ্য দিয়ে ষেতে হয়েছে ওকে । তাই 
বলছি, আমার মনে হয়, ওর সম্পর্কে আর একটু ধৈর্যশীল হতে হবে তোমাকে ।” 

এইভাবে আরও প্রায় মিনিট দশেক লেকচার দ্বিলাম। ওর মুখের 
মেঘ কিছুটা যেন কেটে যাচ্ছিল কিন্তু যেই আমি চুপ করলাম ওর চোখের আলোও. 
যেন নিভে গেল। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে নরমভাবে বলল : 

“বাড়ি ফিরে আস্থক। ওকে বলুন--” 

“বলব, নিশ্চয় বলব” সোতসাঞ্ছে বললাম । “কী বলব তাও ঠিক করে 
ফেলেছি ।* 

"বাড়ি ফিরে আস্মুক।” পুনরুক্কি করল। 


-২০৮ পরিচয় [ ফান্তন-চৈ্ 


কিছুক্ষণ পরে ওকে বিদায় দ্বিয়ে সোজা চলে এলাম রারাঘরে। হল্ছে 
স্কার্ট! খুলে নিয়ে রোজ! একান্ত মনোযোগের, সঙ্গে সেটা ইন্তিরি করছে, 
জিভট। ছুই ঠোটের মধ্যে চাপা । ওর লালচে সেমিজটা এমন বিতিকিচ্ছি 
রকমের পাতল! যে কোন দিকে 'দিকে তাকাব বুঝে উঠতে পারি না। 
ওকে দেখে মনে হল দিনছুনিয়া সম্পর্কে নিধিকার। আর এদিকে আমি 
কিনা ওর অন্তে এতক্ষণ পাশের ঘরে ঘেমে নেয়ে সারা হচ্ছিল্লাম | 

“তুমি আমার কাছে মিছে কথ! বললে কেন,” আমি রাগততাবে বললাম। 
“তুই তো এ লোকটাকে ইয়ে খাচ্ছিলি-*৮ 

“হতে পারে,” মুখ টুচলো। করে বলল, “আমার নেশা হয়ে গিয়েছিল--” 

“নেশা হয়ে গিয়েছিল! আমি কোনো কথা শুনতে চাই না, তুমি এখুনি 
বাড়ি ফিরে যাও। এখুনি |” 

“যদি নাযাই।” ও শাস্তভাবে হাসতে চাইল। 

“যেতেই হবে,” চিৎকার করে বললাম, “নইলে আমার সঙ্গেই তোমার 
একহাত হয়ে বাবে ।” 

ও মুখ বেকিয়ে হাসল ; “তুমি কি মনে কর ও একট! পুরুষমানুষ ?” 

“নিশ্চয়ই। কিন্তু তুমি-_তুমি_তুমি একট! গাধা !” 

এই ধরনের অত্যন্ত জ্ঞানগর্ড আলোচনার পর রাগে কাপতে কাপতে 
রান্নাঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে যাওয়া! ছাড়া আমার আর গত্যন্তর রইল ন]। 
সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে আমি আবার ডিমিটরের অন্য ছঃখ বোধ 
করলাম। আমি ওকে কথা দিয়েছিলাম শাস্তভাবে রোজাকে বিষয়ট। বুঝিয়ে 
বলব, কিন্ত কিছুতেই কিছু হল ন1। 

ভাগ্যক্রমে ডোবরি আমার জন্ঠ গাঁড়ি নিয়েই অপেক্ষা করছিল। উদ্টো 
দ্বিকের দোঁকানের মেয়েটাকে অলসভাবে দেখছিল ও। আমার ধারণা ওতে 
কোনো ফল হবে না। ওর ঘাড়ের বিশ্রী গোটাগুলি কেউ সারাতে পারবে 
বলে মনে হয় না। বিশেষ করে এই সময়ে খন প্রকৃতিতে নতুন জীবনের 
মঞ্চার হয়, গোর্টাগুলি আরও বেড়ে গেছে। সুতরাং ওর পেছনে বাসাটা 
থুব একট! প্রীতিকর নয়, বিশেষ করে মেজাজ বদি খারাপ থাকে । আমি 
ডানদিকে বসে বাইরের দ্বিকে তাকিয়ে থাকলাম । এতদিনে ডোবরি মনস্থির 
করেছে বিয়ে করবে । ভালোই করেছে বলতে হবে। 

“তবে রবিবারেই হচ্ছে শুভকাজ্ ?” গাড়ি চলতে গুরু করলে আমি বললাম । 


১৩৭২ ] মেয়েটা ২৬৯ 


“এখন আর পেছোবার উপায় নেই।» ও দীর্ঘশ্বাস ফেলল। 

আমি বললাম, “একট! মজা দেখেছ, মেয়েদের অর্থনৈতিক স্বাধীনতা দেবার 
পর থেকে তাদের মধ্যে বিয়ে করার আগ্রহ বেড়ে গেছে ।” 

“ুম । 

“বলতে পার এর ক্লারণ কি?” 

“জানি না কমরেড ডিরেকটর--হয়তো কাজ করতে চায় না বলে ।” 

“আলসেমির কথা তুমি অন্তত বল না।” আমি ওকে থামিয়ে দেই । 

আপিসে পৌছতে রোজকার থেকে আধঘন্টা দেরি হল। তবে ভরসার 
কথা, এইদিন কাঁজ বেশি থাকে না, মন্ত্রিদপ্তর থেকে ডাক নিশ্চয়ই পড়ে নি। 
একটি তরুণী, চেনা-চেন1 মনে হল, আমার সেক্রেটারির ঘরে অপেক্ষা করছিল 
আমারই জন্তে। তার মুখ চিন্তাক্িষ্ট। এক কোণে সে বসেছিল। চুলগুলো 
পেছনের দ্বিকে টেনে আচড়ানো। হাতে দলা-করা রুমাল। কুমালট। দ্বেখে 
আমি ভয় পেলাম | এই রুমাল হাতে করে অনেকবারই অনেক মহিলা 
আমার আপিসে এসেছেন আর প্রত্যেকবারই সাক্ষাৎকার শেষের আগে 
রুমালের কিছু অগ্রীতিকর ব্যবহার হয়েছে । আমার সেক্রেটারি আমেলিয়ার 
কালে! একমাঁথ! চুলেও কেমন একট! উদ্বেগের হাওয়া । যখন দূরে কোনে! 
বিড়াল বেড়ার উপর দিয়ে ঝাঁপ দ্বেয় তখন হয়তো কুকুর এইভাবেই তাকায় । 

“কেউ আমার খোঁজ করেছিল ?” জিজ্ঞেস করলাম । 

“কেউ না,” সে বলল । “তবে কমরেড মিহাইলোভা আপনার জন্টে অপেক্ষা 
করছে ।” 

মিহাইলোভা? কে যেন মিহাইলোভ1 ? আমেলিয়ার কথা শুনে মনে 
হচ্ছে নিশ্চয়ই এমন কেউ যাকে আমি চিনি। না, ইদানীং দেখছি আমার 
স্বৃতিভ্রংশ ঘটছে । কিংব। হয়তে। কালকের সন্ধের পার্টিতে দু-এক পাত্র বেশি 
হরে গিয়েছিল । 

“ভিতরে পাঠিয়ে দাও |» 

আপিমের মধ্যে ঢুকতে ঢুকতে সব ব্যাপারটা! মনে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে 
বুঝতে পারলাম এর চেয়ে অপ্রীতিকর আর কোনো সাক্ষাৎকার হতে 
পারে না। এ নিশ্চয়ই সেই মিহাইলোভাই। ও যখন ঢুকল তার আগেই 
আমি টেবিণে গিয়ে বসেছি। আমার মুখের অবস্থা নিশ্চয়ই খুব ভয়াবহ 
দেখাচ্ছিল, কেননা ঘরে ঢুকে মাত্র ছুপা এগিয়ে আমার থেকে সবচেয়ে দুরে 
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অবস্থিত চেয়ারটাতে ধপ করে বসে পড়ল। দুরত্ব ক্মাবার আগ্রহ আমার' 
দিক থেকে ছিল না। প্রখানেই বসে থাক ও । 

মনে হল মহিলা যেন বড় বেশি ব্যাকুল। সেকেও্ কয়েকের মধ্যেই 
তার উদ্বেগের ভাবটার স্থান নিল চরম হতাশা । ঠিক এই সময়ই আমার 
চোথে পড়ল ও সুন্দর চোখছুটিতে একই সঙ্গে ভীরুতার এবং দৃঢ়তার ছাপ। 
নাকটা ছোট এবং স্থন্বর, নাসারন্ধ যেন সুক্ম বাটালির কাজ । উত্তেজনায় 
কাপছে। মন্ত্রিদপ্তরে দীর্ঘ একঘেয়ে অধিবেশনের চেয়েও এই ধরনের 
সাক্ষাৎকার অনেক বেশি ধৈর্যচ্যুতিকর। কিন্তু এর থেকে পার পাবারও 
উপায় নেই।**" 

“তোমার জন্টে কী করতে পারি?” আমিই নিস্তব্ধত1 ভাঙলাম । 

হঠাৎ অবাব দিতে পারল ন মেয়েটি। ওর মুখট কেমন ফ্যাকাশে হয়ে 
গেল। | 

“কমরেড ডিরেক্টর, খানিক পরে বলল, “আপনি আমার বরখাস্তের আদেশ 
সই করেছেন। দয়া করে অন্তত বলুন, আমি কী দোঁষ করলাম।৮ 

“আদেশে তা স্পষ্টই লেখা আছে, আমি শুক্ককঠে বললাম, “আপিসের 
স্বার্থে ।” 

“ওট1 কোনো কারণ নয় কমরেড ডিরেকটর,” নিচু গলায় বলল মেয়েটি, 
“আপনি ভালে! করেই জানেন আপিসের কাঁজ আমার ত্রুটিহীন |” 

“আপিসের কাজ সম্পর্কে সে-কথা সত্য হতে পারে কিন্তু আপিসের বাইরের 
কাজ সম্পর্কে তা বলা যায় না” আমি রাগতভাবে বললাম । “আর এ-নিয়ে 
কথা বাড়াবার আর কী আছে। তোমার বিরুদ্ধে আমার কোনো ব্যক্তিগত 
অভিযোগ নেই, কিন্তু তুমি সারা আপিসের মনোবল নষ্ট করবে তাতো 
আমি হতে দিতে পারি না। এমনকি এখনও তুমি তোমার এক সহকর্মীর ঘর 
ভাঙবাঁর চেষ্টা করছ । সত্যি নম্ন কি?” 

“না, বরং লেই আমার ঘর ভেঙেছে ।৮ আটকে-আস! গলায় মেয়েটি বলল। 
“আমাকে দিয়ে ডিভোর্সের দরখাস্ত করাল। ডিভোর্স আমি পেলামও। কিন্ত 
যখন ওর পাল। এল'**ও ভয় পেয়ে গেল'" কিংবা:*** 

“কিংবা কি?” আমি হূর্বলভাবে বাধা দ্বিলাম, “কিধব। হয়তো! ওর 
বিবেক এবং দায়িত্ববোধ জেগে উঠল:**ওর স্ত্রী, ছুই সন্তানের প্রতি দায়িত্ববোধ । 
আগে হয়তো তান্দের কথা! ওর মনে হয়নি। নাগরিক হিসাবে অমাজের, 
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নৈতিক বনিয়াদ সম্পর্কে ওর অনুভূতি হয়তো মুখর হয়ে উঠল। এই 
কথাট1 বোঝবার চেষ্টা ন! করে তুমি তাকে আকড়ে ধরে থাকতে চাইছ। 
আর সারা আপিস তোমাদের এই ব্যাপার নিয়ে মুখর হয়ে উঠেছে-_ 
কাজকর্ম সব উঠেছে ডকে। কথাটা এমনকি মন্ত্রিদগতরের লোকেদের কাঁনেও 
উতেছে। তার আমাকে ডেকে বলেছে । তুমি কিমনে কর আমি অনস্তকাল 
ধরে এসব সহা করব? তোমাকে তো বল! হয়েছিল, নিজে থেকে তুষি কাজে 
ইন্তফ1 দিলে না কেন ?” 

“কারণ আমি নির্দোষ ।” সে বলল। 

“নির্দোষ,” আমি চেঁচিয়ে উঠলাম, “যা বলছ নিজে তুমি ত' বিশ্বাস.কর ?” 

“করি । কারণ আমার মনে কোনো পাপ নেই, আমি তার ইচ্ছায় ছাড়া 
কোনে! কাজ করি নি।* | 

“সে তো আরও খারাপ, আমি বললাম । “কারণ বিবেকের উচিত ইচ্ছাত্র 
উপর নজর রাখ!। আর তোমার সে-বিবেক ন1 থাকতে পাঁরে, অন্তের আছে। 
বুঝতে পারছ না, এইরকম একটা মুখরোচক কেচ্ছাকে আমি জীইয়ে রাখতে 
পারি না? তোমরা খুব খারাপ একটা দৃষ্টাস্ত। তোমাদের একজনকে 
যেতেই হবে। এট অনিবার্ধ।.. নাঁকি তুমি চাও তোমার বন্ুটিকে আমর! 
বরখাস্ত করি ?” 

“ন1 না না।” কান্নায় ভেঙে পড়ল মেয়েটি। 

“তাহলে দেখতেই পাচ্ছ, বিষয়টা! আমরা খুঁটিয়ে বিবেচনা করে দেখেছি ।-** 
প্রথমত ওর পোষ তোমার চেয়ে কম। একেবারে শেষমূহ্র্তে হলেও ও নিজের 
ভুল বুঝতে পেরেছে এবং সংশোধন করতে চেয়েছে ।**"তার চেয়েও বড় কথা হল 
ওর ঢুট সন্তান প্রতিপালন করতে হবে***তোমার সন্তান নেই, তোমার ভাবনা 
শুধু নিজের” 

অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পর নরম গলায় ও বলল, হয়তো, আমারও 
সম্তান হবে ।” র ৃ 

আয! আমি হতবুদ্ধির মতে ওর দিকে তাকিয়ে রইলাম । গোষের উপর 
বিষফৌড়া! আমার সহকারীর মধ্যে অবৈধ সন্তান! আর তারা কিন 
এখনও আমাবের মধ্যে থেকে কুরৃষ্ঠীস্ত স্থাপন করে চলেছে। 

“সত্যি বলছ ?" 

হ্যা সত্যি,” ডুবন্ত মানুষের মতো! জবাব দিল ও। 


২১২ পরিচয় [ ফাস্তন-চৈত্র 


“একেই আমি বলি সত্যিকারের হঠকারিতা। দ্বায়্িত্ববোধের অভাব,” আমি 
বলে উঠলাম। “তবু কিন] তুমি বলছ তুমি নির্দোষ !” 

ও চুপ করে থাকল। এবং যা প্রত্যাশিত ছিল, সুন্দর টুকটুকে রুমালখানা 
দ্বিয়ে মুখ চাঁপা দ্িল। কাদতে থাকল নীরবে । আর যতই কী্ঘছিল মেয়েটা 
আ'ষার গলার মধ্যে ততই কী ধেন একট] উঠে আসছিল । 

“এখন বলে দিন, কী আমি করব,” অসহায়ের মতো ফুঁপিয়ে উঠল 
মেয়েটি। 

“কী করবে তা আমি কি করে বলব!” নরম গলায় বললাম । “পার্টি 
ব্যুরোর কাছে একট! দরখাস্ত করে দেখ-"আর দয়া করে বুঝবার চেষ্টা কর যে 
আমি নরম হতে পারি না। আমার সে অধিকার নেই! বিশেষ করে এইরকম 
একট] ক্ষেত্রে ।” 

মেয়েটি চোখের জল মুছে নীরবে দরঞ্জার দ্বিকে এগিয়ে গেল। আমি 
ওকে পিছু ডাকলাম না, যদ্দিও আমার মনে হচ্ছিল অন্তত আমার নিজের 
তরফ থেকে কয়েকটা সাম্বনার কথা গকে বলা উচিত ছিল। - এই চপলমতি, 
মেয়েগুলো দিলে আমার মেঁজাজট] একেবারে খারাপ করে । 

আমেলিয়া কখন ঘরে ঢুকেছিল দেখতে পাই নি। আমার টেবিলে 
কয়েকটা ফাইল যখন সে সাজিয়ে রাখছিল তখন তার দ্বিকে চোখ পড়ল। 
শুকনে। সুখে তৃপ্তির ছাপ। কিছুক্ষণ আগে এখানে কী হয়ে গেছে তা সম্ভবত 
বুবতে পেরেছে, অন্তত অনুমান করতে পেরেছে ।**" 

“কমরেড ডিরেকটর***» 

“আমাকে একটু একা থাকতে দ্বাও |” 

আমেলিয় বিন্মিতভাবে আমার দ্বিকে তাকাল, ওর বিশাল পাছুটে! ওকে 
নিয়ে গেল দরজার দিকে । ওকে কেন বকলাম জানি না। ওতো আমারই 
' দ্বিকে, শ্রী মেয়েটার পক্ষে নয়। মিহাইলোভা। যত্বি রোজ! হত, আমার সেই 
অকর্মার ধাড়ি ভাইবিটা, তাহলে নিশ্চয়ই ফুলদানিগুলির একট আমার 
মাথায় ভাঙত। 

এই মুহূর্তে আমি বলতে পারব না, এর মধ্যে কোনটাতে আমি বেশি 
অপমানিত হতাম। 
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একটি অতি শান্তিপ্রিয় মানুষ 


খাট থেকে হাত বাড়িয়ে গ্র্ুম অবাক হয়ে গেল। কই, 


দেয়ালটা হাতে ঠেকল না তো! ভাবল, “বেশ হয়েছে, 
নিশ্চয়ই পিপড়েগুলো খেয়ে ফেলেছে * ভেবে আবার 
ঘুমিয়ে পড়ল। 

কিছুক্ষণ পরে তার স্ত্রী তাকে ধরে ঝাঁকানি দিয়ে 
বলল, 'কুঁড়ের বাদশা! তুমি তো ঘুমে বেহুশ, আর. 
ওদিকে যে সেই ফাকে কে এসে আমাদের বাড়িটা চুরি করে 
নিয়ে গেছে ।' 

তাইত! গ্ল্যুম চেয়ে দেখে তাদের চারদিকে শুধু 
আকাশ আর আকাশ । “বাঃ! এর মধ্যেই কাক্ধ খতম !, 
প্ন্যুম অবাক । 

খানিক পরে একটা আওয়াজ প্ল্ুমের কানে এল। 
জোরে ছুটতে ছুটতে একটা ট্রেন আচমক1 তাদের উপর এসে 
পড়ছে। 
'কী তাড়া! ও যেখানে যাচ্ছে জেখানে নিশ্চয়ই 
আমাদের আগেই পৌঁছবে । সে ভাবল, ভেবে আবার 
ঘুমিয়ে পড়ল। 

খানিক পরে ঠাণ্ডায় তার ঘুম ভেঙে গেল। তার 
সারা শরীর রক্তে ভিজে গেছে। কাছেই পড়ে তার 
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স্ত্রীর খণ্ডবিখণ্ড দেছ। সে ভাবল, “রক্তের সঙ্গে অনেক অন্বস্তিও বয়ে চলে 
সব সময়। ট্রেনটা যদ্দি না চলে যেত আমি খুবই খুশি হতাম। কিন্ত 
চলে যখন গেছেই-*., 

আবার ঘুমিয়ে পড়ল। 

বিচারক বললেন, 'দেখ, তোমার স্ত্রী এমনভাবে আহত হলেন, আট খণ্ডে 
ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে গেলেন, আর তুমি তাঁর পাশে থেকেও কিছু করতে পারলে ন। 
এমনকি খেয়ালই করলে না? এর কী কৈফিয়ত দেবে তুমি? এইখানেই আসল 
রহস্য । কেসট। এর উপরেই নির্ভর করছে 

'যা হবার তাতো হয়েই গেছে । ভাবল প্লযুম, “এ অবস্থায় আর এখন তাঁকে 
সাহায্য করা সম্তব নয়।” আবার থুমিয়ে পড়ল । 

কাল তোমার ফাসি হবে । আসামী, কিছু বলার আছে? 

সে বলল, “মাপ করবেন। আমি আপনাদের কথা শুনছিলাম না|” বলে 
সে ঘুমিয়ে পড়ল। 


দেশভরমণ 
বেড়াতে গেলে সবাই যে তার খুব দেখাশোনা করে, এমন কথা গ্র্ুম বলতে 
পারে না। কিছু লোক তো বিনা বাক্যব্যয়ে তাকে মাড়িয়ে চলে যায়। 
কেউ আবার নিশ্চিন্ত মনে তারই কোটে হাত মোছে। 

এসবে প্ল্যাম অভ্যস্ত হয়ে গেছে। সে বিনয়াবনত মনে ঘুরে বেড়াতে 
ভালোবাসে । আর ষতদ্দিন সম্ভব ততদিন থুরেই বেড়াবে । 

যদি তারা খারাপ মেঙ্জাজে তার প্লেটে একট! শেকড় দেয়--একটা মন্ত 
শেকড় : 

নাও নাও, খেয়ে ফেল । ই1করে বসে থেকে লাভ কি?” 

তা তো বটেই! তা তো বটেই। খাচ্ছি।, 

অকারণে নিজেকে গোলমালে জড়াতে প্ল্যুম ভালোবাসে না। 

যদি?কেউ রা'জি না হয় তাকে রাতিরে শুতে দিতে : 'তুমি শুধু ঘুমোবার 
'অন্েঞ্আ্যাদুর আল নি নিশ্চয়ই! শিগগীর তোমার ছ্িনিসপত্তর সব সরিয়ে 
ফেল। এ-ই তো হাটবার সময়।” 

“তা তো বটেই! তা তো বটেই। একটু মা করছিলাম আর কি। 
মানে ঠাট্ট। করছিলাম । বলে সে ফিরে যায় রাত্রির অন্ধকারে । 


৬৭২] * প্রুম-চরিত ২১৫ 


যদি লোকে ওকে ট্রেন' থেকে ফেলে দেয়: “বলি ভেবেছ কি? আমর 
ই এঞ্জসিনটাকে গরম করেছি, আটট! কামরা জুড়েছি, শুধু তোমার বয়সী একট! 
জায়ান সোমখ ছোঁড়াকে বয়ে নিয়ে যাবার অন্য ? যে এখানেই বেশ কাজে 
1গতে পারে, যার কোথাও যাবারই কোনো দরকার নেই__ভেবেছ তারই 
ন্যে আমর! সুর খুঁড়েছি, ডিনামাইট ফাটিয়ে পাথরের টাই উড়িয়ে 
য়েছি, হাক্জার মাইল ধরে রেলের লাইন পেতেছি, ঝড়-বুষ্টি মাথায় করে। 
নার লাইন পেতেও কি নিস্তার আছে: সব সময় তকে তক্কে থাক, ক্রখন 
1বোটাজ হয় ;--আর সবকিছু কিনা; 

'বটেই তো! বটেই তো। আরে, আমি উঠেছিলাম শুধু একটু ঘুরে 
খার অন্তে। আর কিছু না। শ্রেফ কৌতুহল। চলি।, বলেই জিনিসপত্বর 
রে রাস্তার ফিরে আসে সে। 

রোমে গিয়ে যর্দি তার “কলিজিয়াম” দেখার সখ হয়: 'না ছে। 
মনিতেই তো অবস্থা খারাপ। তারপর ধর তুমি গিয়ে তে চাইলে, ঠেস 
য়ে ঠাড়াতে চাইলে, বসতে চাইলে ওর উপর.*"ওই করে করেই তো৷ এই 
বস্থা_ ধ্বংসাবশেষ আর কিছুই নেই কোথাও। অনেক শিক্ষা হয়েছে 
[যাদের । কঠিন শিক্ষা। কিন্তু এখন থেকে আর নয়, ব্যস্‌।' 

“নিশ্চয়ই, নিশ্চই! এ হল গির়ে'"*মানে আমি শুধু আপনার কাছে একটা 
পাস্ট কার্ড চাইতে যাচ্ছিলাম, কিংবা একট। ছবি-"'য্দি সম্ভব হয়*** 

আর, কোথাও কিছু না-দেখেই শহর ছেড়ে চলে যায়। 

পম স্টামারে চড়তেই, খালাসীদের মাইনে দের যে-লোকটা, সে হঠাৎ তারই 
কে আউুল উচিয়ে বলে : 

“ওই লোকট। এখানে কি করছে? ডিসিপ্রিন বলে কিছু রইল না। এখুনি 
কে কয়লাঘরে ফেরত পাঠাঁও। দ্বিতীর ঘণ্টি তো সবে পড়ল। বলে সে 
শদ্‌ দিতে দিতে চলে যায়। 

আর সারাটা পথ প্রুম কয়্লাঘরে হাড়ভাঙা খাটুনি থাটে। 

কিন্তু একটা কথাও বলে না। কোনে নালিশ করে না। সে শুধু সেই 
ঙাগাধের কথ! ভাবে যারা একেবারেই কোথাও যেতে পারে না। কিন্ত মে তো. 
সেবেড়ার ( সবসময়েই বেড়াচ্ছে। 

কী ভাগ্যবান ! 

অনুবাদ : রাত্রি সেন 
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মেক্সিকো 


যে জমি আমরা গেলা 


যুয়ান রাঁলফো 


সেই যে হাটতে আরন্ত করেছি, এখনও হেঁটেই চলেছ। 
পথে গাছের ছায়! দেখি নি, কোথাঁও বীজ থেকে গাছ 
গজিয়ে উঠতে দেখি নি; পচা কাঠকুটোও নজরে 
আসে নি। কুকুরের ডাক কানে এসেছে । বৈশিষ্ট্যহীন এই 
পথের প্রায় অর্ধেকটা এসেছি আমরা। মাঝে মাঝে মনে 
হয়েছে সামনে আর কিছুই নেই, কিছুই খুঁজে পাব না 
অবশেষে এই সংক্ষিপ্ত ও শুকনো নদী আর খাড়িতে 
ছিন্নভিন্ন সমতল প্রান্তরের সীমারেখায়। কিন্তু 'নিশ্য়ই 
কিছু আছে। আছে একটা গ্রাম। কুকুরের ডাক আমাদের 
কানে আসছে। বাতাসে ধোয়ার গন্ধ) নিঃশ্বাস নিরে 
টের পাই। ভেসে আসছে মানুষের অনের সুগন্ধি।- 
এই সব আমাদের আশ] দেয় যেন। কিন্তু সেই গ্রাং 
এখনও অনেক, অনেক দুরে। বাতাস জেই গ্রামের কলরব 
আমাদের কাছে বয়ে নিয়ে আসছে। 

সেই ভোরবেলা থেকে আমাদের যাত্রা হয়েছে। এখন 
বেল! গড়িয়ে গেছে। প্রায় চারটে বাজে । আমারে 
মধ্যে কে একজন আকাশের দ্বিকে তাকাল। দরিগণ্ে 
যেখানে নিশ্চল হূর্য ঝুলছে, সেদিকে চোখ বড়-বড় কর 


তাকিয়ে বলে উঠল, “এখন প্রায় চারটে বালে ।* 
যে এট ঝথাঁওালা! বলল তার নাঁম মেজিতন | তার 


১৩৭২ ] যে জমি আমরা পেলাম ২১৭ 


সঙ্গে আছে ফাউপ্টি নো, এসটিবান, আর আমি। এই আমরা চারজন আছি। 
আমি আমাদের সংখ্যা গুনি ;--সামনের সারিতে হুজন, আর তুর্ষন আছে 
পিছনে । আমি পিছনের দ্রকে তাকালাম; পিছনে আর কেউ নেই। 
তাই আমি নিজের মনেই বললাম, "আমরা এখন চারজন ।” কিছুক্ষণ 
আগেও, বেল! এগারোটা! নাগাদ, আমর] ছিলাম একুশজ্ন। কিন্তু তারপর 
থেকে ওরা কয়েকজন করে একসঙ্গে দল থেকে কেটে পড়েছে । এখন দলের 
মধ্যে আছি আমরা মাত্র চারজন । 

ফাউস্টি নো বললে, “হয়তো৷ বৃষ্টি হবে ।” 

আমরা সবাই মাথা তুলে আকাশের দিকে তাকাঁলাম। ভারি কালো 
মেঘ আকাশে ভেসে যাচ্ছে। আমরা দ্রেখলাম। এবং আমর! ভাবলাম, 
“হয়তো বৃষ্টি হবে।” কিন্তু আমর ঘা ভাবছি তা কাউকে বলি না। কিছুলণ 
আগে অবধি আমরা কথ! বলেছি পরস্পর । এখন ' কথা বলার আগ্রহও নেই 
আমাদের। গরমের অন্ত আমরা এই আগ্রহ হারিয়েছি। অন্ত কোথাও 
প্রাণভরে খোস গন্ন করা যায়) কিন্ত এখানে তা করা যাঁয় না। এখানে 
আমরা কঠোর পরিশ্রম করার জন্তে এসেছি। এখানে, কথা বললেই, 
শব্গুলে! বাইরের গরমের সন্দে মিশে আরও তেতে ওঠে ; জিভ শুকিয়ে নেয়। 
তাই শেষকালে ইাফাতে হয়। এই হল এখানকার অবস্থা। তাই কথা বলার 
আগ্রহ নেই কারো । 

বড় বড় বৃষ্টির ফৌটা পড়ল। ধূলোর উপর গর্ভ হয়ে গেল। মাটিতে 
থুথু ফেললে যেমন অন্ন কাদ'-কাদ। ভাব হয়, এখন বৃষ্টির ফৌট। পড়ার পর 
সেইরকম দেখাচ্ছে। কিন্তু মাত্র কয়েক ফৌটা। বুষ্টি। আমরা আশ! করছিলাম 
আরও বেশি বুষটি পড়বে। আমর। যেন তার সন্ধান করছিলাম । কিন্তু 
আর কোনো! ফৌট] পড়ল না। বৃষ্টি হচ্ছে না। অবশ্ত আকাশের দিকে 
ধদি আমরা তাকাই তবে দেখতে পাব বুষ্টির মেঘ তীব্রগতিতে পাল্লা দিয়ে 
ছুটে চলেছে। গ্রামের বাতাস যেন সেই মেঘের গতির সামনে রুখে গড়াচ্ছে! 
গ্রামের বাতাস সেই মেঘপুঞ্জ তাড়িয়ে দিচ্ছে পাহাড়ের নীলাভ ছায়ার দিকে। 
হুলক্রমে যে কয়েক ফৌট! বৃষ্টি পড়েছিল তা! শুষে নিল এই মাটি) এই মাটির 
উষায় ম্ঃশেষিত হল অলবিন্দু। 

কে সৃষ্টি করেছে এই বিরাট সমতল প্রান্তর? কি গ্রয়োছন ছিল এই 
প্রাস্তরের? 


২১৮ পরিচয় [ ফান্তন-চৈজ 


বৃষ্টির ফোটা দেখার জন্তে আমার কিছুক্ষণ থেমেছিলাম। এখন আবার 
চলতে আরম্ভ করেছি। বৃষ্টি হল না। আমরা আবার হাটছি। অকন্মাৎ 
আমার মনে হল এতক্ষণ আমরা যত পথ হেঁটে এসেছি তার চেয়ে অনেক 
বেশি পথ আমর! অতিক্রম করেছি বৃষ্টির পর। এই কথা হঠাৎ আমার 
মনে এসে গেল। আরও বৃষ্টি পড়ত যদ্ধিঃ তবে হয়তো আরও অনেক কথা 
আমার মনে আসত । তবু আমি বলতে পারি, আমার সেন্টু শৈশব থেকে 
আজ অবধি স্থৃতি তোলপাড় করে আমি বলতে পারি,--প্রান্রের বর্ষ! আহি 
কখনও দেখি নি। ঠিক যাকে বর্ষ বলে তা আমি কখনও দেখি নি। 

না, সমতল প্রান্তর বড় বাজে, বিশ্রী । এখানে খরগোস নেই, পা খ নেই। 
কিছু নেই। থাকার মধ্যে আছে মাঝে মাঝে কাটা ঝোঁপ, মাঝে মাঝে দেখা যায় 
মরকুটে ঘাসের চাপড় $ তার ডগাগ্তলে৷ আবার পুড়ে ঝামরে আছে। থাকার 
মধ্যে আছে এই। এ ছাড়! আর কিছু নেই। 

এই হচ্ছি আমরা, আমর চারজন । হেঁটে চলেছি। আগে আমরা 
ঘোড়ার পিঠে চড়ে, কাধে রাইফেল ঝুলিয়ে যাচ্ছিলাম । এখন আমাদের 
রাইফেল অবধি নেই। 

বরাবরই আমার মনে হয়েছে যে ওরা আমাদের কাছ থেকে রাইফেলগুলো 
নিয়ে ভালে কার্জই করেছে । অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে এই অঞ্চলে যাতায়াত করা খুব 
বিপজ্জনক । স্ট্রাপে বাধা ত্রিশ বোরের রাইফেল দেখামাত্রই ওরা কোনে 
হুশিয়ারি ন। দিয়েই খুন করতে পারে। কিন্তু ঘোড়ার কথা আলাদ।। আমরা 
যি ঘোড়ায় চড়ে আসতাম তবে এতক্ষণ আমর! নিশ্চয়ই ওই নদীর সবৃজ 
জলে মুখ নামাতাম। এতক্ষণ নিশ্চয়ই গ্রামের বাড়ি বাড়ি ঘুরতাম পেটভরে 
থেয়ে যাওয়ার নিমন্ত্রণের আশায়। বর্দি ঘোড়ায় চড়ে আসতাম, তবে, 
এতক্ষণ আমর! ঠিক ওইসব করতাম । ওরা কিন্তু আমাদের রাইফেলের সঙ্গে 
আমার্দের ঘোড়াগুলোও নিয়ে নিল। 

মাথ! ঘুরিয়ে আবার আমি সমতলের দ্বিকে তাকাই। কত বিরাট বিস্তীর্দ 
জমি নিক্ষল] পড়ে আছে! যতদুর তাকাতে চাও, তাকিয়ে থাক। তৃষ্টি 
বাধা পাবে না। কোনে! কিছু নেই। কেবল হয়তো! দ্বেথা যাবে কতকগুলো 
গিরগিটি মাঠে তাদের গর্ত থেকে মাথ! তুলে চেয়ে আছে। কিন্তু সুর্যের ভাত 
গায়ে লাগতেই তারাও পাথরের অপরিপর ছায়ার নিচে পালিয়ে যায়। তবু 
আমাদের তো এখানেই কাজ করতে হবে। আমাদের কী হবে? সুর্যের 


১৩৭২] | ঘে জমি আমর! পেলাম ২১৯ 


এই প্রচণ্ড তেজ থেকে আমরা আশ্রয় নেব কোথায়? কেন ওর! আমাদের রঙ্গ 
খটখটে নিক্ষল। প্রাস্তর দিল আবাদ করার অন্যে? 

ওর] বলেছিল, “এখান থেকে ওই গ্রামের সীমান! পর্যস্ত তোমাদের |” 

আমরা জিজ্ঞাসা! করেছিলাম, “এই সমতল ?* 

প্ঠ্যা, ওই সমতল; ওই সমস্ত সমতল প্রান্তর |” 

ওই সমতল প্রাস্তরের জমি আমর] চাই নি-_এই কথা আমাদের প্রায় 
জিভের গোড়ায় এসেছিল । আমর! চাইছিলাম নদীর ধারের জমি। নদীর 
অন্ত পাড়ে, বাগানের ধার ঘেঁষে আছে কত গাছ। আমর! ওই গাছগুলোকে 
বলে থাকি কান্ুয়ারিনা। ওখানে আছে ঘাস। নদীর ওপারের অমিট' 
সত্যিই ভালে! । | 

ওর। আমাদের কোনে। কথা বলতেই দ্দিল না। ডেজিগেট তো আর 
আমাদের সঙ্গে গল্প করতে আসে নি! তাই সে আমাদের হাতের উপর জমির 
কাগজপত্র তুলে দিয়ে বললে, “এত বিরাট অমির মালিক হলে বলে ঘাবড়ে 
যেও না ।” 

“কিন্ত সিনর***ওই সমতল-_” 

“হাজার হাজার একর জমি তোমাদের এখন |” 

“কিন্ত জল নেই। ওখানে জল নেই। এক আর্জল৷ জলও যে 
ওখানে নেই।” 

"কি যে বল! বলি ঝড়-বুষ্টির সময় জল হবে না? সে জল বাবে 
কোথায়? কেউ তো তোমাদের সেচের জমি দেবে বলে মাথার দিব্যি দেয় নি। 
বৃষ্টি হওয়ার পরই দেখবে শস্তের অঙ্কুর গজিয়ে উঠবে। যেন ওরা তৈরি 
হয়েছিল। তোমাদের কিছুই করতে হবে না ।” 

“কিস্তি সিনর, ও-জমি হল শুকনো, পাথুরে । ও-জমি ক্ষয় হতে আরম্ভ 
করেছে। কী জানেন সিনর, সমতলের ওই জমিতে শুধুই পাথর। ওখানে 
লাঙল বসবে না। কী করতে হবে জানেন লিনর? ওই জমিতে বিছে 
কাঠি দিয়ে ছোট ছোট গর্ত করে বীজ দিতে হবে। তাতেও কি ফসল 
হবে ?__কেউ বলতে পারে না। ওই জমিতে শস্যের আবাদ দুরে থাক, একটা 
গাছও গজাবে না।” 

“বেশ, তোমাদের এইপব অভিযোগ লিখে দাও তাহলে । ওসব বাজে কথা 
রাখ। বিরাট অমির মালিক হয়েছ এখন | . সেই অমি চাষ করহগ। সরকারই . 
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তো তোমাদের জমি দ্বিয়েছে আর তোমরা কিনা সেই সরকারকেই দোষ 
পাড়ছ?” 

“না, না, লিনর। আমরা সরকারকে দোষারোপ করি নি। আমাঘের 
আক্ষেপ ওই সমতলের বিরুদ্ধে। যেখানে কোনো! কিছুই সম্ভব নয় সেখানে 
গতর ভাঙিয়ে কি লাভ !__এই হল আমাদের কথা। এইটুকুই আমর বলতে 
চাই। শুনুন, আমাদের কথ! একটু শুনুন। বুঝিয়ে বলতে দ্বিন। বেশ আবার 
গোড়। থেকে শুরু করি.*** 

কিন্ত সে আমাদের কোনে। কথা কানেই তুলল ন]। 

তাই এই অমি আমরা পেলাম । এই আমাদের জমি! জমি নাতো 
মাটির সরা। ওর? চায় আমরা এই সরার উপর বীজ বুনি। এই সরার উপর 
কোনে৷ ফলন হয় কিনা, এখানে বীজ থেকে অঙ্কুর হয় কিনা__তাই ওর! 
দেখতে চায়। এখানে কোনো! ফসল হবে না। এ এক নিচ্ষলা মাটি। 
বাঞ্পাখির মত পাখিও এখানে নেই। তাকিয়ে থাকলে কখন-সখন ওই 
বাজপাখি দেখা যায়। আকাশের অনেক উপর দিয়ে সাই সাই করে উড়ে 
পালিয়ে যাচ্ছে। এই সাদ! পাথুরে কঠিন প্রান্তর ছেড়ে তাড়াতাড়ি পালাতে 
পারলে বাচে ধেন! এই সমতলে যতই সামনের দ্বিকে যাওয়! যাক, মনে হবে 
আমরা কেবলই পিছিয়ে যাচ্ছি । 

মেলিতন বললে, “ছোঃ, এই জমি ওর! দিয়েছে !” 

ফাউন্টি নে বললে, “কি বললে 1” 

আমি নির্বাক । আমি ভাবলাম : মেলিতন সুস্থ মাথায় কথা বলছে নাঁ। 
গরমের চোটে ও এইসব বাজে কথা! বকে যাচ্ছে। ওর টুপির ভিতর দ্দিয়ে 
গরম তাতিয়ে দ্বিয়েছে ওর মাথাটাও | নিশ্চয়ই তাই। তা ভিন্ন এখনষে 
কথা ও বলল তা! মুখ থেকে বার হল কী করে! মেলিতন, কোন জমি ওর! 
আমাদের দিয়েছে? ঘুধিবাতাস যদি ওঠে তবে সেই বাতাস ভাসিয়ে নিয়ে 
যাওয়ার মত'কিছুই খুঁজে পাবে ন! এখানে । 

মেলিতন আবার বললে, “এই জমিতে তবু কোনো-না-কোনে। কাজ হবে। 
যেমন, মাঁদী ঘোড়ার ব্যায়াম করান যেতে পারে এখানে ।” 

এসটেবান তাকে জিজ্ঞাসা করলে, “কি বললে ? মা্দী ঘোড়। ?” 

এতক্ষণ এসটেবানকে আমি ভালে! করে নজর দিয়ে দেখি নি। কথা 
বলতেই আমি ওকে ভালে! করে লক্ষ করলাম । সে একটা জ্যাকেট পরেছে 
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জ্যাকেটট। এসেছে পেট অবধি । জ্যাকেটের নিচে কি একটা দ্বেখ! গেল। মুরগীর 
মাথ। বলে মনে হল। 

"ওই থেবাঁন, ওই মুরণী আবার কোথায় ধরলি ?” 

“ওট1 আমার)” সে উত্তর দ্িল। 

"আগে তো এটাকে তোর সঙ্গে দেখি নি বাপু। কোখেকে কিনলি? 
বল না।” 

“কেন! মুরগী নয়। দস্তরমত আমার বাড়ির পোঁষ! মুরগী |” 

“তাহলে ও আমাদের পেটে ধাবে। সেইজন্তে তুমি ওই মুরগীটাকে 
এনেছ | তাই ন। থেবাঁন 1” 

"না। খাবারের জন্তে আনি নি। পালব বলে এনেছি। শুধু ঘরদোর 
ফেলে এসেছি । ওকে দেখাশোন1 করবে এমন মানুষ নেই সেখানে । তাই 
দুরের পথে ধাবার সময় আমি একে সঙ্গে নি।” 

“ওই জামার ভিতর থেকে ও যে দম আটকে মার! যাবে । আরে, ওটাকে 
ফাকা বাতাসে থাকতে দ্বাও।” 

সে ওই মুরগীটার পিঠে কয়েকট| থাবড়া মেরে তার মুখে গরম বাতাসের ফুঁ 
দিন। তারপর বললে, “আমর! প্রায় নদীর কাছে এসে গেছি।৮ 

এসটেবানের আর-একটা কথাও আমার কানে গেল না। নদীতে নামার 
জন্টে আমর! সবাই একজনের পর একজন দীড়িয়ে গেছি। সকলের আগে 
এসটেবান। সে মুরগীর পা ছুটে একসঙ্গে করে এধারে-ওধারে দোলাতে দোলাতে 
নধীতে নামছে । পথের পাথরে মুরগীট। যেন মাথায় ঠোক্কর নম! খায় তাই তার 
এত সতর্কতা] | 

যতই নিচের দ্বিকে নামছি ততই ভালে! জমি দেখতে পাচ্ছি। আমর! 
ধেন একপাল খচ্চর। নিচে নামছি আর আমাদের খুরে ধুলে৷ উড়ছে। ধুলোয় 
ধুলোয় মাখামাখি হতে আমাদের ভালে! লাগছিল । এগারো ঘণ্টার একটান। 
যাত্রার পর, সমণ্তলের কঠিনের উপর দ্বিয়ে এতক্ষণ হেঁটে আসার পর, ধুলোয় 
ধুলোয় আবিল হয়ে উঠে আমর! যেন আমাদের সত্তা থুঁজে পেলাম। আমাদের 
সামনে এখন মাটি যেন লাফিয়ে উঠছে । আমর! মৃত্তিকা স্বাদ নিলাম । 

নদীর উপর দিয়ে, কাহয়ারিনার সবুজ মাথার উপর দিয়ে, ঝাঁকে ঝাঁকে উড়ে 
যাচ্ছে চাচালাচাল।* ওই দ্বিকে তাকিয়ে আমাদের খুব ভালে। লাগল । 

* ম্যান্কিকোর বনমোরগ । 
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এখন আমরা, আমাদের খুব কাছে, কুকুরের ডাক শুনতে পাচ্ছি। যাঝে 
মাঝে মনে হচ্ছে আমর! যেখানে আছি, ঠিক সেখানেই কুকুর ডাকছে। কিন্ত 
তা নয়। গ্রাম থেকে বাতাস জোরে এসে এই ছোট্র নদীতে ঝাঁপিয়ে গড়ছে 
বলে কুকুরের ডাকের আওয়ান্ে আমাদের চারপাশ পূর্ণ হয়ে আছে। 

গ্রামের যে-বাঁড়িটা আমাদের. প্রথমে নজরে পড়ল আমর! সেই বাড়ির 
দিকে যাচ্ছি। এসটিবান আবার তার মুরগীটা হাতে ঝুলিয়ে নিল। মুরগীর 
পা থেকে ঝিমধরা ভাব কাটাবার জন্তে এসটেবাম ওর পা ছুটে জোড়া করে 
উড়িয়ে দিল। তারপর সে আর তার মুরগী মিলিয়ে গেল মেঞ্গি কোয়াইট 
গাছের পিছনে । 

এসটেবান আমার্ের বলে, “অবশেষে আসা গেল ।” 

আমরা গ্রামের মাঝখানে এলাম । 

ওর! আমাদের যে জম দিয়েছে তার রঙ কালো । 


অনুবাদ £ রাম বহু 
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|. 
ইন্দোনেশিয়। 
. 


্বাধীনতাহীনতায় 


প্রমুগ্ধ অনন্ত তুর 


কিৎ ছুরি! নামটা আমি এই প্রথম শুনলাম, 
রিপারিকের বিরুদ্ধে ডাচ সামরিক অভিযান শুরু হবার 
কয়েক মান আগে। আগে কখনো শুনি নি, যদিও 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়ে জাপানীরা যখন আমাদের দেশ 
দখল করেছিল তখনো আমি ছিলাম জাকার্তাতেই। কিংবা 
হয়তো শুনে থাকব, মনে দাগ কাটে নি। কথাটা এক 
কান দিয়ে ঢুকেছে, অন্য কান দিয়ে বেরিয়ে গেছে। 

একদিন একজন বন্ধু এম্লেছিল আমার সঙ্গে দেখা 
করতে । গ্লোদোক কারাগার১ থেকে সবে সে মুক্তি 
পেয়েছিল। জাকার্তার কারাগারগুলোর কথা তার মুখেই 
আমি প্রথম শুনলাম। এমনি একটি কারাগার বুকিৎ 
ছুরি, যে-নামট! দকলের পরিচিত। বন্ধুটির মুখে আরো! 
শুনলাম যে ১৯৫১ সালের আগে বুকিৎ ছুরি কারাগার 
থেকে কোনো বন্দীর মুক্তি পাবার সম্ভাবনা নেই। কথাটা! 
আমার মনকে নাড়া দ্বিল। তারপর থেকেই বুকিৎ দুরি 
নামটা! আমার স্থতিতে গাথা । কিছুতেই তৃলতে পারি না। 
সৈম্তদল থেকে ছাড়া পেয়ে আমি সবে অভ্যান্তর২ থেকে 
বেরিয়ে এসেছি । আর এ তে! জান। কথা যে ইন্দোনেশিয়ার 
ডাচ শাসনব্যবস্থাকে নিশানা করে যে একবার 
বন্দুক উচিয়েছে তাকে সব সময়েই তয়ে ভঙ্কে 
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থাকতে হয় যে কোনো-না-কোনো ধরনের কারাবাস তার কপালে 
আছেই। 

ইতিমধ্যে বুকিৎ ছুরি কারাগার থেকে ছাড়া পাওয়া আরেকজন বন্ধুর 
সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। ফলে, ১৯৫১ সালের আগে বুকিৎ ছুরি কারাগার 
থেকে কোনো বন্দীর ছাড়! পাবার সম্ভাবনা! নেই, এ-ধারণা আমার আর 
থাকল না। এই বন্ধুটির মুখেই শুনলাম ষে বুকিৎ ছুরি কারাগারে বন্দীদের 
শুয়ে থাকতে হুয় খালি কংক্রিটের বেঞ্চির উপরে । কারাগারে যে-ধরনের 
ব্যবহার পেতে হয় তা একমান সহা করার মত ক্ষমতা যদি কারও থাকে 
তাহতে বুঝতে হবে যে সে টিকে গেল। সে-ক্ষমতা না থাকলে বাত ব 
বেরিবেরি হওয়াটা অবধারিত। তার মুখে আরও শুনলাম (এট তার 
নিজের অভিজ্ঞতা ) কারাগারে পুরবার আগে বন্দীকে আটচল্লিশ ঘণ্টা 
হাত বেঁধে শুন্তে ঝুলিয়ে রাখা হয়। কখনে! কখনে। ইলেকট্রিক শক্‌ দেওয়? হয় 
সমস্ত দোষ শ্বীকার না করা পর্বস্ত। 

ডাচদের সামরিক অভিযান শুর হবার সঙ্গে সঙ্গে ব্যাপক ধরপাকড় 
শুরু হয়েছিল। ধরপাঁকড়ের খবর শুনতাম আর চোখের সামনে ভেসে 
উঠত কারাগারের সব ছবি। কিন্তু আমি কোনো সময়েই ভাবি নিষে 
আমাকেও কোনো সময়ে কারাগারে যেতে হতে পারে। কারাগারের 
জীবনটা কেমন, তা আমি চেষ্টা করেও ভাবতে পারতাম না। কারাগারের 
জীবন নিয়ে গল্প অবশ্ঠ অনেক লেখা হয়েছে, কিন্তু তা পড়েও খুব যে একটা 
স্পষ্ট ধারণ] করতে পারতাম তা নয়। 

আমার এক মেয়েবন্ধু বুকিৎ ছুরি কারাগারে ছিল। মে আমাকে বলল 
যে ঘুটঘুটে অন্ধকার রাস্তিরে বুকিৎ ছুরি কারাগারে তৃতের দৌরাত্মা শুরু 
হয়। এই তৃতরা আর কেউ নয়, বুকিৎ ছুরি কারাগারে যে-সব বন্দী 
আত্মহত্যা করেছে তাদের অশাস্ত আত্মা । তার মুখে আরও শুনলাম যে বুকিৎ 
ছুরি হচ্ছে একটি বিশেষ ধরনের কারাগার । যুদ্ধের আগে এখানে শুধু আজীবন 
দণ্ডিতদেরই রাখা হত। 

ষে-গ্রামে বুকিৎ ছুরি কারাগার, সাইকেলে চেপে একদিন হাজির হলাম 
সেখানে । দেখলাম কারাগারের দেওয়াল কংক্রিটের, তার রং সবুজ, মধ্যে 
সধ্যে কালো আলকাতরার ছোপ। এই রং দেখে আমার মনে পড়ে গেল 
জাপানী দখলের সময়ের কথা । দৃষ্তটা ভয়ংকর, আমার বুকের ভিতরটা! দল৷ 
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পাকিয়ে গলার কাছে উঠে আসতে চাইছিল যেন। ১৯৫১ সাল পর্যস্ত এই 
ফারাগারের মধ্যে কাটানো--এ ষেন ভাবাই ঘায় না! তবে এ-নিয়ে আমি 
আর দ্বিতীয়বার ভাবতে ধাই নি। কেননা, আমি যতই কল্পন1 করি না কেন 
ষেআমি এই কারাগারে আছি-_-ত। নিতান্তই কল্পনা ছাড়া কিছু নয়। 

কিন্তু শেষ পর্ধস্ত এই কল্পনার ব্যাপারটাই বাস্তবে ঘটে গেল। এই 
গাশুটে সবুজ দালানের সারি, যার নাম বুকিৎ ছুরি, সেখানে আমাকেও 
ঘেতে হল ও আড়াই বছর থাকতে হল। 

আমার এখনো যনে পড়ছে, কারাগারের চৌহদ্দির মধ্যে পা দেবার সঙ্গে 
সঙ্গে আমার হাটুছুটো ঠক-ঠক করে কাপছিল। আর যতবার আমি চকচকে 
কালো সৈন্তগুলোর (চকচকে কেন তার কার্ণট। আমি ধরতে পারি নি ) 
মামনাসামনি পড়ছিলাম, আমার শরীরের রক্ত হিম হয়ে যাচ্ছিল। আমার 
এখনো মনে পড়ছে, লোহার গরাদ, লোহার দরজা, আর দেওয়ালের বেষ্নীর 
মধ্যে যে দালানগুলো তাদের লাল ছাদ--এসব থেকে আমি চোখ ফেরাতে. 
পারছিলাম না। নতুন বন্দী কে এল তা দেখৰার জন্যে অন্য বন্দীর লোহার 
গরাদের পিছন থেকে উকিঝুকি দিচ্ছিল। সেই বন্দীদের মুখগুলো এখনে 
আমি তুলি নি। 

সত্যি কথা বলতে কি, আমি একবারও ভাবি নি ষে আমার শোনা 
গন্পগুলে! আমার জীবনে সত্যি হয়ে উঠবে। ডাচ সশস্ত্র বাহিনীর গোয়েন্দা 
বিভাগ আমার পরোয়ানার উপরে লিখে দিয়েছিল “বুকিৎ ছুরি । দেখেই 
আতকে উঠেছিলাম, সেই আমার প্রথম আতঙ্ক। তার মানে, আমাকে 
পাঠানো হচ্ছে বুকিৎ ছুরি কারাগারে, গত কয়েকদিন ধরেই যে-কারাগার 
আমার ভাবনা জুড়ে আছে। আমাকে কতদিন সেখানে থাকতে হবে তার 
কোনো উল্লেখ পরোয়ানায় ছিল না। শুধু এটুকু স্পষ্ট বুঝতে পেরেছিলাম ষে 
আমার স্বাধীনতা হারাতে বসেছি। কিন্তু কতদিনের জন্তে ? চিন্তাটা আমার 
মনের মধ্যে ভার হয়ে চেপে রইল। 

ভ্যান থেকে নামিয়ে আমাকে নিয়ে যাওয়া হল প্রকাণ্ড একট! দূরজার 
সামনে। দেওয়ালের মত দরজার রঙও পাশুটে সবুজ। সেখানে এমন 
কতকগুলো মুখের চেহার] আমি দেখলাম যা আগে কখনো দেখি নি। 
সবগুলো একদল ভাড়াটে সৈন্যের, বন্দীদের খুন করা ও পাহার! দেওয়া যাদবের 
পেশা । কারাগারের' ভিতরদ্বিকার' উঠোনে পৌছতে সবন্থদ্ব, তিনটি দরজ। 
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পার হতে হল। সেখানে দেখলাম উর্দি-পরা কয়েক-শো লোক খাবারের 
জন্তে সার বেঁধে দাড়িয়ে। অনুমান করলাম এরা সব পি-আর-পি৩ সৈম্ত। 
এই অনুমানের খানিকট। ভিত্তিও ছিল, কেননা সম্প্রতি এই পি-আর-পি নামটা 
সকলের মুখে মুখে । এটুকু অঙস্গমান করতে পারলাম যে এই সৈম্তগুলোই 
আমার উপরে অত্যাচার চালাবে। 

সৈম্গুলোকে বেশিক্ষণ দেখতে হল না, কেননা আমাকে নিয়ে যাওয়া! 
হচ্ছিল ব্লকের ভিতরে । সরু একট! গলি, মিটার দেড়েক চওড়া, দু-দিকে 
সারি সারি কালো-ন্বর-যুক্ত দরজা । এই গলি দিয়ে যখন' যাচ্ছিলাম, আমার 
পক্ষে বিন্দুমাজ্র ধারণ করা সম্ভব হয় নি এই দরজাগুলোর পিছনে কী 
থাকতে পারে। গলিটা একজায়গায় ঘুরে গিয়েছে, সেখানে আমাকে 
থামতে বল! হল। সামনে কালো দরজা । একটা সৈম্ত এপে শক্ত হাতে 
সেই দরজা খুলল। সামনে একটি কামরা, তার মধ্যে একটি কংক্রিটের 
বেঞ্চি। মাত্র তখনই আমি বুঝতে পারলাম এই হচ্ছে কারাগারের সেল। 
হুকুম হল ভিতরে ঢোকার। দুড়াম করে দরজাটা বন্ধ হয়ে গেল। 
তখন আমি ছাড়া আর কেউ নেই। আর তখন, তখনই, বুঝতে পারলাম ফে 
আমি বন্দী। 

চারদিকে তাকালাম । কংক্রিট, শুধু কংক্রিট । কেবল দিলিংট। কাঠের, 
জানলার গরাদ ও দরজা লোহার । আলে! আসবার জন্তে ষে-ফুটে রয়েছে 
তার মধ্যে দিয়ে দেখ! যাচ্ছে ছোট, খুব ছোট, একটুকরো আকাশ। আমি 
মেঝের উপরে বসে পড়লাম। হা ঈশ্বর! এই বদ্ধ দরজায় আমার স্বাধীনতার 
পথ রুদ্ধ! 

খাচায় পোর! পশু, যে-পত্তর জীবন ছিল মুক্ত ও স্বাধীন, খাচার গরাদে 
সে মাথা কোটে যতক্ষণ না৷ তার মাথা ক্ষতবিক্ষত হয়, যতক্ষণ না সে র্রাস্ত 
হয়ে পড়ে। শেষপর্বস্ত যখন আর কোনো আশা থাকে না তখন বিমর্য। 
আর পশু না হয়ে মানুষ হলে, ষে-মানুষকে স্বাধীনতা হারিয়ে এই প্রথমবার 
কারাগারে আসতে হয়েছে, তার মাথার ঠিক থাকে না, কী করবে বুঝতে না 
'ধথরে নির্বাক হয়ে ষায়। 

মেঝে থেকে উঠে হামাগুড়ি দিয়ে আমি এগিয়ে গেলাম কংক্রিটের 
বেঞ্চিটার দিকে, ঘুমোবার জন্তে। আমার মাথার ভিতরে আলোড়িত হতে 
জাগল চিস্তা, নান! বিচিত্র চিত্তা। চিস্তাগুলো কী নিয়ে তা এখন আর; 
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আমার মনে নেই। শুধু মনে পড়ছে, আমি যে বন্দী এই বোধট জাগ্রত ছিল 
আর তা থেকেই এই চেতনা যে আমি ইন্দোনেশীয়। অন্য সমস্ত চিন্তা আড়ালে 
চলে গিয়েছিল। 

একঘণ্টা আমি শুয়ে রইলাম বেঞ্%চির উপরে। শুয়ে শুয়ে কল্পনা করতে 
নাগলাম, রিপাবলিকান বাহিনী জাকার্তায় প্রবেশ করেছে, ডাচ বাহিনী 
'সরাজিত। হায় আমার কল্পনা, বাস্তব অবস্থা এই যে ডাচ সশস্ত্র বাহিনী 
রিপার্রিকান বাহিনীকে ভে? করে কীলকের মতে! অগ্রদর। 

প্রতোকটি শব এখন আমি কান পেতে শুনছি। পাশের রেলওয়ে 
কারখানায় বিরামস্থচক সাইরেন বেজে উঠল। আশা করার কিছু ছিল ন1-- 
তবুও আমার আশ, প্রিপাব্রিকের বিমাণবাহিনী আক্রমণ করতে আর্মছে। 
এই কারাগারটা ধুলোয় মিশে যাক, কারাগারের দেওয়ালের ধ্বংসন্ত্ুপের নিচে 
মাখার মৃত্যু হোক--তবুও আস্থক, রিপাব্রিকের বিমানবাহিনী আক্রমণ 
কগতে আস্থক! একটু পরেই মাইরেনের শব্দ মিলিয়ে গেল। মাথার 
উপরে বিমানের গর্জন। আমার বুকের স্পন্দন বেড়ে গেল। সত্যিই কি 
রিপাব্রিকের বিমানবাহিনীর বিমান? নিংঃশ্বা বন্ধ করে আমি অপেক্ষা 
করতে লাগলাম। আরো পরে আমি জেনেছিলাম ষে দাইরেনট। রেলওয়ে 
ফারখানার আর মাথার উপর দ্রিয়ে উড়ে-যাওন়া বিমানগুলো ভাচ। মাথার 
মধ্যে নানা এলোমেলে। চিন্তা পাঁক খেতে লাগল। ভাবলাম, আমি কি 
কারাগারে? তা কেন হবে! এ তে| ভাবাই যায় না! আমি কেন বন্দী হব! 
এ অসস্তব ! 

একটু পরে অনেকগুলো গলার স্বরের একটা আভাম আমা কানে এল। 
অণেকে মিলে একট! যুদ্ধপংগীত গাইছে। আমি লাফিয়ে উঠে বসলাম। 
বদি যুদ্ধদংগীতই হয় তবে এটা নিশ্চয়ই কারাগার নয়। গানের আওয়াজটা 
বাড়ছে, বাড়তে বাড়তে গাইয়েরা যখন আমার সেলের দরজার সামনে তখন 
শবগেয়ে উঠতে । ভাবলাম, ওরা কি শি-আর-পি গৈগ্ত? এবার আমাকে 
'ক ওদের হাতে ছেড়ে দেওয়া হবে ? ভাবতেই কেমন একটা জাল! বোধ হতে 
বাগন। তবু নিগ্গেকে শান্ত করলাম। যে অবস্থাতেই পড়ি না কেন আমি 
ইখোমুখ দাড়িয়ে মোকাবিলা করব, মনে মনে নিজেকে বলপাম। 

আবার শামি শু পড়লাম কংক্রিটের বেকের উাগে। চোখ দরজার 
বকে। তখন আমার চোখে পড়ল, দেওয়ালে একটি চোরা-ফুটো আছে, 
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প্রায় চার বর্গডেসিমিটারের। আমি চোখ বুজলাম। ঘুমোতে চেষ্টা 
করলাম। আমার খিদে পেয়েছে। পেটের মধ্যে যন্ত্রণা। কিছুতেই ঘুম 
আসছে না। 

আচমকা এক ঝলক হাসি। আমি উঠে বসলাম । চোরা-ফুটোট1 শবে 
খুলে গেল। লাফিয়ে উঠে দাড়ালাম, যেন একটা বাশের বর্শার ফলক 
আমাকে বিদ্ধ করেছে । মনে হতে লাগল জানলার কাছে সরে গিয়ে দীড়াই। 
আমি কি স্বপ্ন দেখছি? চোরা-ফুটোয় যার মুখ ভেসে উঠেছে সে আর আমি 
একসময়ে পাশাপাশি দাড়িয়ে লড়াই করেছি। 

“তুমি এখানে? চাপা স্বরে সে জিজ্ঞেন করল। 

গলার শ্বর শুনে বোঝ] গেল সে একটুও অবাক হয় নি। 

'কুস্লি, তুমি? আমিও পালটা প্রশ্ন করি। 

ছু-মাস হয়ে গেল আমি এখানে এসেছি সে বলে। 

'ছু-মাম? তা অনেকদ্দিনই বলতে হবে। তোমার ঘর কোন্ট1 ? 

“ঘর নয়, সেল!” 

“মেল? 

তখন আমার মনে পড়ে গেল ষে আমি আছি কারাগারে । কী সব 
পাগলের মতে। ভাবছিলাম এতক্ষণ ! 

কিন্তু রুমলির ব্যাপারট1 কী? ও কি পাঙ্থন্দান বাহিনীতে যোগ দিয়েছে 
নাকি? অন্তত ওর পরনে নীল পোশাক দেখা যাচ্ছে। আমি যখন ওকে 
চিনতাম তখন ও ছিল একজন আদর্শ সৈনিক। তারপরে রিপাগ্রিকের 
র্যাশন্যালাইজেশন পরিকল্পনায় সৈন্যদল থেকে ছাড়া পেয়ে গেল। খিদে 
থেকে বাচবার জন্তে চলে এল জাকার্তায় । তারপরেই ওর এই অধঃপতন । 

সৈন্তদদল থেকে ও যখন ছাড়া পেল, সে-মময়ের কথা এখনো। আমার মনে 
আছে। নিজের যথাসর্বস্ব বিক্রি করে দিয়েছিল। বাকি ছিল শুধু পরনের 
পাজামা আর ফতুয়া। সেই পোশাকেই গিয়েছিল জাকার্তায়। স্টেশনে 
ঘাবার গলিটা! ছিল কাদাভতি, সেই গলি দিয়ে ক্লান্ত পায়ে ও হাটছিল, 
দৃস্টটা আমার মনে পড়ছে। তখন ১৯৪৬ সালের ডিসেম্বর মীদ। সামনেই 
নতুন বছর। ওর বা বগলে মাছুরে মোড়া একটা পৌটল।। পৌটলার 
ভিতরে কী আমি জানতাম না, সম্ভবত জাকার্তায় ওর বাবা-মার জন্তে 
দু-এক কেজি চাল। রেললাইনের ধারে বসে আমরা কিছুক্ষণ কথা 
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বলেছিলাম। ও বলেছিল, অনেকগুলে৷ মানুষ ওর উপরে নির্ভর করে আছে-- 
ওর ভাইয়েরা আর বোনেরা, জাকার্তায় যাদের জীবিকা বলতে বিশেষ কিছু 
নেই। বলেছিল ওর বাবার কথা, ধিনি জুতো-সেলাইয়ের কাজ করেন 
কিন্ত ব্যবসার প্রয়োজনেও বাড়ির বাইরে বেরোতে বিশেষ ভরসা পান না, 
কেননা বাইরে কথায় কথায় দাক্গাহাঙ্গামা' কথায় কথায় গুলিগোলা। কথ! 
বলতে বলতে হঠাৎ অন্য বিষয়ে চলে গিয়েছিল। পকেট থেকে একটা! 
দোমড়ানেো কাগজ বার করে আমাকে দেখিয়ে বলেছিল, “ছ্যাখ, দেড়বছর 
ছিলাম সৈন্ত্দলে, তার ব্দলে কী পেয়েছি! 

কাগজটা সমান করে মেলে ধরেছিলাম। ওকে সৈন্দল থেকে ছেড়ে 
দেওয়া! হল-_এই মর্মে একটি ঘোষণ1, মাত্র কয়েক লাইনের । ঘোষণার 
অংশবিশেষে লেখা : “সামরিক কর্ম থেকে খালান দেওয়া ছল। সামরিক 
জীবনে থাকাকালীন কৃতকর্তব্যের জন্যে ইন্দোনেশীয় রিপার্রিকের সশস্ত্র বাহিনীর 
ধন্যবাদ ।” তারপরেই চটকদার একটি সই পড়া শেষ হতে না হতেই 
আবার বলেছিল, “সৈন্য হয়ে লড়াই করলাম, এত যন্ত্রণা সহ্য করলাম, এই তার 
পুরস্কার! বলতে বলতে পা বাড়িয়ে দিয়েছিল আমার দিকে । মস্ত লম্বা 
লম্থ1| কাটা দাগ। ও বলেছিল, “বুলেটের দাগ।, তারপরে কাগজট! 
আমার হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়েছিল। চোখছুটো জলছিল ওর । 
কাগজটা টুকরো টুকরো করে ছিড়ে ফেলে পায়ের কাছে মাটিতে ছড়িসপে, 
দিয়েছিল। 

তারপরে ও কি পি-আর-পি সৈন্য হয়েছে? 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি কি পি-আর-পি সৈন্য হয়েছ ? 

“পি-আর-পি সন্ত ? তা কেন হতে যাব ? 

তোমার পোশাক'""ঃ 

ও হেসে উঠল, কিন্তু সরাসরি কোনো! জবাব দিল না। এই বলে ব্যাখ্যা! 
করল: “এটা হুচ্ছে জেলখানা, সৈন্যদের বারাক নয়। এখানে যারা আছে 
তার! কয়েদী, পুরোপুরি কয়েদী |, 

“কিন্তু রুসূলি, তোমাকে কেন কয়েদ করা হয়েছে?" 

“কেন কয়েদ কর! হয়েছে? আমার প্রশ্নটাই ওর মুখে আবার শোনা 
গেল কিন্তু কোনো জবাব পাওয়া গেল না। লক্ষ করলাম, ওর চোখে মুখে 
দারুণ একট! উত্তেজনার ছাপ। 
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তখন আমার মনে পড়ে গেল। আমার প্রশ্নের জবাব আমি নিঞ্জে থেকেই 
পেয়ে গেলাম । 

ডাচ সৈন্ে জাকার্তা ছেয়ে গিয়েছিল। তারই মধ্যে দিয়ে কোনোরকমে 
ঢুকে পড়েছিল রুদলি। রাস্তার ধারে একটা সাইকেল মেরামতীর দোকাঁণ 
খুলেছিল। দৃশ্তটা ষেন চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি। তাহলে ও নিশ্চয়ই 
ধরা পড়েছে । একবার আমি ওর দোকানে আমার সাইকেল সারিয়েছিলাম। 
সাইকেল সারাতে সারাতে আমাকে বলেছিল, "শুধু টায়ার সারিয়ে লাভটা কী! 
এখন যা সময়, আমি যদ্দি সৈন্য হয়ে লড়াই করতে পারতাম তাহ্ছলে অনেক » 
বেশি কাজ হত! ওর চোখের দৃষ্টিতে ছিল হতাশা । এ বিষয়ে কথা 
চালিয়ে যাবার সাহস আমার ছিল না। তাই জিজ্ঞেম করেছিলাম, “রুস্লি, 
বিয়ে করেছ? হাতের কাজ থামিয়ে আমার দিকে তাকিয়েছিল, চোখছুটে' 
পাক খাচ্ছিল, তারপরে আবার মাথা নিচু করে কাজে মন দিয়েছিল। কিন্ত 
প্রশ্নের জবাব দেয় নি। 

“কী ধরনের লোককে এখানে আটক রাখা হয়েছে ?%' 

- ছিব ধরনের । ইন্দোনেশিয়ার শ্বাধীনতার জন্তে যার! লড়াই করছে তারা, 
চোর, ডাকাত--সবাই । 

“তোমার ব্যাপারট1 কী ?, 

“জানি না। আমাকে আটক করার পর থেকে কোনোরকম জিজ্ঞাসাবাদ 
করা হয়নি। রিপারিকের সৈন্ত ছিলাম, (সুজন্যেই বোধহয় আমাকে আটক 
করা হয়েছে । সঠিক কারণ আমি জানি না।, 

ছু মান! আমি দীর্ঘশ্বাস ফেলি। 

ও নির্বাক। 

তুমি কি বিয়ে করেছ? 

ও চুপ। ওর মুখের চেহারা কঠোর। তাই দেখে প্রশ্ন দ্বিতী?বা 
করতে গিয়েও আমি থেমে যাই। আমরা কেউ-ই আর কোনো কথা 
বলি না। 

খালি বেঞিটার দিকে আমি তাকাই। এই বেঞ্চিটার উপরে শুয়ে দুটি 
মাস আমি কাটাতে পারৰ কি? আমি বুঝতে পারি, আমাৰ বন্ধুর মত 
'আমাকেও অনেক কিছু মহ করতে হবে। তখন মনট] শান্ত ৷ গ।ই 
ঘটুক আমি মেনে নেব। আমার মনে আর কোনে তিক্ততা নেই। 


নি 
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আচ্ছা রুসলি, আমাকে যেমন সেলে আটক করা হয়েছে তোমাকে 
তাকরা হয়নি কেন? 

'যারা নতুন আসে তাদের সাধারণত আধ বা পুরো সপ্তাহের জগ্তে 
আটক রাখা হয়। কিন্তু এখন আর সে-নিয়ম নেই। ডাচদের সাষরিক 
অভিধান শুর হওয়ার পর থেকে আমাদের সবাইকেই সেলে আটক 
কর] হচ্ছে। 

'তাহলে বাইরে এত লোক কেন? 

“আমরা আমাদের বরাদ্দ খাবার নিচ্ছি ।+ 

এবারে বোঝা! গেল। আস্তে আন্তে বেঞ্চিতে ফিরে এসে আমি শুয়ে 
পড়লাম। চোরা-ফুটে। বন্ধ করে রূলি চলে গেল". 

একটু ভন্দ্রার মত এসেছিল। ঘুম ভেঙে গেল চোরা-ফুটো খোলার 
শব্দে। এবারে একটা রাগত মুখ। ফুটোর মধ্যে দিয়ে বাড়িয়ে দেওয়া 
খাড়া একটা নাক। আর তীক্ষ গলার স্বর: “এই বেটাচ্ছেলে, তুই তে 
স্পাই, না ?” 

না, আমি স্পাই নই |” আমি থতমত। 

তাহলে তোকে এখানে আনা হয়েছে কেন? 

“আমি তার ছাই কীজানি।, 

মুখ সামলে! মিথ্যে বলবি নে খবরদার ! যদি বুঝি যেতুই বেটাস্পাই 
তাহলে সকালেই তোকে গুলি করে মারব ।» 

আমি আর নিজেকে সামলাতে পারলাম না। ঘষা ঘটে ঘটুক, চেঁচিয়ে 
বলে উঠলাম, “দেরি কেন তাহলে, গুলি কর ন৷ দেখি !, 

লোকট! কিন্তু সঙ্গে সঙ্ে বন্দুক তুলল না। চোরা-ফুটোট! বন্ধ 
করে দিল। দরজার পেছন থেকে শোনা! গেল তার শাসানি: “মুখ 
সামলে ।' 

তারপরে সব চুপচাপ। আমি আবার শুয়ে পড়লাম। আমার এখনে 
স্প্ মনে আছে, জগৎসংসার সম্পর্কে আমার তখন একটা স্বণা এসে গিয়েছিল। ' 
মনে মনে বলেছিলাম, “এর! মানুষ! ওর মতো! লোক কয়েক-শো রুপিয়ার৫ 
ব্দলে মানুষ খুন করতে পারে। মাত্র কয়েক-শো রুপিয়ার ব্দলে একজন 
মান্থুষ খুন করা! ব্যাপারটা আমি কিছুতেই ভাবতে পারি না। মনে হয়, 
মিস্ত্রী যেমন মনের আনন্দে ইঞ্জিন সারায়, মনের আনন্দে নিজের উপার্জন 
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বায় করে পরিবারের ভরণপোষণের জন্যে--তেমনি এই লোকগুলোও মনের 
আনন্দে মানুষ খুন করে, যার] তাদেরই মত মানুষ, তাদেরই মত খায়দায় 
ও সখী পরিবারের স্বপ্ন গ্যাথে। কেন? কেন? এপ্প্রশ্নের কোনে তৈরি 
জবাব নেই। তবুও প্রশ্নটা আমার মনে জাগছে। 

তারপরে বহুক্ষণ আমি চেষ্টা করি এ-প্রশ্বের জবাব পেতে । কিন্তু ভেৰে 
ভেবে কোনেো৷ জবাবই পাই না। দেওয়ালে ঘুষি মারতে থাকি । হাতে 
ব্যথা পাই, তবুও জবাবটা! আমাকে এড়িয়ে চলে। আমি ভাবতে চাই না, 
তবুও ভেবে চলি। জবাবটা পালিয়ে পালিয়ে বেড়ায়, সামনে এসেও ধরা 
দেয় না। পুরু দেওয়ালে আবারও ঘুষি মারতে থাকি। ব্যথ৷ পাই ব্যথা 
থেকে শেষপর্ষস্ত এমন একট] যন্ত্রণা ষে আমার চিন্তাশক্তি লোপ পায় 

বাইরে আবার সোরগোল। অন্ত কয়েদীরা জেলে ঢুকছে। জেলে 
দরজায় তালা বদ্ধ হবার শব্দ। গলার স্বরগুলো এখন একটা গুঞ্জনের মত, 
তারপরে একেবারেই থেমে গেল । মাঝে মাঝে দু-একটি কথা, দু-এক টুকরো 
হাসি, দু-এক কলি গান। তার মধ্যে কোনো বিষপ্নতা নেই, কোনো বিভ্রান্ত 
ভাবও নয়। মনে হয়, জগত্সংসারের সঙ্গে তাদের একটা বোঝাপড়া হয়েছে। 
যা ঘটবেই তা ঘটুক। 

আবার সেই চোরা-ফুটো খোলার আওয়াজ । একট। মুখ, কুষ্ঠরোগীর 
মত বীভৎস। মোটা কর্কশ একটা গলার স্বর: ধোয়া-টোয়! 
চলে নাকি?" 

“চলে, নিজের অজান্তেই আমি জবাব দিয়ে ফেলি, তারপরে উঠে 
বসি। 

চোরা-ফুটোর মধ্যে দিয়ে আমার হাতে এসে পড়ল ছু প্যাকেট সিগারেট, 
একটা দেশলাই, একটুকরো সাবান। বোঝা গেল, বন্দীদের আজ বরাদ 
জিনিপ পাবার দিন। আমি পিগারেট ধরাই। আমার ভিতরের জটগুলো 
ছাড়তে সুর করে। আর হঠাৎ বেকুবের মত গান গাইতে শুর করে দিই। 
এখন আর কোনো অন্বন্তি নেই। আমার মন এখন শান্ত । আমি বুঝতে 
পারি, আমি যতই ছটফট করি না কেন তাতে আমার কোনো সমন্তার 
সমাধান হবে না। এতক্ষণে ঘুম আসে, নিশ্চিন্ত একটি ঘুম । 

সেদিন বিকেলে অন্ত কয়েদীদের মত আমাকেও সেলের বাইরে আনা 
হল। দু ঘণ্টার মেয়াদ। এই সময়ের মধ্যেই ন্সানাদি ও খাওয়াদাওয়া সারতে 


১৩৭২] স্বাধীনতাহীনতায় ২৩৩ 


হল। তোয়ালে ও টুথব্রাশ ছাড়া ্নানঘরে যেতে, এতগুলো লোকের সামনে 
একেবারে উলঙ্গ হয়ে স্নান করতে এখনে! আমার ঠিক বরদাস্ত হয় না। 
তারপরে খাবার নিতে গিয়ে আরো! অস্থবিধের মধ্যে পড়তে হল। আমার 
আলাদ] থালি নেই, অন্ত একজনের খাওয়া শেষ হুবার পরে তার থালিটা 
আমাকে ধার করতে হল। 

তারপরে বিকেলবেলার রোলকলের জন্তে সার বেঁধে দাড়ানো! । টু' শব্দটি 
করার সাহুসও কারও নেই। জেলের শাসনকর্তা এল পরিদর্শন করতে। 
লোকটা নিগ্রোঃ লহ্বাচওড়া জোয়ান চেহারা, মুখটা উগ্র। একটা মস্ত 
পাইপ মুখের সঙ্গে সাঁটা, দমকে দমকে অবিশ্রান্ত ধেশয়। বেরোচ্ছে । হাতে 
একটা ঘৃর্যমান বেত। এই বেতট। দেখলে আমরা কেমন অবশ হয়ে যাই। 
(জোয়ান নিগ্রোটার হাতটা একপাক থুরে গিয়ে ) বেতট] যদি কারও মাথায় 
পড়ে তাহলে বেতটা তো ছু-টুকরে৷ হবেই, সঙ্গে সঙ্গে মাথাটারও কোনো 
বোধশক্তি থাকবে না। 

নিগ্রোটার পেছনে পেছনে একদল রক্ষীসৈন্য, পুরোপুরি সশস্ত্র। এই 
লোকগুলো! ইন্দোনেশীয়, রিপাব্রিকের সৈন্তদের মতই এদের অস্ত্রসজ্জা । 
এমনিতে চেহারার দিক থেকে কোনো তফাৎ নেই, তবুও এর] ভাচদের 
হাতের পুতুল, যে-ডাচরা রিপাব্লিককে ধ্বংশ করতে চায়। নিজেদের 
মধ্যে সঙ্র্য ওদের লেগেই আছে, ফলে অনেককেই বুলেটে মরতে হয়। 
ঘে-বুলেট বিদ্বেশে তৈরি। যে-বুলেটে রক্ত ঝরছে ইন্দোনেশীয়দের, মরছে 
ইন্দোনেশীয়র]। 

পরিদর্শনের কাজ শেষ হতে নিগ্রোটা চলে গেল। আজ আর তার হাতের 
বেত কারও মাথায় ভাঙল না। পেছনে পেছনে রক্ষীরা, যেন মা-মুরগির 
পেছনে পেছনে একদল ছান।। 

তারপরে আবার সেল। দরজায় তালাবদ্ধ হওয়া । কৎক্রিটের বেঞ্িতে 
শুয়ে থাকা । আর শুধু ভাবনা, অদ্ভুত অসংলগ্ন সব ভাবনা। 

তারই মধ্যে কখনো কখনে। ভবিষ্যতের চিস্তা। কখনো! কি মুক্তিলাতের 
সস্ভাবন। আছে? এ প্রশ্রের কোনে! জবাব নেই। শুধু একটু আশা, যত 
ক্গীণই হোক একটুখানি আশা-_-তাকে অবলম্বন করেই ভেসে থাকা । 

মাঝে মাঝে মনে হয় শরীরট! বুলেটে ঝাঝর! হয়ে গিয়েছে। না, জেল 
ভেঙে বেরিয়ে যাওয়ার কোনে! চিস্তাই এখন করা চলে না। অতএব বেঞ্চির 
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উপরে টান হয়ে শুয়ে থাকা। বিশ্বের সমস্ত চিন্তার ভারে মস্তিফকে ক্লাস্ত 
করা। এখন শুধু দীর্ঘশ্বাস, কান্না আর গান। 

কারাগারের নিস্তব্ধতায় একটু একটু করে তলিয়ে যাই। অনেক ইচ্ছা, 
অনেক বাসনা । হ্বপ্রের জগতে বিচরণ) কিন্তু ঝাকে ঝাকে মশার কামড় 
খেয়ে আবার বাস্তব জগতে ফিরে আসতে হয়। রাত্রি যেন শেষ 
হতেই চায় না। ক্লান্ত চোখে ঘুম নামে যখন ভোর হতে আর বিশেষ 


দেরি নেই। 
অনুবাদ : অমল দাশগুপ্ত 
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বুড়ো বসে আছে। তারা পরস্পরের কোটের কলার টেনে 
ধরে কানের কাছে মুখ নিয়ে গল] ফাটিয়ে চিৎকার করে 
চলেছে। 
সিমেপ্টের ধুলো বির ঝির করে ঝরে পড়ছে। 
ঘরবাড়ি বাগান সবকিছু চুনো৷ মাটির গুড়িতে ছেয়ে গেছে। 
এমতাবস্থায় আমি ধুলোছাওয়া মাঠের দিকে অগ্রসর 


|] হলাম। 
চেকোঙ্লোভাকিয়া নিঃসঙ্গ একটা নেঘপাতি গাছের তলায় ছোটখাটো! 
্ একটি মানুষ কাস্তে দিয়ে ঘাস কাটছে। 


“আচ্ছা, গেটের ওধারে ওই যে বুড়ো! লোকগুলো 
চেঁচামেচি করছে, ওরা! কারা ?” 

“ওইখানে, মেন গেটের ধারে? ওরা এখানকার 
পেনশনভোগী,” এই বলে ছোটখাটো! লোকটি ঘাম কেটে 
চলল। 

"ও, কয়েকটা! নিষ্কর্মা বুড়ো!” আমি বললাম। 

“্য] বলেন।” লোকটি জবাবে বলল, “কয়েকবছরের 
মধ্যে আমাকেও পাততাড়ি গুটিয়ে ওদের দলে গিয়ে 
ভিড়তে হবে।” 

*পেনসন ভোগ করা পর্বস্ত টিকে থাকবেন তো] ?” 


২৩৬ পরিচয় [ ফাস্তন-চৈজ 


“থাকবে! না বলে তো মনে হয় না। এই জায়গাটা দারুণ স্বাস্থাকর। 
এখানে সত্তরের আগে বড় একটা কেউ মরে না,” এক হাত দিয়ে দুরস্তভাবে 
ঘাম কাটতে কাটতে ছোটখাটো! লোকটি বলল। কাট! ঘাস থেকে সিমেণ্টের 
ধুলো উড়ে গেল, ষেন ভিজে জ্বালানির আচের ধোয়া । 

“কিছু মনে করবেন না”, আমি বললাম, “বলতে পারেন, ওই বুড়োর! 
কি নিয়ে অত তর্কাতক্কি করছে? এ ওকে এত তাড়ছে কেন?” 

“ওরা কারখান! নিয়ে কথা কইতে ভালোবাসে । ওরা ভাবে, ওরা 
এটাকে আবে! ভালোভাবে চালাতে পারত। এই নিয়ে গলা ফাটিয়ে চিৎকার 
করতে করতে যখন হাফিয়ে পড়ে, রাতের ক্ষিধেটা তখন জমে । হাজার 
হোক, সারা জীবন এইখানেই কাজ করেছে, এই জায়গাটার সঙ্গে ওদের 
নাড়ীর যোগ, এ জায়গ| ছাড় ওরা থাকতে পারে ন1।” 

“কোথাও গিয়ে চাষআবাদ করলে তো এর চেয়ে ভালোভাবে থাকতে 
পারতে । বনের কাছাকাছি কোথাও গিয়েখাকে না কেন? আর, সীমান্ত 
অঞ্চলে ষেতে চাইলে তো একট] করে কুঁড়ে, তার সঙ্গে বাগান, এমনিই 
পাবে,” এই বলে হাতের পিছন দিয়ে নাকট] মুছলাম, হাতের উপরে দিমেণ্টের 
কালো একটা রেখা পড়ে গেল। 

“মরে গেলেও যাবে না,” ছোটখাটো মানুষটি নিশ্বাস নেবার জন্তে একটু 
থেমে বলল। “মারেচেক নাষে এক পেন্সনভোগী ক্লাটোভির ওধারে কোনো 
এক বনে বাস করতে যায়।'"'ছু হঞ্তা যেতে না যেতে তাকে আ্যাশ্থুলেন্সে 
করে ফিরিয়ে আনতে হল। খোলা হাওয়ায় থাকার ফলে লোকটার হাপানি 
ধরে গিয়েছিল । কিন্তু এখানে ফিরে আসার ছু দিনের মধ্যে তার রোগবালাই 
একেবারে উধাও । ওই গেটের ধারে ষে-লোকটা সবচেয়ে জোর গলায় 
টেচাচ্ছে, ও সেই। যাই বলুন, এখানকার হাওয়া! সত্যিই উপাদেয়, ঠিক 
যেন কলাই-এর ঝোল ।” 

“কলাই-এর ঝোল আমার ভালো লাগে না” বলে আমি নেসপাতি গাছের 
ছায়ায় গিয়ে দাড়ালাম । 

ধুলোভরা মাঠের উপর দিয়ে একটা জুড়ি টগবগিয়ে এগিয়ে এল, ঘোড়ার 
পায়ের ঝাপটায় উড়ে আসা সিমেণ্টের মেঘে গাড়িটা অদৃশ্ত হল। এই মেঘের 
মাড়ালে থেকেই গাড়োয়ান কিন্তু মহাআনন্দে গান গেয়ে চলেছে । এ পাশের 
ঘাড়াটা নেশপাতি গাছের ঝুলে-পড়া একটা ঝুরি টেনে ছি'ড়তেই গাছের 


১৩৭২] এক ঝলক খোলা হাওয়া হ৩৭ 


ডালপাল! থেকে মনখানেক সিমেন্ট ঝড়ে পড়ল। দু-হাতে হাঁতড়াতে 
হাতড়াতে সেই ধুলোর কুয়াশ! থেকে টলতে টলতে আমি বেরিয়ে এলাম। 

হঠাৎ আমার নজরে পড়ল, বেরোবার সময় আমি ষে কালো পোশাকটা 
পরেছিলাম, সেট ধোয়াটে হয়ে গেছে। 

বললাম £ “দয়া করে বলবেন এখানে জিরকা বুরগান কোথায় থাকে ?” 

ছেটখাটো মানুষটি তখনও ঘাস কেটে চলেছে এবং অন্ত হাতটা দিয়ে 
তার দোলায়িত দেহের টাল সামলাচ্ছে। 

কান্তেটা! এবারে একটা টিপিতে গিয়ে পড়ল; লোকটা সঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে 
উঠে মাঠের দিকে এমন দৌড় দিল ষেন তাকে তৃতে তাড়া করেছে। 

“বোলতা ! বোলত]1!” বলে চিৎকার করে কান্তেটাকে সে মাথার উপর 
(ঘারাতে লাগল। ৃ্‌ 

আমি তাড়াতাড়ি তার কাছে এগিয়ে গেলাম । 

“মশাই, জানেন, জিরকা বুরগান কোথায় থাকে ?” 

ছোটখাটে। লোকটি তার কাস্তে দিয়ে তখন বোলতা ঠেকাতে ব্যস্ত । 
দেইভাবে দৌড়তে দৌড়তে চিৎকার করে বলল “আমিই জিরকাঁর বাব1 1” 

“বড় আনন্দ হল আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে। আমি জিরকার বন্ধু। 
আমি নিজের পরিচয় দিলাম । 

“সেও খুব খুশী হবে, মে আপনাকে আশা করছে।” মিস্টার বুরগান 
হাক দিয়ে বলে আরও বেগে ছুটতে লাগলেন । 

কিন্তু বোলতা ঠেকাবার জন্যে কান্তেটা চালাতে চালাতে ভদ্রলোক 
চুর্ভাগ্যক্রমে নিজের মাথাতেই সেটা বসিয়ে দিলেন। 

তারপর ন্বচ্ছন্দে তিনি আমার কাছে এগিয়ে এলেন, কান্তেট। তার মাথায় 
টুপীতে পালকের মত আটকে রইল। 

আমর বাড়ির দরজায় এসে হাজির হলাম। 

মিস্টার বুরগানের চোখের পাতাটুকুও কুঞ্চিত হল না। রক্তের ধার৷ 
হার কানের পাশ দিয়ে ধুলোর পরত ভেদ করে গড়িয়ে এসে চিবুকের নিচে 
বড় বড় ফোটায় পরিণত হল। 

“কান্তেটা ন1 হয় আমিই তুলে দিচ্ছি”, আমি বললাম। 

“পরে হছবে। হয়ত আমার ছেলে আমাকে আকতে চাইবে । এই-- 
ইনিই আমার স্ত্রী!” 


ঠ 


২৩৮ পরিচয় [ ফাল্কন-চৈত্র 


গেট পার হয়ে গোলগাল একটি স্ত্রীলোক বেরিয়ে এলেন। তার জামার 
আস্তিনটা গোটানো, হাত ছুটে! তেল জবজব করছে, মনে হচ্ছে এই একটা 
হাস ছাড়িয়ে এলেন। একটা চোখের পাতা আরেকটা থেকে নিচু এবং নিচের 
ঠোঁটটা ঝুলছে । 

«আপনাকে আমি আসতে দেখেছি,” মহিল! আমার হাতটা মর্দন করতে 
করতে বললেন, “আস্থন, ভেতরে আস্থন ।” 

গেট দিয়ে ছুটে বেরিয়ে এল জিরকা। টুকটুকে গাল একটি তরুণ; 
এসেই এক হাত দিয়ে আমার হাতটা ধরে নাড়া দিয়ে অন্য হাতে চারদিক 
দেখিয়ে বলে উঠল: পকি চমৎকার; কেমন আমি মিথ্যে বলেছি, না, 
বলিনি? কি রঙে্রবাহার! কি স্থন্দর প্রতি! কি অপরপ দৃশ্ঠ !” 

“সত্যিই অপরূপ, কিন্তু আগে দেখ তোমার বাবার কি হয়েছে,” আমি 
বললাম। 

“কি হয়েছে?” জিরকা ফিরে তাকিয়ে বলল! 

মিদ্টার বুরগানের মাথা থেকে প্রকাণ্ড একট] ঠোটের মত যে-কান্তেটা 
বেরিয়ে ছিল সেটাকে একটু নাড়৷ দিয়ে বললাম, “কি? এই দেখ!” 

“উঃ 1” মিস্টার বুরগান চেঁচিয়ে উঠলেন । 

“ও, এই,” বলে আমার বন্ধুবব হাত নেড়ে এমন ভাব করল ষেন কিছুই 
হয়নি। “আমি ভাবলাম কি না কি হয়েছে । মা, দেখেছ, বাবা নিশ্চয় 
আবার বোলতা মারতে গিয়েছিল। বাবা, নাঃ তোমাকে নিয়ে আর পারা 
ষায় ন1” জিরকা বাবাকে ধমক দিয়ে হাসতে হাসতে বলে চলল : “আমাদের 
এইরকম একট না একটা মজা লেগেই আছে । একবার আমাদের কতকগুলো 
খরগোসের বাচ্চা চুরি হয়ে যায়। বাবাণ মাথায় সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধি খেলে গেল। 
খরগোসের খাঁচার সঙ্গে এমন কায়দা করে একট। তক্ত1 লাগিয়ে দিলেন যে 
রাত্রে সেই তক্তায় কেউ পা ছোয়ালেই নিচে ময়লার গাদায় গিয়ে পড়বে। 
ওই দেখুন না, খরগোসের বাসাগুলে ঠিক ময়লার গাদার পাশেই । তারপরে 
যা হবার তাই হল, বাবা তার কথা বেমালুম ভূলে গেলেন এবং সকালে 
দেখ! গেল তিনি নিজেই তার মধ্যে পড়ে রয়েছেন ।” 

“খাদট] তেমন নিচু নয়,” মিস্টার বুরগান বললেন। 

“তবুও কতটা, বলত ?” জিরক] জিজ্ঞাসা করল। 

“এই পর্ধস্ত হবে" মিস্টার বুরগান নিজের গলাটা দেখালেন । 


১৩৭২ ] এক ঝলক খোলা হাওয়া ২৩৯, 


“একদম ঠিক!” জিরকা হো! হো! করে হাসতে হাসতে বলে চলল, 
“আরেকবার বাবার সেনিটারি ইন্স্পেক্টর সাজতে সাধ হয়েছিল। এক বালতি 
কারবাইড এনে পায়খানার মধ্যে ঢেলে দেন। পরক্ষণেই সেইখানে তার 
পাইপের আগুনটাও ঝেড়ে ফেললেন। অমনি কামানের মত বিরাট একটা 
আওয়াজ। সঙ্গে সঙ্গে আমি ছুটে গিয়ে দেখি কি, মণ পাঁচেক ঝিষ্া শূন্যে 
ছিটকে পড়েছে, আর বাবা কুড়ি ফুট উঁচুতে সেই ঝিষ্টাবর্ষণের মধ্যে পাক 
খাচ্ছেন । ভাগ্য ভালো, বাবা পাক খেয়ে এসে পড়লেন গোবরের গাদায় 1” 

হাঃ হাঃ হাঃ», শ্রীমতি বুরগানের ভূডিটা আনন্দে নাচতে লাগল। 

“উহু, ঠিক হল না, গোবরের গাদা থেকে কুড়ি ফুট উঁচুতে. নয়,» 
মিস্টার বুরগান মৃছু প্রতিবাদ জানালেন। তার কানের পাশের রক্তের ধারা 
জমে গিয়ে এনামেলের মত চকচক করছে। 

“তাহলে কত ফুট উচু?” জিরকা জিজ্ঞাসা করল। 

“খুব বেশি হলে পনেরো ফুট'**আর বঝিষ্টাও মনে হয় চার মণের কাছাকাছি 
ছিল,” এই বলে মিস্টার বুরগান মন্তব্য করলেন, “জানেন তো, আমাদের 
ছেলে শিল্পী, তাই সব কিছুই ও একটু বাড়িয়ে বলে ।” 

“তা বটে,” আমি বললাম, “কিন্ত, কিছু মনে করবেন না, আপনার মাথার 
ওই কান্তেটার জন্যে আমি খুব অন্বস্তি বোধ করছি।” 

“ও কিছু না, ওর জন্তে ভাববেন না” শ্রীমতি বুরগান এই বলে কাস্তের 
হাতলট] ধরে জোরে একট! টান দিতেই ক্ষত জায়গ। থেকে সেট! বেরিয়ে এল । 

“এর দরুণ মিস্টার বুরগানের রক্ত বিষিয়ে যাবে নাতো1?” আমি জিজ্ঞাসা 
কলাম । 

“ন। না, এখানকার খোলা হাওয়ায় সব কিছু সেরে যায়,” মহিলা বললেন । 
হাতটা গুটিয়ে নিয়ে মিস্টার বুরগানের কপালে সাদরে টোকা মেরে তিনি 
বললেন, “সবচেয়ে ভালে! হয় ঘি রোজ সকালে উঠে বুড়োর কপালের 
ঠিক মাঝখানটায় এক ঘা করে দেওয়া যায়। কেন বলছি জানেন? বুড়ো মহা' 
জালাতনে ছেলে।” মহিল! চুলের মুঠি ধরে তার স্বামীকে হিড়ছিড় করে 
টানতে টানতে নলকৃপের তলায় নিয়ে এমে একহাতে কলের তলায় রক্তাক্ত- 
মাথাটা ঠেলে দ্দিয়ে অন্ত হাতে পাম্পের হাতল চালাতে শুরু করে দিলেন। 

“জানেন,* জিরক1 বলল, “বাবা মৃতিমান একটি আতঙ্ক। এ বছর 
ইটিতে বাবার খেয়াল হুল ছাদের জলনালীগুলো৷ মেরামত করতে হুবে। 


“২৪৩ পরিচয় ফাস্তন-চৈত্র 


যেই খেয়াল সেই কাজ। ছাদের ধারের আলসের উপর দিয়ে হাসতে হানতে 
বাবা হেঁটে চললেন। নিচে সিমেন্টের চত্বরে মাকেও চরকির মত পাঁক 
খেতে হুল, ষদ্দি উলটিয়ে পড়েন, মা চট করে অ্যান্থুলেন্সে তাহলে খবরটা 
দিয়ে আসতে পারবেন। চোদ্দ দিনের দিন, বাবা শেষপর্যস্ত সাবধান হলেন, 
একট] দড়ির সঙ্গে নিজেকে বাধলেন। সেইদ্দিনই বাবা পড়লেন এবং পায়ে 
দড়ি বাধ! অবস্থায় ঝুলতে লাগলেন । জানল! দিয়ে বাবার তেষ্টা মেটালাম। 
মা এদিকে নিচের চত্বরে আমাদের ষত লেপতোধক ছিল সব জড় করতে 
লাগলেন। যখন বাবার পায়ের দড়িটা! কেটে দিলাম, সর্বনাশ, মাথ। নিচু 
অবস্থায় বাবা গিয়ে পড়লেন লেপতোষক গুলোর বাইরে এক্কেবারে সিমেণ্টের 
উপর” 

“হাঃ হাঃ হাঃ”, শ্রীমতী বুরগানের হাসি আর থামে না। “একেবারে 
সিমেন্টের উপর, কিন্তু তাতে কি, সদ্ধোবেলায় আড্ডাখানায় ঠিক হাজির!” 
বলে তিনি পাম্পটা চালিয়ে চললেন। 

"বাবা মোটর-বাইকও চালান, যাতে তার বাবার কানে যায় জিরকা 
গল! চড়িয়ে বলল । “চেনা ড্রাইভাররা আমাদের প্রায়ই বলে: “কিছু মনে 
করো না, তোমাপ ওই বাবাটি গাড়ি চাপানোর নিয়মকান্থনে এমন দুরন্ত 
যে একদিন তাকে ঝুড়িতে করে বাড়িতে বয়ে আনতে হবে।” হাঃ হাঃ হাঃ। 
একদিন সত্যিই বাবা বাড়ি ফিরলেন না আমর একট। ঝুড়ি নিয়ে বাবার 
খোজে বেরুলাম। যখন আমরা একট মোড় পার হচ্ছি হঠাৎ মনে হুল 
পাশের কাটা ঝোপের ভেতর থেকে কি যেন ব্যা ব্যাকরছে। তাকিয়ে 
দেখি'*' *-সর্বনাশ-..কি বলুন তো?” 

“হাঃ হাঃ হা?” শ্রীমতি বুরগান তার স্বামীর মাথাটা পাম্পের তলায় 
চেপে ধরলেন । 

“বাবা আর তার বাইক কাটাঝোপে আটকে রয়েছে!” হাসতে হাসতে 
দিরকার দম বন্ধ হয় আর কি। “বাকটা তিনি দেখতে পান নি, ফলে 
সরাসরি একেবারে ঝোপের ভেতরে গিয়ে পড়েছেন ।****' সেইখানে হাগ্ডেলে 
হাত রেখে বাইকের ওপর পুরো ছু ঘণ্টা বসে আছেন*****'একটু নড়াচড়ার 
জো। নেই, কারণ সব্বাঙ্গে কাটা বিধে রয়েছে এবং লতায় ঝাড়ে আষ্টেপৃষ্ঠে বাধা । 

“একটা কাটা আমার নাকের ভেতরে চলে গিয়েছিল, আরেকটা আমার 
চোখের পাতা খোচ৷ দিয়ে তুলে ধরেছিল******সেইসঙ্গে আমার কি হাচি 


১৩৭২ ] এক ঝলক খোগা হাওয়া ২৪১ 


পাচ্ছিল!” মিস্টার বুরগান মাথাটা তুলে চেঁচিয়ে বললেন, শ্রীমতি বুরগান লক্ষে 
গর্গে তার চুলের মুঠিটা ধরে মাথাটাকে আবার পাম্পের তলায় ঠেসে ধরলেন। 

“বাবাকে কাট থেকে কি করে উদ্ধার করে আনলে ?” আমি উদ্ধিগ্রভাবে 
জিজ্ঞাসা করলাম। 

প্রথমে আমরা ভেড়ার লোম কাটা কাতানী নিয়ে এলাম, তারপরে 
মালীদের কাঁচি আনলাম, তারপর ঝোপঝাড়গুলোর ওপরে খুব একটা জটিল 
ধরণের অপারেশন চালান হল, এইসব করে ঘণ্টাখানেক পরে বাবাকে বার 
করা গেল,” জিরকা বলল। মিস্টার বুরগানের কিছু একটা বলার হচ্ছ! 
ছিল, কিন্তু তিনি মাথা তোলার চেষ্টা করতেই কলের নলটায় কাধে একটা 
ধাক1 খেলেন । 

কাছাকাছি একট। পাহাড় থেকে একটা আলোর ঝলকানি দেখা গেল, 
সন্নে সঙ্গে বিরাট আওয়াজ । 

“দশটা বাজল,” জিরক। বলল। 

“হতচ্ছ।ড়ারা” জিরকার মা সন্সেহে বলে পাহাড়টার দিকে তাকালেন। 
পাহাড়ের খানিকটা খোলা জায়গা! থেকে একট সাদ মেঘ ছড়িয়ে পড়ছে। 

পাহাড়টার উপরে ধুলো-মাখা পাইনগাছগুলোর ফাকে ফাকে কয়েকজন 
মৈনিককে দেখা গেল। তাদের মধ্যে একজন খোলা জায়গায় বেরিয়ে এল। 
একটা পতাঞার নিশান! পেয়ে দে একটা হাতবোমার মুখ খুলে ফেলল, 
তাপর খোলা জায়গায় সেটা ছুড়ে দিয়ে মাটিতে সটান শুয়ে পড়ল। 
ঙ্গে সঙ্গে বিস্ফোরণের শব্ধ, তারপরে সাদা ধোয়ার মেঘ। ন্ুর্যমুখী ও 
হেজেপের ঝোপে জমে থাকা সিমেন্টের গুঁড়ি ঝরাতে ঝরাতে ঝাপটাটা নিচে 
নখে এল । 

"হতচ্ছাড়ারা” শ্রীমতি বুরগান মৃদুম্বরে বললেন । 

অতঃপর তীর স্বামীকে চুলের মুঠি ধরে পাম্প থেকে সরিয়ে নিয়ে গিয়ে 
টার চুলগুলো পিছনে সরিয়ে সযত্বে ক্ষতস্থানট! পরীক্ষা করলেন। 

'খোলা হাওয়ায় আপনিই শুকিয়ে যাবে,” বলে মহিলা আমাকে ভিতরে 
সাবার জণ্ডে সাদর ইশার] করলেন। 


না্নাঘরে কয়েক ভজন ধুলোমাথ। ছৰি ঝুলছে। 
শ্রীমতি বুরগান প্রতিটি ছবির নিচে একটা চেয়ার টেনে এনে অনেক কষ্টে 


২৪২ পরিচয় [ ফাস্তন-টন্ত 


উপরে উঠে একটা ভিজে স্াকড়া দিয়ে ষেই কানভাপটাকে মুছে দিচ্ছেন অমমি 
রঙের জৌলুন রাম্নাঘরময় ছড়িয়ে পড়ছে। 

প্রতি পাঁচ মিনিট অন্তর সামরিক শিক্ষাশিবির থেকে বোমা ফাটার 
ঝাপটায় বাড়িটা কেঁপে উঠছে এবং রান্নাঘরের তাকে কাপপ্লেটগুলো ঝনঝন 
করে উঠছে। যতবার হাতবোম! ছোঁড়া হচ্ছে ততবার চাকালাগানো 
পিতলের পালংটা গড়িয়ে যাচ্ছে এবং প্রতিবারই শ্রীমতি বুরগাঁন বিস্ফোরণের 
দিকে তাকাচ্ছেন এবং সন্সেহে বলছেন “হতচ্ছাড়ার1৮... | মিস্টার বুরগান 
তার কান্তে দিয়ে ছবিগুলো! দেখিয়ে বললেন । 

“ভাবতে পারেন, আমাদের ছেলে ষখন ওই “দক্ষিণ বোহিমীয় হদে স্থধাস্ত 
ছবিটা! আকে, তখন সে যে জুতো পরেছিল তা তার মাপের থেকে অনেক 
ছোট, ষখন সে “ কার্ল স্টেইন'এর বিশেষত্ব” ছবিটা আকে, তখন মে জুতো 
ফুটো করে সোয়া ইঞ্চি পেরেক নিজেপ গোড়ালিতে বিধিয়ে দেয়।-*." 
এই ছবিটা, আমাদের ছেলে ষখন এই “ণিটোমিস্ল্এর কাছে বীচবন' 
ছবিটা আকে, সারাদিন মে পেচ্ছাপ বন্ধ করে ছিল,-আর এইটে, চেয়ে 
দেখুন,'**এই “প্রিবিস্গীভে বিচরণরত ঘোড়া” এই ছবিটা নিয়ে যখন সে কাজ 
করছিল, মে নর্দমমার নোংরায় কোমর পরধস্ত নিজেকে ডুবিয়ে রেখেছিল।""" 
যখণ সে পাহাড়ের চুড়ায়” ছবিটা আকে, তার আগে তিনদিন সে কিছু 
মুখে দেয় নি।”**, 

মিস্টার বুরগান কথা বলে চলেছেন আর শ্রীমাত বুরগান প্রতিটি ছবির 
নিচে একটা চেয়ার টেনে এনে অনেক কষ্টে উপরে উঠে ভিজে ন্যাকড়া দিয়ে 
ছবিগুলো মুছে দিচ্ছেন এবং প্রতি পাচ মিনিট অন্তর দেওয়ালের মধো 
দিয়ে বিস্ফোরণের দিকে তাকাচ্ছেন এবং প্রতিবারই সন্সেহে বলছেন: 
“হৃতচ্ছাড়ারা।” 

দুপুর গড়িয়ে গেল এবং পিতলের পালংটা চাকায় চড়ে উল্টোদিকের 
দেওয়ালে এসে ঠেকল। 

মিস্টার বুরগান শেষ ছবিটির দিকে নির্দেশ করে বললেন । 

“আমাদের ছেলে এই ছবিটির নামকরণ করেছে 'শীতের দৃশ্ত” ৷ পায়ের 
জুতো খুলে, ট্রাউজারের পায়াছুটে! হাটু পর্যস্ত গুটিয়ে পুরো একঘন্টা ধরে 
বরফজলের মধ্যে দাড়িয়ে এইরকম দৃশ্য দেখতে দেখতে এই ছবিটা তার 
মনে দানা বাধে'*'” | 
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“হতচ্ছাড়ারা,* বলে শ্রীমতি বুরগান চেয়ার থেকে নেমে এলেন । 

অতঃপর অস্বস্তিকর এক নিম্ত দ্ধতা। 

শ্রীমতি বুরগান পিতলের পালংটাকে রান্নাঘরের ওধার থেকে এধারে আবার 
ঠেলে আনলেন। 

“ছবিগুলি চমৎকার, গতীর আবেগ দিয়ে আকা,” আমি বললাম, “কিন্তু 
জিরক] ছোট জুতো পরে কেন, কেনই বা আকবার সময় গোড়ালিতে পেরেক 
ফোটায়, কেনই বা খালিপায়ে বরফজলে পা ডুবিয়ে থাকে, এটা কিন্ত 
বুঝলাম লা।' 

জিরকা লজ্জায় রাঙ! হয়ে মাটির দিকে তাকিয়ে রইল। 

“মাসল কথা কি জানেন,” মিস্টার বুরগান আমাকে বুঝিয়ে বললেন, 
“আমাদের ছেলে আর্ট ইস্কুলে আকা শেখে নি কিনা, তাই তার শিক্ষার অভাব 
জোবালো অভিজ্ঞতা দিয়ে পুরিয়ে নেয়-*সত্যি কথা বগতে কি, আপনাকে 
এইজন্েই আমগা আনিয়েছি *-আমরা জানতে চাই আমাদের ছেলে প্রাগে 
গয়ে তার শিল্পচর্চা বজায় রাখতে পারবে কিনা ।% 

“জিরক1,» আমি বললাম, “তুমি কি বলতে চাও, তুমি এই ছবিগুলো 
খোলা জায়গায় একেছ? এইসব আশ্চর্য রঙ তুমি কোথায় দেখলে? নীলের 
পাশে ওইভাবে লাল কি করে দিতে পারলে? ইম্প্রেসনিস্ট গোষ্ঠীর ষে- 
কোনো শিল্পী ওই রকম রঙ লাগাতে পারলে গর বোধ করত। কোথা 
থেকে তুমি এ সবের সন্ধান পেলে ?” 

মিষ্টার বুরগান তার কান্তে দিয়ে পর্দাটা নামাতে গিয়ে এক ঝুড়ি ধুলে! 
উড়িয়ে দিলেন । 

“ওই দেখুন,” তিনি গলা চড়িয়ে বললেন, “কত রঙ দেখেছেন? 
এই রান্নাঘরের প্রায় সব ছবিই এইসব অঞ্চল থেকে একেছে। রঙের ক্র 
ঘটা একবার তাকিয়ে দেখুন !” 

মিস্টার বুরগান পর্দাটা ফাক করে ধরলেন, তার দৃষ্টি অনুসরণ করে 
আমি বাইরের দিকে তাকালাম। প্রকৃতি এমন ধূমল যেন একপাল বুড়ো 
ইাতি। সামান্য আন্দোলনে সেখানে পিমেন্টধুলোর বিলম্বিত পতাকা উড়ছে; 
দখলাম, একটা ট্রাক্টর ধেণয়াটে জমির মধো দিয়ে একট] ঘাসকাটা ষন্ত 
টেনে টল্লেছে এবং তার ফলে এমন ধোয়ার মেঘ উঠছে যে, মনে হচ্ছে, 
ইপোভতি রাস্ত! দিয়ে একট! ছ্যাকড়া গাড়ি চলেছে । তিন চারটে খেত 
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দুরে একট! গাড়ি দাড়িয়ে আছে। তার পাশে দাড়িয়ে একটি লোক খড়ের 
আটি গাড়িতে বোঝাই করছে। প্রতিবার সে একটা] করে জাটি 
তুলছে, আর সেই আটিটা থেকে এমন ধুলোর ধেশয়া বেরিয়ে আসছে 
যে মনে হচ্ছে আটিটায় বুঝি আগুন লেগেছে। 

“দেখছেন, কী রঙের ঘট1!” মিস্টার বুরগান তাঁর হাতের কান্তেটা 
নাড] দিয়ে বললেন। 

খোলা জায়গায় একজন সৈনিক বেরিয়ে এল, তার হাতবোমাট1 ঠিক করে 
নিয়ে দূরে সেটাকে ছুড়ে দিল। 

পিতলের পালংট! আবার সরে গেল। 

শ্রীমতি বুরগান এই প্রথম দেখলাম চুপ করে রইলেন। 

“হতচ্ছাড়ার] !” আমি বললাম। 

শ্রীমতি আমার জামার আস্তিন ধরে একটা চোখের পাতা চাপাটির মং 
ঝুলিয়ে মা মা গলায় আমাকে ধমকে দিলেন : «উন, তাই বলে আপনি 
নয়, আপনার বল পাজে না। আপত্তি জানাতে পারি শুধু মাত্র আমরাই 
আমর] আপত্তি জানাই না। শুধু একটু গজরাই। এও এক ধরনের খেলা 
গর! তো৷ আমাদেরই টৈনিক। ঘরের লোকদের নিয়ে এরকমট!| চলে 
এক বাড়ির মধ্যে ঘা খুশী তাই কর] চলে, একে ওকে মুখ করুন, বাঁ কাউবে 
বললেন বের হয়ে যেতে, তাতে কিছু এসে যায় না। কিন্তু এক পরিবারে' 
লোকর মধ্যেই তা শুধু চলে। তারা ছাড়া আর কেউ তা বলতে পা. 
না, কখনো না। শ্বধু জিরকা আর আমিই কর্তাকে নিয়ে ঠাট্টা তামাম 
করতে পারি-*কিন্ত আর কেউ করতে আস্থক দেখি.*"যাক, আপনার ৫ি 
ষনে হয়? আমাদের ছেলেট কি প্রাগে যাবে? আপনি কি মনে করে? 
ওখানে গিয়ে ও চেক ছবিতে নতুন কিছু কি দিতে পারবে ?” 

শ্রীমতি বুরগান প্রশ্ন করে এমন প্রজ্ঞাচোখে আমার দিকে তাকি; 
রইলেন যে, সেই চাউনি থেকে আমার মনের কোণের স্ুক্মতম ভাবনার 
এভিযে যাবার উপায় নেই। 

*প্রাগ তো প্রসব করানোর ফোরসেপ,” সাহম করে বলে আমি চোখ 
নামিয়ে নিলাম, “ওই ছবিগুলো তো শ্রধু মাংসপিণ্ড নয়, ওগুলো পুরোপু 
ছবি। আমার মতে ওর যাওয়] উচিত সুনামের জন্যে '*** 

“দেখি কী কর! যায়» শ্রীমতি বুরগান বললেন। 
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মিস্টার বুরগান পাশের ঘরের দরজ] খুলে কাস্তে দিয়ে সেদিকে দেখিয়ে 
বললেন: 

“দবেখছেন, ও মুত্তিও গড়ে,” বড় গলায় বলে তিনি বিরাট বিরাট পেশী 
সমন্বিত প্রাস্টারের একটা মৃতিতে কান্তে দিয়ে টোক! দিলেন, “এই মুতিটা 
“বরাহবিহীন বিভোজ'এর |” 

“কী ভীষণ! দেখুন, দেখুন, হাতের পেশীগুলো৷ দেখুন! জিরকা, কে 
তোমার মডেল হয়েছিল? কোনো পালোয়ান, না, কুস্তিগীর ?” 

জিরক] লজ্জায় লাল হয়ে মুখ নিচু করে রইল। 

“পালোয়ানও না, কুস্তিগীরও না,” মিস্টার বুরগান বুঝিয়ে বললেন, “আঙি 
মডেল হয়েছিলাম!” এই বলে কান্তে দিয়ে নিজেকে দেখালেন । 

“আপনি ?* 

“হ্যা, আমি ।” ক্ষুদ্রকায় মিস্টার বুরগান হাসতে হাসতে আমার সন্দেহ 
নিরসন করলেন। “ছ্োড়াটা নিজের মনেই সব ভেবে ঠিক করে নেয়। 
কলের জল পড়ার টপ টপ শব্দ শুনে ও পেন্সিল তুলে নিয়ে নায়গারা জলপ্রপাত 
মক্স করে। আঙুলে একটু খোচা লাগলে কত কম খরচে অস্ত্যেষ্টি হতে 
পারে তাই জানতে ছোটে। স্বক্পতম উদ্দীপনার বৃহত্তম ফল” তিনি একটু, 
চোখ টিপে যোগ করলেন । 

“এই সব ব্যাপার আপনি এত ভালো করে কী করে বুঝলেন, মিস্টার 
বুরগান ?” আমি বললাম । 

“কেন বুঝব না, আমি ষে শহুরে মানুষ ।” কান্তে দিয়ে মাথা! চুলকোতে 
চুলকোতে সবিম্ময়ে তিনি বললেন। “আপনি শেক্সপীয়রের ট্রয়লাস ক্রেসিভ। 
দেখেছেন? বছর পঁচিশেক আগে ভিনোরাডি থিয়েটারে ষখন এই নাটকটির 
অভিনয় চলে, তাতে আমার একজন পথচারীর পার্ট ছিল। পঞ্চম দৃশ্ঠে 
আধকারা মশায়ের দরকার হল ছুটি উলঙ্গ মুর্তির। মূতি ছুটে থাকবে 
কাশিশের ওপর বসানো । ব্রোঞ্চের রং মেখে আমি একটা মৃতি সাজলাম। 
অপর মৃত্তি সেজেছিল একটি মেয়ে। এইভাবে যতদিন অভিনয় চলেছে 
উলঙ্গ অবস্থায় একেবারে নিশ্চল হয়ে জলজলে আলোর লামনে আমাদের, 
কাণিশে বসে থাকতে হত, আর সিনশিফটাররা ওপর থেকে আমাদের, 
বিশেষ করে সুন্দরী মেয়েটির দ্দিকে হা! করে তাকিয়ে থাকত।..তারপর, 
উয়লাম ক্রেসিভার অভিনয় যখন বন্ধ হয়ে গেল আমি সেই উলঙ্গ ত্রোজ্ 
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মেয়েটির কাছে বিয়ের কথা পাড়লাম। মেয়েটিও রাজি হয়ে গেল."তারপর 
থেকে আমরা দুজনে পচিশ বছর ধরে ঘর করছি" 

“উনিই সেই ত্রোঞ্জ মৃত্তি?” আমি বললাম । 

মিস্টার বুরগান হেসে মাথা নাড়লেন। 

“ধম দৃশ্তে ষে মেয়েটি কাপিশে বসে থাকত ?” 

মিস্টার বুরগান হেসে মাথা নাড়লেন। 

"একটু খোলা হাওয়া আহক, কী বলেন?” শ্রীমতি বুরগান জিজ্ঞাসা 
করলেন। | 

দিমেণ্টধুলোয় কারপেটটা ভরে গেল। 

“কখনে। যদি শরীর জুড়োতে চান,” শ্রীমতি বুরগান বললেন, "আমাদের 
এখানে এসে হধ্চাখানেক থেকে যাবেন।” 

“ওরা কি সব সময় হাতবোমা] ছোড়ে ?” আমি জিজ্ঞাসা করলাম। 

“না, না,” বলে মহিলা তাক থেকে ধুলো সাফ করার যন্ত্র) তুলে নিলেন, 
«কেবল সোমবার থেকে শনিবার অবধি, তাও দশটা থেকে তিনটে পর্বস্ত। 
কিন্তু রবিবারগুলোয় এত মন খারাপ হয়ে যায়। এমন চুপচাপ নিস্তব্ধ, 
কানে তালা ধরে যায়। অত চুস্চাপ অসহা। আমরা তাই রেডিও খুলে 
দিই। জিরকা সারাদিন ধরে হারমোনিয়াম পো পো করে। তখন ভাবতে 
ভালে! লাগে আরেকট। রাত পোহালেই আমাদের ছেলেদের আবার দেখতে 
পাওয়া যাবে-..* শ্রীমতি বুরগান বুঝিয়ে বললেন। 

“কিন্তু সত্যি বলছেন, আপনার। ছুজনে ব্রোঞ্জ রং মেখে কামিশে উলঙ্গ 
হয়ে বসে থাকতেন? ঠাট্টা করছেন না?” আমি বললাম। 

প্না, না, ঠাট্টা নয়, শ্রীমতি বুরগান এই বলে তার স্বামীকে ধুলো সা করা 
যন্ত্রটা দিতে থপ থপ করে এগিয়ে গেলেন। 

দ্যাও”, মহিল! বললেন, “দেওয়ালের ধারের ফুলগাছের তলাগুলো৷ সাফ 
করে এমো, পরে আমি যাচ্ছি। ভত্রলোকের জন্তে চমৎকার একটা আ্যাস্টার 
ফুলের তোড়া তৈরি করে দিই। হতঙ্ছাড়ারা-"" মহিলা সন্সেহে জানলার 
বাইরে পাহাড়টার দিকে চাইলেন। খোলা জায়গাটা থেকে একট! সাদা 
মেঘ ফুলততি একটা কার্পাম গাছের মত উপররিকে উঠে যাচ্ছে।'"' 


অনুবাদ : স্থুনীলকুমার চট্টোপাধ্যা 
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চীন 


ত্ার-বড়ের রাতে 
লিউ পাই-ইউ 


গোড়ায় রাঁত্রিট। ছিল এত অন্ধকার ষে নিজের আঙুল 


পর্যস্ত দেখা যায় না। তারপর একট! তুষার-ঝড় এসে যেন 
সব কিছুকে একেবারে মুছে দ্বিল। আমর পথ হারিয়ে 
ফেললাম এবং জনহীন পোড়ে জারগায় ঘুরতে লাগলাম । 
আমাদের চারটে ঘোড়া টেঁচাচ্ছিল ও খুবই কষ্ট করে 
গাড়িটাকে টানছিল। আর উদ্বিগ্ন বুড়ো গাড়োয়ানটা 
জোরালোভাবে চাবুক হীঁকড়াচ্ছিল। হাড়-কীপানো! সেই 
রাতে এমনভাবে কতটা পথ যে চলেছিলাম তা ঠিক 
জানি না। ঠিক কোন্‌ জায়গাটাতে যে আছি তারও কোনো 
ধারণ! ছিল না৷ আমাদের । 

একট৷ ছোট পাহাড়ের চূড়ায় ওঠা মাত্র দুরে অগণ্য 
ইলেকট্রিক-আলে। আমাদের নজরে পড়ল। আঃ, এই তো! 
ছুমড়ে-মুচড়ে আমরা শেষ পর্যস্ত একটা জনবসতিতে মুখ 
খুবড়ে পড়েছি। তুষার-ঝড় সত্বেও আমরা বেশ খুশি 
হয়ে উঠলাম। একজন গানও গেয়ে উঠল। এমনকি 
ঘোড়াগুলোরও তাকত বেড়ে গেল--উজ্জপ আলোর দিকে 
গাঁড়িট। উড়ে চলল। 

কাছে এসে গাড়োয়ান বিন্ময়ে টেচিয়ে উঠল £ "ও! 
এ তো বড় বাধের জায়গাট1!” 

নিশ্চিত আমর মুঙ্কারি নদীর তীরে এসে পৌছেছি ॥ 


২৪৮ পরিচয় [ ফান্ধন-চৈকত 


এইথানে বাঁধের অন্ধকার অংশটা আলোকিত অংশটাকে অনেকটা ঢেকে 
রেখেছে । এক সার বাড়ির জানলায় আলো দেখে আমরা নিজেদের একটু 
গরম করে নেবার চেষ্টায় সেই দিকে এগোলাম। সব কিছুর আগে একটু উত্বাপ 
দরকার। তারপর রাস্তার হদ্দিশ নেওয়া যাঁবে। 

ভারী কাঠের দরজ1 ঠেলে ঢুকতেই উষ্ণ বাঁতাস আমাদের মুখে লাগল। 
লাল ইটের কে!টরে অগ্নি-উত্তাপ-_তার পাশে কয়েক মিনিট দড়াতেই আমার 
চোখের পাতায় আটকে-থাক। বরফের কুচিগুলে। গলে অশ্রু হয়ে ঝরল । 

বাড়িট। স্থল গোছের একট। অস্থায়ী ব্যাপার মাত্র । রান্নাঘরের লাগোয়া 
বলে এ ঘরট! অবশ্ঠ বেশ গরম। রান্নাঘর থেকে আনু ও টক বাধাকপির ঝোলের 
লোভনীয় গন্ধ ভেসে আসছিল। এ ঘরটা সাদাসিধে একটা অফিস-ঘর। 
তুষারের মত সাদ কাচের ঘেরাটোপ-পরানো! একটা বাঁলবের তলায় টেবিলে 
মাথা নিচু করে কিছু লোক কর্মরত। বেত দিয়ে মোড়া দেওয়ালে একটা 
বই ঝুলছে--'পরিকল্পনা--দৈনিক কাজের খতিয়ান ।” এর পাশে অনেকগুলো 
ম্যাপ ও চার্ট সেঁটে রাখা! আছে। 

পেছনের দেওয়ালের গায়ে একট! বড় ইটের তৈরি প্লাটফর্ম ) তার উপরে 
বহু-রঙা কতকগুলো লেপ। তাছাড়া রয়েছে জরিপ করবার তেপায়! স্ট্যা্, 
লাল ও সা চিহ্ন দে€য়ার সরঞ্জাম, এবং যন্ত্রপাতি রাখবার কালো একট! 
চামড়ার ব্যাগ। এই জরিপী সরঞ্জামের স্তূপ ও অত্যন্ত কর্মব্যস্ত আবহাওয়ার 
মধ্যে একট| বেহালার বাকৃস দেখে বেশ আগ্রহ বোধ করলাম । 

দরজার চৌকাঠের পগুলোমজ আবরণের জন্তে, অথবা কাজে অত্যন্ত 
নিবিষ্ট ছিল বলে, ঘরের লোকেরা কেউ আমাদের আসবার কোনে শব 
শুনতে পায় নি। তার! খুব মনোধোগ দিয়ে কার্জ করে যাচ্ছিল। একটি 
মেয়ে তার নিচের ঠোট কামড়ে ধরে কুলার দিয়ে কিছু আকছিল। এই মেয়েটি 
মাথা তুলে চুলের গোছাটা পেছন দিকে সরিয়ে দ্বেবার সময় আমাদের দেখতে 
পেল, এবৎ বিশ্ময়ে প্রায় লাফিয়ে উঠল: 'আ! এত দেরী হোলে! কেন? 
কালকেও পরিবর্শক-দ্ল অন্ধকার হয়ে যাবার পরে এসেছে ।, 

স্থির পুকুরের জলে যেন একট। টিল পড়ল। শান্ত অফিস তরঙগিত হযে 
উঠল। মেয়েটি দ্রুত বাইরে গেল এবং ফিরে 'এল। বেঞ্চ আনল, গরম চা 
আনল। সারাক্ষণ সে নানা প্রশ্ন বর্ষণ করতে লাগল, আর বহু খবর সে মিজেও 
আমাদের দ্রিল। কয়েকবার আমি কিছু বলার জন্ত মুখ খুলতে চেষ্টা করলাম । 


১৩৭২] তুষার-ঝড়ের রাতে ২৪৯ 


কিন্ত বলবার কোনে। সামান্ত সুযোগও ন! দিয়ে সে ক্রুত পায়ে ঘর থেকে 
অন্তহিত হলো। আবার একটু বাদেই ফিরে এসে সে তার দিনের কাজের 
খতিয়ান দিতে লাগল। 

এই প্রোজেক্টের ভারপ্রাপ্ত মানুষটির কথ! সে খুব শ্রদ্ধার সঙ্ধে আমাদের 
কাছে বলল, মানুষটি তখন বাইরে--প্রোজেক্টে। আমাদের একটু বিশ্রাম হয়ে 
গেলে মেয়েটি তার কাছে আমাদের নিয়ে যাবে। ছোট্ট একটি ঘুর্ণির মত, 
সে কয়েক সেকেও্ডের মধ্যেই পরিদর্শকদের” জন্ত সবকিছু ব্যবস্থা করে ফেলল। 
আমি আমার »ল্ীদের চোখ টিপে দিলাম। সে আমাদের যে-ভূমিকায় 
বসিয়েছে, আমরা সেই ভূমিকাঁতেই অভিনয় করব বলে ঠিক করলাম। এখানে 
একটু গরম পেয়ে গাড়োয়ান দাত বার করে হেসে বাইরে গেল তার 
ঘোড়াগুলোকে খাওয়াতে । 

গর্জনমুখর বাতাসের ঝাপ্টায় তুষারকণাগুলো৷ আলোকিত জানলার উপর 
এসে পড়ছিল । 

আধ গ্রাস গরম চা শেষ করবার আগেই মেয়েটি একটি লাল স্কাফ মাথায় 
জড়িয়ে নিয়ে বলল, 'ওঠা যাক । চলুন, আমাদের কাজের জায়গাটা দেখবেন | 
নক্সা আকবার টেবিলের ওধারে একটি যুবক দীড়িয়ে উঠে মেয়েটিকে বলল, 
'খুদে কুয়ান্‌, বাইরে বেয়াড়া রকমের তুষার পড়ছে । আমি ওদের নিযে ষাচ্ছি।» 

খুদে কুয়ান নামে সম্বোধিত মেয়েটি বলল, “না, না, খুদে চ্যাৎ, আমি যাব।, 
সে যেন ধাক দ্বিয়েই আমাদের দরজার বাইরে আনল। 

তুষারের মধ্য দ্বিয়ে কোনোক্রমে পথ চলে আমর] বাধটির উপরে এলাম। 
আঃ! কীঘদৃশ্ত! আলোর প্লাবনে জায়গাটা দ্বিনের মত। তখন আমার 
মনে হো'লো--এ নিশ্চয়ই ওয়ান্চিন্‌ কৃষি-সমবায়ের পাম্পিং স্টেশন নির্মাণের 
জায়গাট1। অলাধার তৈরি প্রায় সম্পূর্ণ। কালে! পাইথনের মতো একটা 
মোটা টিউব এর থেকে জল টানছে, এবং খড়ের ছাউনির নিচে একটা পাম্প 
এপ্জিন পুট-পুটু শব করছে। 

বুট জুতো আর রবারের প্যান্ট পরে লোকেরা বরফের মত ঠাণ্ডা জলের 
মধ্যেকাজ করছে। ল্ঘা তারে বাঁধা কপিকলে ঝুলছে আটার-মাফিক-অমানো। 
কংক্রিট-প্রস্তর, পাম্প-ঘরের ভিভ্‌ আধখানা পাতা হয়েছে। প্রকাণ্ড একটা 
ছাযগা খোঁড়া হয়েছে_তার গা বেয়ে নেমেছে ধাপে ধাপে সরু পথ। লিমেণ্ট 
ও মাটি নিয়ে লোকের অবিরাম প্রবাহ এই পথে উঠছে-নামছে। বাতাদে 


২৫০ পরিচয় [ ফান্তন-চৈঙ্ত 


ইলেকট্রিক বান্ব্গুলি ছলছে। তুষার ঝরছে ও হাওয়ায় এলোমেলোভাবে 
নাচছে--পাতলা সা'দ। কাপড় যেন হাওয়ায় পাকিয়ে-মুচড়ে উড়ছে । 

একটা উঁচু জায়গায় দীড়িয়ে একটা লোক হাত নেড়ে টেচাচ্ছিল। এই 
লোকটির কাছে মেয়েটি আমার্দের নিয়ে এল। বিম্ময়ের সঙ্গে ভাবলাম--এই 
কি প্রোজেক্ট ইঞ্জিনিয়ার ! কাছে এসে দেখলাম-_যুবকটি একটু যেন আলাদা 
রকমের | বয়স বেশ কম, এবৎ অত্যন্ত বেঁটে। খুব ঠাণ্ডা সত্বেও সে টুপি 
পরে নি। তার শক্ত কর্কশ চুল একদম খাড়া হয়ে আছে-_-কালো শিখার 
মত। তার চালচলনট। গুরুগন্তীর__সেটা! মোটেই অল্প বয়সের মত নয়। 
সাগ্রছে ঠেঁচিয়ে মেয়েটি তার দ্বিকে ছুটে গেল, কিন্তু তার কাছে এসে হঠাৎ 
কোনে! কারণে ষেন একটু ভীত হয়ে থমকে এক পা পিছিয়ে ধাড়াল। 

তার বেয়ে কৎক্রীট প্রস্তরের নাম! লক্ষ করছিল সে। 

মেয়েটি আহত গলায় টেচিয়ে বলল, “এই কমরেডর! দেখতে এসেছেন। 
আমি এদের এখানে নিয়ে এসেছি । সজীব বাগ্বাহুল্য কমে একটা অস্বস্তি 
দেখ' দিয়েছে মেয়েটির মধ্যে । 

লোকটি তার ঠাণ্ডা হাত বাড়িয়ে আমাদের করমর্ধন করল। বলল, “আমার 
নাম খুদে লিন্। লিন লি-কো। টেকনিলিয়ান। কমরেডরা, দয়া করে 
এদিকে আস্থন । 

সে আমাদের নদীর ধারে নিয়ে গেল। প্রায় মুত্রারির শুভ্র শীতল প্রবাহ 
পর্যন্ত ইলেকট্রিক আলে। ঝোলানো । তার তলায় লোকেরা জমে-যাওয়া মাটিতে 
একট! খাল কাটছে। 

খুদে নিন বলল, “আজ বড় রকমের ঝড়-_কিন্তু আমাদের হিম্মৎ ঝড়ের 
থেকে বেশি । এদের দ্বিকে দেখুন। এর! সবাই কৃষি-সমবায়ের সস্থ। 
আর এদিকে দেখুন।” সে ঘুরে হাত তুলল-_তাকে দেখাতে লাগল উ়্ন্ত 
ঈগলের মত। এই ঘাস-জমি খুবই উর্বর-সুক্ারির অলে মারালে!। হাজার 
হাঁজরি বছর ধরে এ জমি থাসেই ঢাকা রয়েছে। কেউ চাষ করার কথা 
ভাবে নি-সাহুস পায় নি। 

তার' হাত লক্ষ করে অন্ধকার ছাড়া অবশ্য আর বিশেষ কিছু আমি দেখতে 
পেলাম না। যুবকটির ভঙ্গি ছিল অত্যন্ত সুন্দর ও লাবলীল। মেয়েটির চোখে 
সপ্রশংস আনন্দের আলে! ঝিকমিক করছিল। 

£পয়ল|। মে-র আগেই আমর] এটা শেষ করতে চাই। এটাই হবে আধাদের 


১৩৭২ ] তুষার-ঝড়ের রাতে ২৫১ 


মে-দিবসের উপহার । ষে-রান্তা দ্বিয়ে আপনারা এলেন, পাম্প, চানু হলে 
ও রাস্তা আর থাকবে না, ওখানেও সবৃজ ধান ক্ষেত হয়ে বাবে 

রাত একটায় আমরা অফিসে ফিরলাম। টেকনিসিয়ান, ড্রাফট্সম্যান ও 
শ্রমিকরা__যা্দের তখন ছুটি-_গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। ইটের তৈরি প্লারটফর্ষের উপর 
তাদের শধ্যা। বাড়ির দেওয়াল ও ছাদে তুষার-ঝড় নিষ্ঠ্রতাবে আঘাত 
করে চলেছে। 

ঘরে ঢোঁকামাব্রই লিন্‌ মেয়েটিকে শুতে পাঠাল : “যাও, খুদে কুয়ান। 
তোমার এখানে এখন কিছুই করবার নেই। ঘুমোতে যাঁও।+ 

ঝুলভ্ত বাল্বের তলায় তাকে আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলাম ? সে বয়সে 
মেয়েটির চেয়ে বেশি বড় নয়। 

মেয়েটির ঠাণ্ডা লাল ঠোট একটু ফুলে উঠল। লিন্‌ তার দিকে কোমল চোখে 
একটু তাকালো, কুয়ান তার অসমাপ্ত আকার সাঁজ-সরঞ্জাম নিয়ে মাথা নিচু 
করে ঘর ছেড়ে চলে গেল। 

লিন তার ওভারকোটটি পরেই জলন্ত রান্নার-স্টোভের পাশে বসল। 
কোটটির অনেক জায়গায় ছি'ড়ে গেছে ও রং জলে গেছে। তুষার ও কাদায় 
কোটট] কাঠের মত শক্ত । বিদারী মেয়েটর গতিপথের দ্বিকে তাকিয়ে সপ্রশংস 
ভাবে লিন্‌ বলল, ্রান্তি কাকে বলে মেয়েট তা একদমই জানে না, গলা 
নিচু করে ছুষ্টমির স্থরে এরপর ষা সে বলল তাতে বোঝা গেল তার বয়সটা কত 
কম£ ও আসলে এখন ঘুমোতে যাবে না। 

তারপর সে কেশে নিয়ে যেন এই মাত্র মনে পড়েছে এমনভাবে বলল, 
'আপনার! মাঝ রাতে এসেছেন কেন? আপনারাও কি সেচের কোনো কা 
খুব শীগগির আরম্ত করতে চান ?” 

“ঝড়ে আমর! পথ হারিয়ে ফেলেছিলাম, আলে! দেখে এখানে এসে গড়েছি। 

দীর্ঘ যাত্রার ক্লান্তি ও শৈত্যের পর ঘরের উত্তাপ আমাদের নিদ্রাতুর করে 
তুলল। উষ্ণ দেওয়ালের পাশের বেঞ্চতে আমার সঙ্গীর! খুব শীগগিরই ঘুমিসে 
পড়ল। | 

এই তরুণটির প্রতি আমার অত্যন্ত আগ্রহ জেগেছিল। সে তার কর্ম- 
সাধীদেরই বয়সী, কিন্তু কাজের ব্যাপারে অত্যন্ত দ্বায়িত্বণীল এবং তার চরিত্রে 
একটা গুরুত্ব আছে। একজন প্রোজেক্ট ইপ্রিনিয়ারের কাক চালালেও আসলে 
সে একজন সাধারণ টেকনিসিয়ান। 
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মনে হচ্ছিল যেন আলোগুলি উজ্জ্বল থেকে উজ্জ্রললতর হচ্ছে, আর ঘরের 
উষ্ণতাও বাড়ছে। প্লাটফর্মের শধ্যা ও উষ্ণ দেওয়ালের পাশ থেকে ঘুমস্ত 
মানুষদের ছন্দোময় নিশ্বাস-প্রশ্থাসের শর আসছিল। লিনের পাতল৷ মুখে 
লালচে আভা, এবং তার হাজি-হাসি চোখ উজ্জ্বল । 

বাধ তৈরির জায়গাটার প্রচণ্ড শব্দের পরে এখন গভীর রাতের নৈঃশঝ্োের 


মধ্যে বসে কথা শুরু কর! সহজ । 
জিজ্ছেদ করলাম, “আচ্ছা, কী রকম লাগছে? আপনার কাজ তো মনে 


হয় রীতিমত ক্লাস্তিকর।” 

তাকী? কার্জেই আমি খুশি থাকি। আমি ছেলেবেলায় খামার-বাড়িতে 
কাজ করেছি। ছোট বয়স থেকেই ঠিক করেছিলাম, অফিসের মধ্যে বন্ধ 
থাকব ন।। খোলা জায়গা, প্রচুর রোদ, টাটকা! বাতাস-_এইসব আমার ভালো! 
লাগে। তাই কৃষি-বিগ্ভালয়ে আমি সেচ-বিগ্ক। নিয়ে পড়াশুনো করি। স্নাতক 
হবার বছরে, কাজের দরখাস্তের ফর্ম ভি করবার সময় আমি জরীপের কাজ 
চাইলাম, যাতে আমি সারাট। দ্বেশ ঘুরে বেড়াতে পারি। একজন শিক্ষক 
বললেন,-বাইরে সরেল্রমিন কাজ করা৷ কত কষ্টকর তা তোমার ধারণ! আছে? 
আমি জানতাম-- প্রচণ্ড গরম, ভীষণ শীত, বাতাস-বুষ্টি, খোল! মাঠে ক্যাম্প 
করে থাকা, ক্ষুধা, মশা, মাছি,***কিস্ত এই জীবনই আমি চেয়েছিলাম । 

সে এখন প্রাণবন্ত একটি তরুণ। তার চোখের দৃষ্টিতে আশা ও আনন্দ 
জঙ্গজনন করছিল। কিছুক্ষণ কথা বলবার পর জামার হাতা দিয়ে জানলাটা 
মুছে সে বাইরের দিকে তাকালো । বিড়বিড় করে বলল, 'মেশিনগুলো 
ভালভাবেই চলছে ।, 

তারপর সে আবার তাঁর নিজের কথার স্যত্র ধরল: 'আমার ইচ্ছ! সফল 
হুয়েছে। একটা ক্যানভাের ব্যাগ, একট! টুথব্রাশ, সেচ সম্পর্কে খান 
কয়েক বই এবং ছৃ' প্রস্থ পোশাক--এই নিয়ে আমি গত ছু বছর ঘুরেছি। 
হেইলাৎকিয়াং-এর নর্দী ও পাহাড়ের প্রায় সব জআয়গায়ই আমি গিয়েছি। 
নানা বাধ ও পাম্পিং স্টেশনে কাজ করেছি। খানি পায়ে একটা ছোট শার্ট 
পরে কাজ করি আমি, লোকদের সিমেপ্ট মেশাতে সাহায্য করি। আশ্চর্য 
ভালো লাগে। গরমে ঘেমে উঠলে নত্বীর ঠাণ্ডা জলে ঝাপ দিয়ে নিজেকে 
তাজ করে নিই। এই কাজে যারা আছে, তার] সবাই সাঁতার জানে ।** 
একবার এক আচমকা বানের মধ্যে পড়েছিলাম আমি। দ্বারুণ ভয়ঙ্কর সে 
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বান- মৃত্যুর শ্রোত! যেন পাছাড় ফেটে বানটা নামল, আর ছু মিনিটের 
মধ্যেই নদী গ্রাম রাস্তা সব জলের ঢেউয়ের নিচে তলিয়ে গেল। আমাদের 
বাধের কাজ ভেঙে-ছুড়ে একদম নিশ্চিহ। কী করা যায়? আমি আমার 
ড্রইং ও যন্ত্রপাতি নিয়ে সাঁতরে বেরোলাম সেখান থেকে । 

লিন নিজের অন্ুবিধেগুলি ছোট করে বলে। সেগুলি নিয়ে পরিহাস 
করে। কিন্তু প্রোজেকরটের কথা বলার সময় মনঃসংযোগের জন্ত তার ভ্রু কুঞ্চিত 
হয়ে ওঠে। 

“আমি যখন এইখানে-_এই ওয়ান্চিন কো-অলে-_ এলাম, তখন ভীষণ 
অন্গুবিধে চলছে। সবাই বলেছিল-_খুব গুরুত্বপূর্ণ এই প্রোজেক্ট ।. আমি 
কাজ করার জন্তে তৈরি হয়ে এলাম। এসে দেখি, একটা কিছু নেই। 
ডিরেক্টর নেই। প্রোজেক্ট ইঞ্জিনিয়ার নেই, মেশিনারী নেই, মালমশল! নেই। 
আমি এবং আর ছু জন টেফনিসিয়ান-এ মেয়েটি খুদে কুয়ান ও খুধে 
চ্যাং_-গোট। জায়গাট। জরীপ করলাম । ম্যাপও তৈরি করে ফেললাম । কিন্তু 
মালমশল! ও কাজের লোক পাই কোথায়? প্রথম মাঁসটির পরে সমবায় 
সমিতি খানিকট। এগিয়ে এসে সাহায্য করেছিল। আমাদের দরকার অনুযায়ী 
লোক তার! দিয়েছিল। ঝড় বা তৃষার যাই হোক, সবাই তারা আসত, ঠাণ্ড 
মাটি কাটত।***তাদের কাজে ছিল খুব উৎসাহ, বাধ-গাথনিতে হাত দ্বেবার 
জন্ত আমরাও অধীর হয়েছিলাম, কিন্তু তবু আমরা পিছিয়েই রইলাম। 
জেল! সেচ বিভাগের বড় কর্তা একদিন এলেন। আমি তাঁকে বললাম যে 
এখনও আমর। মেশিনারি ও মালমশলার অপেক্ষার বসে আছি। তিনি 
বললেন--হ্যা, এট! একট। খুবই গুরত্বপূর্ণ প্রোজেক্ট, এ পর্যস্তই। তিনি 
চলে গেলেন ।...এই গ্রামের বাসিন্দারা এই প্রোজেক্ট সম্পর্কে খুব উৎসাহী । 
তারা দ্বিনে কয়েকবার আমায় জিজ্ঞেস করত--আমাব্র মেশিন কখন আসছে ! 
পয়লা মে-র আগেই এটা শেষ কর] দরকার! সেচ না হলে ফসল ভালো 
হয় না!.."আমি আর কী জবাব দেব। আমার নিজের ছুটে! হাত দিয়ে 
বাতারাতি পাম্পি, স্টেশন তৈরি করে দ্বিতে পারলে জবাব দিতে পারতাম 
আমি। এর জন্তে আমি আমার যা কিছু সব দিতে পারতাম । রোজই 
রাস্তার দ্বিকে চোখ রেখে বসে থাকি, কিন্ত কোনে! ট্রাকের ছায়াটি পর্যস্ত 
দেথা যায় না-_মালমশলা তো দুরের কথ! । রো দাড়িয়ে ধাড়িয়ে আমি 
দেখতুম--তাতে কোনোই উপকার হতো! না।-.'একদিন বসে এইসব ভাবছি। 
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খুব রাগ হচ্ছে। এই কালে! মাটিগুলো-_-একেবারে খাঁটি সার-_চাষীর সোনার" 
খনি। খুব দরকারের জিনিস। কিন্ত একে আমরা একেবারেই কাজে লাগাতে 
পারি নি। বিশ্রী অধীরতায় আমার কান্না আসছিল। এইরকম সময় কে: 
একজন আমার পাশে এসে বসল।' 

“কে সে? 

ধধুদে কুয়ান। মানে কমরেড কুয়ান ইং তার গল! সশ্রদ্ধ। “সে এটা 
বলে, ওটা বলে। কথ] বলেই যাচ্ছে। গানও গাইল। শেষে আমার অসন্থ 
লাগছিল। আমি অনুরোধ করলাম--দয়া করে 'এখান থেকে চলে যাও; 
দেখতে পাচ্ছ না আমি কী খারাপ রয়েছি ।."*সে বলল-_কী জন্তে! এই 
সমতল মাটির দিকে তাকাও। প্রাচুর্য রয়েছে এখানে, কোনো-এক দিন 
এথানে ফুল ফুটবে, ট্রা্টর চলবে, ধান হবে।"** তার সার! গায়ে কাদা; সে 
নিশ্চয়ই গাঁয়ের লোঁকদের নালি কাটতে সাহাধ্য করহিল। বিরক্ষিতে আমি 
বললাম--স্যা, সে সব তো! ভবিষ্ততে, আমার চিন্ত! বর্তমান নিয়ে । আমার 
সব ক্ষোভ গলগল করে বলে গেলাম। সে চুপ করে শুনে গেল। তারপর 
সে খুব গুরুত্বের সঙ্গে বলল,--আমরা কমিউনিস্ট যুব লীগের অবস্য। পার্টি 
আমাদের কোথায় পাঠাবে বলে মনে কর? সেইখানে, ধেখানে সব খুব 
ভালভাবে চলছে? এখানকার লোকদের গ্াথে!। কী আগ্রহ নিয়ে ওরা 
কথ! বলে শোনো, তোমার মেজাজ খারাপ করার কথা নয় । আনন্দ করবার 
কথা। প্রোজেক্ট ডিরেক্টর বা ইঞ্জিনিয়ার না এলেই বা কী? আমর! নিজেরাই 
কাজগুলে। করতে পারি । পাম্পি স্টেশন তো তৈরি করতেই হবে। কীসের 
অন্তে তুমি অপেক্ষা করছ 1***আমার মুখে কথ। সরল না। সে ঠিকই বলেছে। 
এঁ কথাটা! আমার ভাবা উচিত ছিল--আমর1 কমিউনিস্ট যুব লীগের সন্ত ! 
সেই রাতে আমি একটা সুদীর্ঘ চিঠি লিখলাম । পরদিন সেটা লোক দিয়ে 
জেল! পার্টি কমিটির সেত্রেটারিকে পাঠিয়ে দ্বিলাম। সেইদিন মন্ধ্যেবেলায় 
খুদ্বে জুয়ান ও খুদে চ্যাংকে নিয়ে যখন তেলের আলোর নিচে বলে আমরা 
আমার্দের খসড়া পরিকল্পনার কাজ করছি, তখন কে একজন দরজায় টোকা 
দিয়ে জানাল যে জেল! পার্টি কমিটি দেখা করবার অন্য লিন্-কে আহ্বান 
আনিয়েছে।***খুব অলদ্দি করে-_-সারাট। রাস্তা প্রায় ছুটে চলে গেলাম। 
দরজায় ঢুকতেই থমকে ফাঁড়াতে হলে! । এদিক-ওদিক পায়চারি করছেন 
যে-লোকটি তিনি জেল! পার্টি কমিটির মুখ্য সম্পাদক । লোকটি খুবই পালা, 


১৩৭২ ] তুষার-ঝড়ের রাতে ২৫৫. 


গড়নের এবং চিন্তায় ষেন আবৃত। টেবিলের উপর আমার চিঠিটা । পার্টির 
ও শাসনবিভাগের কয়েকজন কমরেড টেবিলের চারপ্দকে বসে ।'*'আমি তাদের 
বললাম--আমি এমন লোঁক যে কাজটা! ঠিকমত করে, আর নয়তে। কাজটা একদম 
বাদ দিয়ে দ্বেয়। এই প্রোজেক্ট যে কত গুরুত্বপূর্ণ, এ সম্পর্কে আমি এক গাদ! 
কথ! শুনেছি । কিন্তু কাজ কিছু দেখিনি । মালমশল! ও যন্ত্রপাতি আজ পর্স্ত- 
পাওয়। যায় নি। যখন বরফ গলতে আরম্ভ করবে, তখন সমস্ত রাস্তায় কাছ! 
হয়ে যাবে । ট্রাক তার মধ্যে দিয়ে যেতে পারবে না। সরবরাহ বন্ধ হয়ে 
আমরা একটা! চমৎকার জগাখিচুড়ির মধ্যে পড়ে যাব ।৮.”'আর কিছু বলবার 
আগেই পার্টি সেক্রেটারি কাছে এগিয়ে এসে আমার করমর্দন করলেন। 
বললেন-_কমরেড লিন্‌, আপনার মত লোকই আমি চাই; আমিও সাহস ও 
স্থির সংকল্প নিয়ে কাজ করার পক্ষপাতী । তার কথাগুলো সুর্যালোকের মত 
আমার হৃদয়ে প্রবেশ করল। কমরেড, সেই রাত্তিরটাই হলে! প্রকৃত 
পালা-বদলের মুহূর্ত। নতুন পদ্ধতির আবিষ্কারে ও কঠোর পরিশ্রমে আমাদের 
উদ্দীপ্ত ও উদ্ধদ্ধ করে তুলল ও মুহূর্তট ।.. খুব তাড়াতাড়িই আমরা ইলেকট্রিক 
লাইট, ইম্পাত, সিমেন্ট, পাথর ও পাম্প পেয়ে গেলাম। ট্রাক, মোটর ও 
লোকজনের কোলাহলে জায়গাঁট! গমগম করে উঠল । আমি খুশি হয়ে বাড়িতে 
চিঠি লিখব ভাবলাম ।***) 

পাশের ঘরের দরজাট। খুলে খুদে কুয়ান তার মাথাটা এই ঘরে ঢোকালে]। 
সে মনে করিয়ে দিল £ 'তুমি চান্্র বৎসরের শেষ দিনটির কথা বলতে তুলে. 
গেছ। সেই ভিবিস্থাপনের দিনে জেলার শাসক-প্রধান এবং পার্টি জেক্রেটারি 
আমাদের সঙ্গে একসঙ্গে কাজ করেছিলেন। সেরাতে কী আনন্দই হয়েছিল। 
একেবারে জনসদুদ্র_ পুরুষ, মেয়েঃ বুড়ো), যোয়ান। ঢাক বাজছে, করতাল 
বাতছে।' নবোদিত সুর্যের আলোয় মেঘগুলোকে যেমন অগ্রিময় দেখায়, 
হ্ভিক তেমনি ভাবে জলজল করতে লাগল মেয়েটির চোখ; ট্রাক ড্রাইভারেরাও' 
তাদের হাত। গুটিয়ে বেলচা তুলে নিয়েছিল। তারা আঘাতকারা সৈম্তবলের 
মত কাজ করছিল।” 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, 'আর তুমি ?” 

তার মুখে লাল আভা দেখা দিল। দরজার সামনে ছাড়িয়ে সে তার; 
ইলের বেণী ছুটে স্ুন্বরভাবে নাড়ালোঃ “আমি নেচেছিলাম ৷ গায়ের, 
মেয়েদের সঙ্গে ঢোল পেটালাম আ'র নাচলাম ।' 
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লিন জামার হাতা দিয়ে আবার জানলাটা মুছে বলল, “ঠিক আছে, 
'হিক আছে । 

ধেন এট! একটা ইর্লিত,_এবৎ খুদে কুয়ান বিদায় নিল। 

লিনের ব্যবহারের তরুণম্থলভ আবহাওয়াটা সরে গেল। একটা অদৃঠ 
ভার যেন তার কাধে চেপে আছে। চিস্তিতভাবে ভ্র কুঞ্চিত করে এবং পা 
ছুটো ফাঁক করে সে দ্াড়াল। তার হাত ছটো৷ পকেটে ঢোকানো! । তার 
চোখ টেবিলের উপর স্থিরনিবদ্ধ। 

আমি আস্তে জিজ্ঞেস করলাম, 'আপনি বাড়ির কথা বলছিলেন--আপনি 
কি বিবাহিত ?+ 

“না, না।” সে হেসে কুয়ানের বন্ধ দরজাটার দিকে তাকালো। বেহালাটার 
দিকে আঙুল দেখিয়ে বলল, “আমার থাকার মধ্যে আছে এ বেহালাট11, 

আনলাগুলোতে আলোর আভা পড়ছে । স্টোভটা চেরীফলের মত 
লাল। ওকে এখন একটু খুমোতে দেওয়া! উচিত আমার। সকালে উঠেই 
হয়তো! এই ঠাণ্ডা ঝড়ের মধ্যে তাকে কাজে বেরোতে হবে। সে এখন কী 
চিন্তা করছে কে জানে । লিন আমার দিকে তাকিয়ে নিতান্ত কাঙের কথা 
বলার মত স্থুরে বলল, "আপনার এখন একটু ঘুমোনে দরকার, কমবেড।' 
সে দরজা দিয়ে বেরিরে গেল। 

অন্ত ঘর থেকে খুদে কুয়ান এসে ঢুকল আমার ঘরে। ঘরের গরমে তার 
গালে একটু বাড়তি লাল যুক্ত হয়েছে। মে অভিযোগ করল, “লিন্‌ বরাবরই 
এইরকম । কখনও ঠিকমত বিশ্রাম পায় না। নিজের সম্পর্কে কোনো দৃষ্টি 
নেই। এ অভ্যেসটা বদলানো দরকার” সে লিনের ফেলে-যাওয়া গায়ের 
'চাষরট। তুলে নিয়ে দ্রুত বেরিয়ে গেল। 

আমি জানলাট। মুছে বাইরে না তাকিয়ে পারলাম না। ভোর হয়ে 
এসেছে । রুপোলি তুষারকণাগুলো৷ পড়েই চলেছে। বিছ্যৎ-বাতিগুলো৷ 
যেন আলোর দানা বেধে রেখেছে । মেশিনগুলে। এখনও জোরালোভাবে 
স্পন্দিত হচ্ছে। বড় বড় পা ফেলে লিন্‌ বাধের উপরদিকে যাচ্ছে। চাদর 
হাতে কুয়ান্‌ তাকে অনুসরণ করছে। তার চুল হাওয়ায় উড়ছে। তরুণ 
টেকনিশিয়ানের দ্বিকে ছোটবার সময় খারাপ আবহাওয়া দ্বারা সে বিচলিত 
এনয় মনে হলে।। 


আমি চোখ ফিরিয়ে নিলাম। ঘরে লোকেরা ঘুমোচ্ছে। তাদের ভারী 
নিঃশ্বাসের একট! ছন্দ আছে। 
অনুবাদ : চিত্তরপ্রন ঘোষ 
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জার্মানি 
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চোথের মণির দাগ 


আর্মন্ড ৎসোয়াইগ 


ভদ্রলোক যি সম্পন্ন বুর্জোয়৷ হন, মাথায় বদি তার 


টাক গজিয়ে থাকে, কাঁচা গোস্তের মত যদি তার বর্দনমগ্ডল 
ঈষৎ রক্তীভ হয়, তা হলে আটত্রিশ থেকে চল্িশ বছর 
বয়সের মধ্যে এ-হেন ব্যক্তির অভ্যস্ত স্বভাবে একটা আমূল 
পরিবর্তন ঘটতে সচরাচর দেখা যায় না। ঘটেছিল কিন্তু 
মদের দোকানের মালিক ইন্নবের্ট মাউকনাঁর-এর বেল।। 
পাইপের তামাক ও দামী মদের গন্ধে হোক না দোকান 
সরগরম, নিতান্ত বন্ধুজনের মতো যেসব নিয়মিত খদ্দের তার 
ছিল, তার পর্যন্ত হেয় মাঁউক্নার-এর স্বভাববৈগুণ্যে ঘাবড়ে 
গেল। অবশ্য শরখানায় সধত্বরক্ষিত ও স্থনির্বাচিত মদের 
কাটতি যে তাতে কিছু কমে গেল, তা নয়। কিন্তু পূর্বে 
ষে গাঢ় বন্ধুতা ছিল তার কিছুটা উবে গেল বাম্পের মত, 
কিছুটা ফিকে হয়ে গেল যেন জল মিশে । চোখের মণিতে 
একট] দাগের আবির্ভাব বিষয়ে হঠাৎ সচকিত হয়ে ওঠা__ 
সে তো যে-কোনো লোকের বেলা ঘটতে পারে । স্থৃতরাৎ 
এই ব্যাপারটার কথা সাধারণ্যে বলে রাখ ভালো । 
ব্যাপারটা ঘটেছিল আটুই সেপ্টে্বর তারিখে 
ভেগ্ডিনার-এর বাড়িতে। উনিশশো এগারো সালের 
আঙুর থেকে চোলাই করে যে শীবর্টা মদ পাওয়া 
গিয়েছিল-_লে হলো! ডাকসাইটে মদ। একটা পুক্লনে। 


২৫৮ পরিচয় [ ফাস্ন-চৈত্র- 


ধরনের ছিপি-খোল1 যন্ত্রের সাহায্যে এই মদের বোতল খুলতে লেগেছিলেন 
মাউকনার। ভেগ্ডিনার ইতিপূর্বে ছু-চারটে বাক্যবাণ ছেড়েছে। এতগুলো 
লোকের কাছে তিনি অপদস্থ হতে রাজি নন। বেঁটেমোটা শরীরের সমস্ত 
শক্তি প্রয়োগ করে মাউকনার ছুরস্ত ছিপিটাকে টেনে বের করার জন্য কৃতসংকল্প। 
অত্যধিক পরিশ্রমের ফলে মাথায় ষেন রক্ত চড়ল। কিন্তু ছেড়ে দেবার পাত্র 
তিনি নন। অগত্য। স্পাণিশ ওক কাঠের ছাল থেকে তৈরি ছিপিটি টু করে 
বেরিয়ে পড়তে বাধ্য হনল। এ-াত্রা তো বাকি তিনি জ্িতলেন। কিন্তু 
পরদিন সকালবেল! খবর কাগজে চোখ বুলোতে গিয়ে তিনি ঘাবড়ে গেলেন। 
হয়তো চশমার পরকলার কোথায় একটা হনুদ্দ রঙের ছোপ লেগে থাকবে, 
কারণ অভ্যস্ত টাইপের ছাপা একটা অংশ যেন বুত্তের আকারে উপরে নিচে 
কিঞ্চিৎ চাপা হয়ে কাগজের উপর ছড়িয়ে পড়েছে বলে মনে হল। অক্ষরগুলো 
আকারে বড় ও বিকৃত মনে হল, তা ছাড়! কাগজের রঙ দেখে মনে হল 
অসাবধানে একফৌট। কফি হয়তো ওই অংশে পড়ে গিয়ে গাকবে। 

যন্ত্রালিতের মতো! একবার হাতিট! বুলিয়ে নিলেন কাগজের গায়ে। কিন্ত 
কই, দ্বাগটা তো৷ রয়ে গেল | বাঁ চোখটা বদ্ধ করে শুধু ডান চোখ দিয়ে 
দেখে তো বোধ হল অক্ষরগুলে। ঠিকই আছে। কিন্তু বাঁ চোখে দেখতে গিয়ে 
আবার ঠিক সেই আগের মতে! একট! অংশ বিকৃত বলে মনে হল। মাঁউকনার 
দুরের জিনিস ভালো দেখতে পান না। এবার তিনি চশমাটা খুলে আলোতে 
ধরলেন--সচরাটির পরকলার় যেমন ধুলো! জমে থাকে তার বেশি তো৷ কিছু নয়। 
হ্যাপকিন দ্বিরে চশমাট! মুছে পরিষ্কার করার পর ভাবলেন এবার সব ঠিকঠাক 
হয়ে বাবে। চশমা! নাকে লাগাঁবার পর দেখলেন আবার যেকে সেই, অক্ষর 
ও লাইনগুলে। টেরাবাকা হয়ে যেন তাঁকে ব্যন্ত করতে লেগেছে। বা চোখের 
একটা কিছু গণ্ডগোল ঘটেছে এই কথা বুঝতে পেরে হের মাউকনার-এর 
মনটা দমে গেল, ভয়ে উদ্বেগে তার সকালবেলাটাই যেন মাটি হয়ে গেল। 
মানুষের ছুটে। বই চোখ নেই আর দুটোর একটাকেও বাদ দিয়ে লোকের 
চলেনা, মাউকনার-এর মতো ক্ষীণদৃষ্টি লোকের তো নয়ই। 

সে দিনট! ছিল সপ্তাহের আর পাচট! দিনের-ই মতো, বৈলক্ষণ্য দেখা 
গেল কেবল মাউকনার-এর আচরণে । তার কাছে সে দিনটা কেমন যেন 
মেঘে-ঢাকা দিনের মতো। দোকানের কেরাণী ও খদ্েররা লক্ষ করল 
হের মাউকনার ক্রমাগত ডাঁনচোখটা বন্ধ করে খালি বা চোখে সব কিছু যেন: 


১৩৭২ ] চোখের মণির দাগ ২৫৯ 


বার বার নিরীক্ষণ করে দেখছেন। দৃশ্বট! হান্যফর, কারণ দেখে মনে হচ্ছিল 
তিনি যেন ভূল চোখ দ্বিয়ে একট। কিছু তাগ করছেন। কিন্ত আমরা তো! জানি 
মাউকনার কোনে৷ কিছু ষে তাগ করছেন এমন নয়, তার লক্ষ্য আশেপাশের 
পরিচিত জিনিসগুলো। বিকৃত দেখাচ্ছে কি না। হায় রে কপাল, সেইরকমই 
তো দ্বেখাচ্ছে। খালি বা চোখে দেখতে গেলেই তো৷ সবকিছুর ওপর হনুদ্রঙের 
একটা ছোপমতন দেখা যাচ্ছে। নাঃ, একজন চোখের ডাক্তারকে দিয়ে ন। 
দেখালেই নয়। আগামীকাল সকালবেলাতেই যেতে হয়। দিনগত পাপক্ষয় 
করার পর, রাত্রে বিছানায় শুয়ে মনে হলো বা চোঁখে সামান্ত একটু ব্যথা 
আছে, মিটমিট কর। কিংবা জলপড়া বন্ধ হয়ে গেছে। তা হোক, ডাক্তারকে 
দেখাতেই হবে। চিকিৎসা! শাস্ত্রে আবার মাউকনার-এর অগাধ বিশ্বাস। 

ডাক্তার ক্রোণ-এর চক্ষুপরীক্ষার চেম্বার শা এনামেল, কাচ ও ঝকৃঝকে 
যন্ত্রপাতি দিয়ে সুসজ্জিত । দেওয়ালে টাঙানে! অক্ষরের চার্ট আয়তনে যতটা! 
না বড় তার চেয়ে অনেক বেশি অর্থহীন । চাঁলশের চশম! নেবার আগে 
মাঁউকনার এইসব অক্ষর ঘুরে ফিরে বারবার পড়েছেন, সুতরাং এই চার্ট তার 
কাছে পূর্বপরিচিত বন্ধুর মতো'। ডাক্তার ক্রোণও মানুষট। ভালো, মায়াদয়া 
আছে। সান্বনার সুরে ভ্রচার কথ! বলবার পর হ্ঠাৎ মাঁউকনার-এর বা 
চোখটাতে একটা রূপোর চাকতি গুঁজে দিলেন । ভীষণ জ্বালা করতে লাগল, 
চোখের মণিটাকে প্রসারিত করার এই নাকি আধুনিকতম কৌশল। চোখের 
অল্পের বস্তা নেমে গেলে পর, একট তীব্র আলে! ফেল! হল চোখের 
ভিতরটাতে । জ্বালামন্ত্রণা সহা করে মাউক্নার ডাক্তারের নির্দেশমতো কখনে। 
ডাক্তারের কানের দ্বিকে কখনে। বা উপরে নিচে ডাইনে বাঁয়ে তাকালেন । 
এবার মাউকনার-এর থুৎনিটা একট! তাকের উপর বসিয়ে দেওয়া হল। 
কেন্দ্রাকার একট কাঠামোর মধ্যে ডাক্তার একটি কাঁলোরঙের চাকতি রাখলেন, 
এই চাঁকতির একটা ফুটোর মধ্যে ছোট রঙিন একটি বল রেখে ক্রোণ 
এপাশে ওপাশে ওপরে নীচে সেই চাঁকতিটা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দিতে লাগলেন ।' 
সেই রঙিন বলটার গতিপথ অনুসরণ করতে গিয়ে মাউকনার হিমশিম থেলেন। 
এ যেন টেলিক্কোপ-এর ।'মধ্যে দিকে ক্রুতবেগ উদ্ধার দিকে দৃষ্টি রাখা। 
বলটার রঙ কেমন, কোথায় তার সংস্থান-__-মাউকনার এসব প্রশ্নের সন্তোষজনক 


জবাব দ্বিতে পারলেন না। 
পরীক্ষা শেষ হ্বার পর ডাক্তার রায় ছিলেন যে ব্যাপারটা এমন কিছু 


২৩৩ পরিচয় [ ফান্তন-চৈ্ 


গুরুতর যে ত1 নয়। উত্তেজনাবশত কিংবা অত্যধিক বলপ্রয়োগ করতে গিষ্কে, 
অক্ষিপটের একটি শির] ছি'ড়ে গেছে। চোখের মণির যে হৃনুঘ-রঙা অংশ, 
যার সাহায্যে আমরা সব কিছু জিনিস পরিষ্কার দেখি, জখমটা ঘটেছে সেই 
অংশে। মাউকনার আপন মনে বিড়বিড় করে বললেন "শালার বোতলটাই 
এই সমস্তর মুলে ।” ডাক্তার বলে চললেন যে এর কারণ এই নয় ষে 
মাউকনার-এর বয়স হয়েছে কিংব। হাড় নরম হয়েছে । দাগট কালে মিলিয়ে 
যাবে। চামড়ামম যেমন তিল দেখ! দেয়, এ-দাগটাও তেমনি । তবে হ্থ্যা। 
ছচার মাসে সব যে শুধরে যাবে এমন নয়, সমস একটু নেবে। তা ছাড়া 
রোগী ডাক্তারের বিধান ঠিকমতো! মেনে চলেন কিনা কিৎ্ব! ওষুধের যথাযথ 
প্রতিক্রিয় হয় কিনা--এ সমস্তর 'ওপরেও অনেক কিছু নির্ভর করছে। 

শুরুতেই বলে রাখ। ভালেো। মাউকনার কখনে' ব! ডাক্তারের বিধানমাফিক 
চলতেন, কখনো চলতেন না। ওষুধের বড়ি তিনি খেতেন। রাত্রে স্ত্রী তার 
চোখের পাতার তলায় একট1 মলম লাগিয়ে দিতেন, তার জনুনিটাও তিনি 
মুখ বুজে সহা করতেন। একট] কাচের দণ্ডের মাথাটা মারবেলের মতো! 
গোল, সেই গোল অংশটার সাহায্যে মলমের প্রলেপ দেওয়া হত। মলমের 
ছোওয়া লাগলেই চোখটা যেন জলে পুড়ে ষেত। যতক্ষণ না ঘুমে চোখ বুজে 
আসত, মাউকনার সারা ইওরোপের তামাম ছিপিখোল! যন্ত্রের উদ্দেশে বাপাস্ত 
করতেন। কিন্ত তা হলে কি হয়, মাউকনার একজন আইন মেনে চলা 
নাগরিক। নুতরাঁৎ যথাদ্িনে যথাসময়ে তিনি স্বাধ্য শিশুর মত ডাক্তারের 
চেম্বারে গিয়ে নিয়মিত হাজির। দিতেন। অক্ষাংশ ও দ্রাঘিমা মাপজোক 
করার জন্ত জাহাজের কাণ্ডেনরা কি যেন এক যন্ত্র ব্যবহার করেন, সেইরকম 
একটা যন্ত্রের সাহায্যে ক্রোণ রোগীর চোখের সেই দ্বাগটুকু মেপেজুকে দেখে 
নিতেন। 

দ্বাগটা ইতিমধ্যে আর একটু বিস্তৃত হল। মানচিত্রে নরওয়ে দেশের 
যেষন চেহারা, আকারটা অনেকখানি সেইরকম হয়ে এল। গোড়ায় ঘাট 
ছিল চোখের মণির দক্ষিণ কোনার, ঈষৎ উঁচুতে । ক্রমে সেটা নেমে ছড়িয়ে 
পড়ল চোথের মণির মাঝামাঝি একটা জায়গায় । দ্বাগটা যেমন কালে! তেমনি 
্প্-_সীমারেখার বাইরে একটা ধোয়াটে রঙের বর্ণালী যেন দ্বাগটাকে 
বেড় দিয়ে আছে। প্রথম প্রথম দৃগট। ছড়িয়ে গেল যদিচ, কালে তার বিস্তৃতি, 
কষে আসবে। চশম] থুলে নিলে লক্ষ্যবস্থ ও চোখের মধ্যে যেন একটা ঘন' 
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ছায়ার যবনিকা নেমে আসত। অথচ ডান চোখট! ভালে! থাকায় বিনা 
চশমাতে সমস্ত জিনিস আবছা দেখালেও, তাদের মোটামুটি রঙ ও চেহারা 
বেশ যেন ধরা পড়ত। নিতান্ত সাধারণ এই লোকট। যখন দিনকৃত্য করে 
যেত, একট। অস্পষ্ট অনির্দিষ্ট ছাঁয়৷ ভেসে বেড়াত এর চোখের সামনে । নজরে 
যা কিছু পড়ত তার মধ্যে কি যেন একট বস্ত প্রক্ষিগড হয়ে থাকত। এক 
চোখে নজরে পড়ে কাছের জিনিস, অপর চোখে দুরের জিনিস। মাউকনার-এর 
দৃষ্টি যেন খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলতে লেগেছে । ভারি মজার ব্যাপার এটা। 

সেইসন্নে তার জীবনে একট! অন্ভুত ব্যাপার ঘটল-_ মোদ্দা ঘটনার একটা: 
অন্ুঙ্ের মতো । পরিফার দ্বেখতে পাওয়া যাচ্ছিল না, এরকম তো! ঘটতেই 
পারে, আর ঘটলে মান্নষ সে-অবস্থা মেনেও নেয়। কিন্তু মাউকনার-এর মাথায়, 
একট) জেদ চেপে বসল যে পৃথিবীর সমস্ত কিছু তাকে তার বা চোখ দিসে 
দেখতে হবে। তার শিশুপুত্র গোরেখস যেন বসে আছে তার সুন্দর গাড়িটাতে, 
চোখ মুখ বুদ্ধিতে স্বাস্থ্যে উজ্জল । হ-চোখে তাকে যখন দেখল মাউকনার, 
ভাবল ছেলেট| তার ছবির মতে সুন্দর | পরক্ষণেই যখন বা চোখ দিয়ে দেখা, 
সে সব শ্রসৌন্দর্য কোথায় যেন মিলিয়ে গেল। ফোলা ফোলা গোবদ। বোঁকাটে 
মতন মুখ, নোঙর! তামাটে মতন গায়ের চামড়া, কপালটা ফুলে উঠেছে ষেন 
চিবি হয়ে, বা! চোখট। স্বাভাবিক কিন্তু ডান চোখ যেমন বড় তেমনি কালো, 
খুংনি কোথায় ষেন শুকিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেছে, অথচ শরীর ঠিক আগের মতোই 
নরমসরম ছোটথাটে। রয়ে গেছে। দৃশ্ত বস্তর একটা কোনে! অংশ, চোখের 
সেই দ্বাগট। থাকার ফলে কেমন যেন বিকৃত দ্বেখাত। কিন্তু ওই সামান্ 
দোষের জন্ত লাল টুকটুকে জামাটার রঙ বর্লে হত নোতর! নারাডী, আসমানী 
নীল কাথাটাকে দেখাত যেন ময়ল! সবুজ একট! কানির মত, আর গোয়েস-এর 
ধবধবে বালিসটাকে দেখাত কালিঝুলিমাথ। হলুদ্বরঙ! একট। কিছুর ষেন পুটলি। 
মাউকনার মনে মনে বলত ছেলেটার এরকম কাকার চেহার৷ হলে হয়েছে 
আর কি! এরকম সংশয়ের মুহূর্তে ডানচোখটা মেললেই যেন জাহ্র কাঠির 
ছোয়া লেগে সব ফুসমস্তরে ঠিকঠাক হয়ে যেত, নাক মৃখ চোখ গায়ের জামার 
রঙ যেমন যেমন হওয়! উচিত ঠিক যেন তেমনটা হয়ে যেত। গোয়েখস আবার 
তার কমনীয় শিশুস্ুলত সৌন্দর্য ফিরে পেত। 

ইচ্ছা করলেই যখন মাউকনার চোখের পলকমাত্র না ফেলে সোজা হূর্যের 
দিকে তাকিয়ে থাকতে পারত, চোখ-ধাধানে! আলে নিভিয়ে দিতে পারত. 
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এক নিষেষে। আবার তেমনি ইচ্ছান্থথে গৃহিণীর ধবধবে টেবিল-ঢাকা 
কালিঝুলিতে কলংকিত করতে পারত। বা চোখ দিগ্নে আর একটা যে মজার 
খেলা খেলতে পারত মাউকনার--সে হল আশেপাশের দোঁকানঘরগুলোর 
সাইনবোর্ড-এর অক্ষর নিয়ে। জুতোর দোকানের নাম কঞ্নেঙ হুনেল, এই 
নামের ছোটবড় অক্ষরগুলি সে যদৃচ্ছ। গুলিয়ে দিয়ে হাস্তকৌতুকের অনেক 
-মজার মজার ছড়া বানাতে পারত ! 

আশ্রেপাশে চতুর্দিকে সে দ্বেখত বিশুধ্খলা। সকাল সন্ধ্যা তার কাছে 
যেন ধুসর কুয়াশায় ঢাকা। বই বা কাগজ পড়তে পড়তে হুঠাৎ পাতার উপর 
নরওয়ের ছায়া পড়ত ঘন হয়ে। সাতট রঙের মধ্যে লাল আর লাল রইলনা, 
সবুজ হয়ে গেল বহুরূপী, আর আসমানী হল সবুজ। নতুন রঙ নতুন 
ঢঙের অনেক ফুল দেখা দ্রিল মাউকনার-এর অগতে, ফুলে ফেঁপে ওঠ1 ছাই রঙের 
ব্যাঙের ছাতার মতন তানের চেহারা--অথচ তারের ভাটিগুলি নিতান্তই 
স্বাভাবিক । থিয়েটারে বসে চোখে অপের' গ্রাস লাগিয়ে সে যখন নায়িকার 
দিকে তাকাত, ভয়ে আতকে উঠত তার বুক। কী বীভৎস চেহারা, বা চোখটা 
যেন নেবে এসেছে নিচের দিকে আর গলার কাছে একটা বিদরুটে কালো 
গহ্বর থেকে যেন গমকে গমকে বাক্যমোত নিঃশ্ত হচ্ছে । দোকানে 
সারি সারি সব মর্দের বোতলের লেবেল দেখতে দেখতে যেন নোংর! হনুদ্ররঙে 
পরিণত হুলে।। এই সব বিবর্ণ লেবেল দেখে কোন মদ্ের যে কি মার্কা 
সে সম্বন্ধে তার মনে রীতিমত সংশয় জন্মাতে লাগল। 

একটা লময্ন ছিল যখন পৃথিবীটা ছিল বাইবেল-এর মুখস্ত কর! অংশের 
মতো।। এখন মনে হতে লাগল সেই পৃথিবীর কোথাও যেন একটা! প্রকাণ্ড 
ভাঙচুর ঘটে গেছে। এক পলকের দিতে লাল রঙ যদি ধাদ্ামিতে পরিণত 
হয়, তা হলে কে নিশ্চয় করে বলতে পারবে লাল রঙটা আদে লাল কিন!। 
এক কালে এই পৃথিবীর অস্তিত্ব সম্বন্ধে সে নিঃসন্দেহ ছিল। তার যেমন 
পেট আছে, বেড়াতে বেরবার অন্ত ছড়ি আছে, তেমনি পৃথিবীটাও জলজ্যান্ত 
বর্তমান রয়েছে--এইরকম একট! বিশ্বাস তার মনে ছিল। এখন তার সে 
বিশ্বাসটুকুও টলটলায়মান হয়ে পড়ল। কবে কোথায় যেন সে পড়েছিল বে 
কোনো কোনে। দার্শনিকের মতে আমাদের এই দৃশ্ত জগৎ নাকি মিথ্যা। 
এইসব দার্শনিক চিন্তার ফলে অনেক ভ্ঞানীলৌকের মনে জগতের অন্তত 
নিয়ে কিছু কিছু সংশয়েরও উদয় হয়েছিল। কখনও কখনও কোনে! সম্পাদকীয় 
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মন্তব্য পড়ে কিংবা ভেঙ্ডি,নার-এর কোনো কোনে! উক্তিতে কাঁ্টিয় দর্শনের 
'এতদ্‌ বৈ অত মতবাদের একট] সমর্থন পাওয়া েত। কিন্ত যে-লোক বাপের 
ব্যবসাটুকুর স্থনাম রাখতে তৎপর, থাকে অসিভিয়ান স্কোয়ারের মত অঞ্চলে, 
একটা সাতকামরাওয়াল। ফ্ল্যাট ভাড়া করে বসবাস করতে হয়, সে তো রাতারাতি 
বিগ্যার্দিগ্গ্জ হবার সাধনা করতে পারে না। অবশ্ত মাউকনার-এর বুদ্ধিন্দ্ধি 
ধতটা ছিল তাতে করে সে সরাসরি সোপনহাওয়ার-এর বই পড়ে বুঝতে না 
পারলেও, সোপনহাওয়ার বিষয়ক বই অল্লায়াসেই পড়ে বুঝতে পারত । 

দিবানিদ্রার সময় কিম্বা রাত্রে ঘুমোতে যাবার আগে, বিছানায় গা এলিয়ে 
দেবার সময় তার মনে নানারকম অদ্ভুত অদ্ভুত ভাব জাগত । চোখের মণিতে 
সামান্ত একট! দাগ, রক্তজমে যাওয়া স্থদ্্ একটি শিরা, ক্ষুদ্রাতিক্ষুত্র একটা 
আঘাতের ফলে লাল রঙ যদ্ধি লাল বলে মনে না হয়-_তবে ৩ে1 সমুহ বিপদ । 
কে বলবে ডান চোখের সাক্ষ্য বা চোখের তুলনায় অধিকতর নির্ভরযোগ্য । 
ভগবান না করুন, কিন্তু ডান চোখটাও দি জখম হয়, তা হলে ভেবে দেখুন 
তে! পৃথিবীর চেহারাটা কেমন বেবাক পালটে যাবে। ইন্দ্রিয়ের স্বাস্থ্য যদ্দি 
অটুট থাকে তা হলে নিঃসন্দেহে তার। কাজ দেয়। কিন্তু তারা ষে সব সময় 
বাট সত্যের দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করছে, একথা কে হলপ করে বলতে পারে? 
সন্দর ও অসুন্বর ষে সবসমস্ম নিত্য সত্য সে কথাই ব! নিশ্চিত বলবে কে-_ 
বিশেষত গোয়েৎস-এর বেলাতেই যখন এই ছুইভাবের মধ্যে ব্যতিক্রম দেখা 
দিচ্ছে? এই পৃথিবীর নিয়মতন্ত্রে অনেক ফাক, অনেক ফাকি। পৃথিবী 
তার ভারসাম্য হারিয়েছে, তার খামখেয়ালির, ছলাকলার ও বহ্বাড়ম্বরের 
অন্ত নেই.** | 

ওদিকে, ওই যে বেশ কিছু দুরে ছুচারঅন লোক হেঁটে চলেছে, এক পলকে 
তারা নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতে পারে--কেবল একট! ধোয়াটে লম্ধমান ছায়া দাড়িয়ে 
থাকলে সেই সব লোকেদের প্রেতরূপে। এইরকম অভিজ্ঞতা থেকে আরও 
মব নূতন নৃতন ভাবনাচিস্তার উদয় হতে লাগল। দৈনন্দিন জীবনের নিরাপত্তা 
বিষয়ে নানারকম প্রশ্ন জিজ্ঞাসা মনকে অধিকার করে বসল । যেসব জিনিস- 
সে নিজে প্রত্যক্ষ দেখেনি, যার বিষয়ে সে কেবল বই পড়ে কিংবা! লোকমুখে 
উনে জেনেছে ও সত্য বলে মেনে নিয়েছে, সেগুলি যে অবিসম্া্িত সত্য 
ইবে--তার কি কোনো! নিশ্চয়তা আছে? রাব্রনীতির ক্ষেত্রে অপরপক্ষের 
মুিতর্ক যে ডাহা মিথ্যা না হতেও পারে-__এরকম একটা ধারণার বিষয়ে ন্বে 
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নিজের লানোপালদের মধ্যে প্রচার করে বেড়াতে লাগল। এই অবিমুষ্যাকবিতার 
ফলে মাউকনার-এর প্রায় একঘরে হবার যোগাড় । কে জানে ওই কমিউনিস্টরা 
হয়তো! নিজেদের জ্ঞানবুদ্ধি মতে ঠিক পথে চলেছে। উগ্র জাতীয়তাবাধধীরাই 
কেবল দেশ উদ্ধার করতে পারবে--তার নিশ্চয়তা কি? হয়তো লেনিন ও 
বুডেনডর্ফ-_ছ জনাই মহামানব; হয়তো তার সেই চোদ্দদফা শর্তের সাহায্যে 
উইল্‌সন কেবল যে আমাদের সর্বনাশ সাধন করতে চেয়েছেন--এমন নয়। 
হয়তো! এরৎসবার্ণার এবং লিবরেখটু ও সেই লুঝ্সামবার্গ -এর মেয়েটাকে গুলি 
করে না! মারলেই ভালে! ছিল। অন্তান্ত শক্তির বিশ্বাসথাতকতার ফলে আমর! 
যে পরাজিত হয়েছি এ কথাই বা নিশ্চিত বল! যায় কিকরে? সেষাঁই হোক, 
কিছু যে ধরে আকড়ে থাকা যাবে এমন আর কিছু রইল না, সুখ শাস্তি 
নিরাপত্তা সব কিছু ভেঙে ভেঙে গুড়িয়ে যাচ্ছে। দেশের মুদ্রামান 
হুয় তো অনেক আগেই বেঁধে দেওয়া যেত, হয় তো অল্ন মূলধনের কারবারী 
যারা, তাদ্দের যৎসামান্ত সঞ্চয় ফেলাছড়া করে উড়িয়ে না দিলেও চলত ! 

একদিন তাসখেলার টেবিলে বসে ভেগ্ড_নার তার ইয়ারবক্সিদের বললেন : 
“দ্বেখেছে! কি, মাউকনার-এর চোখটা! কেমন যেন ট্যারা হবায় ফলে ওর 
দৃষ্টিতজিটাও বদলে গেহে? ওর ওই সারাক্ষণ হয় তো' “হয় তো শুনে 
আমি তো তিতোবিরক্ত হয়ে উঠেছি। মানুষট। খুব সম্ভব ছিটগ্রস্ত ছয়েছে।” 

মাউকনার সত্যিই ট্যারা হয়ে গেছে আক্কাল। সেই দাগের ছায়াটা 
চোখের মণিকে যাতে প্রতিহত না করতে পারে, সেন্ট তার দৃষ্টিকোণ একটু 
বদলাতে হয়েছে । গোড়াতে স্বামী স্ত্রী কেউ-ই এই পরিবর্তনট1] লক্ষ করেনি, 
তা ছাড় শ্রীমতী মাউকনার আক্কাল স্বামীর পিকে বড় একটা দৃষ্টিপাত 
করেন না। আজকাল এক নরসুন্বরের সঙ্গে তার দোস্তি বেশ জমে উঠেছে, 
লোকটা খুব যত্বু নিয়ে চুল ছাঁটে, চুলে পাতা কেটে দেয় এবং অন্ত নানাতাৰে 
এই মহিলাটিকে খুশি করতে চেষ্টা করে। 

মাউকনার এরফম একট1 কিছু ঘটেছে বলে অনুমান করেছিল। কিন্ত 
পুরানে! অভ্যেসমতন টেবিলে প্রচণ্ড ঘুষি মেরে আপত্তি সে আনাল না। 
বৰ চোখ দিয়ে এক পলক দেখে নিতেই মনে হল এ-সমস্তা সমস্তাই নয়। 
ওর বড় আদরের শিশুপুত্রটিই হল পরিবার-জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ- নে বেচার! 
যখন মাকে ছাড়া থাকতে পারেনা, তখন স্ত্রীর স্বভাবচরিত্রের ব্যাপারে খুঁটিয়ে 
দেখার কোনে মানে হয় না। তা ছাড়া মেয়ে এলজে-এর বয়স হল এখন 
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পাঁচ বছর,--সে যদি বুঝতে পারে তার ম বাপের স্থুনিয়ন্ত্রিত জীবনে ফাটল 
দেখ! দ্বিয়েছে, এবং তার ফলে এই পাঁচ বছরের চেন৷ জানা ঘরসংসার হঠাৎ 
ভেঙে যেতে পারে--সে কি এলজে-এর পক্ষে স্থথকর হবে? সংসার আীবনের 
আরস্তে স্থখ ছিল অনাবিল, প্রতিদিনের বর্তমানটাও অভ্যস্ত আরামের 
এই সুখ ও স্বস্তির জীবনে যে ঘুণ ধরেছে, বিবাহবিচ্ছেদের মামল! আনলে 
সেই কথাটাই সর্বজনের সমক্ষে প্রচার কর! হবে। অথচ বাঁ চোখ দিয়ে 
এক পলক দেখলেই কোথাও কোনে। ভাঙচুর নজরে আসবে না। আর 
সত্যি বলতে কি, বিবাহিত জীবনের এইসব ছোটখাটো ত্রুটি বিচ্যুতি এখন 
যেন অনেকখানি নিরর৫থক হয়ে পড়েছে । আজকাল এক এক] অথবা এলে-এর 
হাত ধরে প্রায়ই মাউকনার পার্ক-এ লেক-এর ধারে বেড়াতে যান। তখন 
তাঁর ভ্রভঙ্নে আর ট্যার চোখের ফ্যালফ্যালে চাউনিতে একটা কেমন বিভ্রান্তিকর 
অসহাক্ন ভাব লক্ষিত হয়। 

এই ভাবট! ক্রমে ক্রমে ধেন বিস্তার লাভ করতে লাগল, এ-যেন তার 
অহুংভাবের বাগানে ভালপাল! মেলে-দেওয়া একটা নতুন চারা! চোখের 
মণির দ্বাগট। ক্রমে ছোট হয়ে আসল, তার ন্বচ্ছতাও কমে এল। ফলে দৃষ্টি 
পথের কেন্দ্রে এমন একট] বাধার স্থষ্টি হল যে ডানচোখের কাঁজটুকু সারবার 
জন নির্ভর করতে হলে! বা চোখের ওপর । পরে দৃশ্ঠ বস্তু আবার ষখন পরিফার 
নজরে আসতে লাগল, মাউকনার নিজের জীবনের প্রতি টুষ্টিপাত করে বুঝতে 
পারল ইন্বের্ট মাউকনার-এর চোঁখে তার নিজের চেহারাটা ক্রমেই ষেন অস্পষ্ট 
হয়ে যাচ্ছে। 

একদিন মাঁউকনার লেক্‌-এর ধারে একটা বেঞ্চিতে বসে আছেন, এলজে 
জলের মধ্যে রুটির টুকরে! ছুঁড়ে ফেলছে, দেখা! গেল একটা কোলাব্যাঙ ভেলে 
উঠেছে। কেবল বা চোখ দিয়ে তাকাতেই ব্যাটাকে আর দেখা গেল না। 
একেবারে নিশ্চিহ্ন, অস্তহিত--অথচ ওট? ওখানেই আছে এবং ওটা! যে একট! 
কোলাব্যাঙ নিঃসন্দেহে বলা যাঁয়। ধর] যাক ওই ব্যাটার কাছে আমি যেন 
প্রকাণ্ড, তেমনি আমার তুলনায় অতিকায় কোনো এক জীব আমায় যেন 
দেখছে তার বা চোখ দ্বিয়ে, ধরা যাক তাঁর বা চোখের মণিতে আমারই মতন 
একটা দাগ । সেই একটি দ্বাগী চোখে আমায় দি সে দেখে, তবে তো আমায় 
দেখতেই পাবে না। তার সেই চোখে আমি ধেন নেই-_-অথচ আমি তো! 
রয়েছি । আচ্ছা, মৃত্যুর কথা একবার ভেবে দেখা যাক। মৃত্যুর কথা ধখন 
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ভাবি অজ্ঞাত পরলোক যম্বন্ধে কত ভয় ভাবনার উদয় হয়। মৃত্যু বদি কেবল 
অন্তর্ধান হয়, যদি আমার দাগী চোখ দিয়ে দেখা ব্যাঙের মতো মিলিয়ে যাওয়া 
হয়*অথচ ব্যাঙটা৷ এতদণ্ডে জল থেকে উঠে থপ্থপ্‌ করে ঘাসের ওথর ধ্িব্যি 
তে! বসে আছে'**? আমি বে অমর হয়ে থাকব এমন কথ! আমি বলতে 
চাই না, কিন্ত কে জানে আমার কিছুটা হয়তো টিকে থাকবে? মৃত্যু কি 
তা হলে একটা ধূসর ধোয়াটে অন্ধকার যার মধ্যে আমায় প্রবেশ করতে হবে, 
বার মধ্যে আমি আছি অথচ আমি নেই, থাকা-না-থাকার একটা অদ্ভুত 
অবস্থায়? এই তো৷ আমার সেই বা চোখটার দ্বাগ, যা এক কালে নরওয়ের 
মতে। দ্বেখতে ছিল। এখন তো এ-দাগ আর নরওয়ের মত দ্রেখতে নয়" 
হয় তে! পরলোকের পরপারেও কিছু একটা নিশ্চয় আছে। 

ইঙ্গবের্ট মাউকনার নিরিবিপি শান্তিতে তার জীবন কাটাতে লাগল। 
সে তাঁর কর্তব্য করে যায়, দোকান চালায় । কোনো একটা দলে কিংবা সংঘে 
নাম লেখাবার অন্ত তাঁর বিন্দুমাত্র উৎসাহ দেখ! গেলনা, ভারতীয় দর্শন নিয়েও 
সে মাথা ঘামানল না। যেসব লোক তাঁকে এড়িয়ে যেতে শুরু করেছিল, 
সেও তাদের পরিহার করল অর্েশে। বন্ধুদের ঠাট্টাতামাঁশায় এখন তার মনে 
কোনে! রাগ বা বিরক্তি দেখ! ধাক্স মা। টেবিলের তলায় এল্জে ও গোয়েৎদ-এর 
সঙ্গে বসে সে ঘরসংসার বানাবার খেলা খেলে। ওদের ভাবনাচিস্তার সম্নে 
নিজের ভাবনাচিন্ত। এমনভাবে মিলিয়ে দেয় যে ওরা আঙ্গকাল বাবাকে ন! 
পেলে খেলতেই চায়না । আতঞ্কাল মাউকনারকে দ্েখঝেই মনে হয় ওর 
হৃদয় দয়ায় করুণায় কানায় কানায় ভরে উঠেছে। যার! প্রত্যাশী ও 
মাউকনার-এর ওপর নির্ভরশীল, সেইরকম লোকের! এবং বিশেষ করে শিশ্তরা। 
তার কাছে আসতে পারলে যেন বেঁচে যেত। বা্ববিসন্বাদে ভরা বড়দের 
জগৎ থেকে রেছাই পাবার জন্ত একটা আন্তরিক আকুতি তাদের চান! করে 
নিয়ে যেত সেই 'হয়তো'র সম্ভাবনাময় জগতে । হোক না লে মনগড়া অগৎ_- 
সেখানে স্নেহ আছে, মমতা আছে) হোক না সে জগৎ ঘাড়ে গর্দানে, ঈষৎ 
ট্যারা চোখের মণিতে দ্বাগ ধর। অলিভিয়ান স্কোয়ারের বাসিন্দা একজন সামান্ত 
মদ্বের দোকানের মালিকের সৃষ্টি ! 
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অন্যদের জানলার ালোয় 
নিকোলাই গ়েভ্দৌকিমভ্‌ 


আট তলার জানলায় বসে নিচের রাস্তাটা কেমন আস্তে 


আস্তে জেগে উঠছে দেখতে মোতিয়ার বড় ভালো লাগে। 

উপর থেকে, অত উচু থেকে, সব কিছু মনে হয় বড় নতুন, 

বড় ছোট্র--খেলনার মত। বাড়ির আমনের জমিটার 

ঘাস তাজা ও উজ্জল সবুজ; সগ্ভধধৌত ফুটপাথগুলোতে 

কাচের মত বাড়ি গাছ ও পথচারীদের ছায়া। দারিবদ্ধ 

লরীগুলে। একে একে পিচঢাল। রান্তার উপর দিয়ে গর্জন 

ক করতে করতে গড়িয়ে চলছে। ইট সিমেন্ট ও কাঠের 
সোভিয়েত তক্তাবাহী এই লরীগুলো৷ রোজ সকালে একই ষ্ময়ে দেখা 
ইউনিয়ন যায়? তাদের ধীর ভারাক্রান্ত গতি জানলার কাচগুলোকে 
গড কাপিয়ে দিয়ে যায় আর হাওয়া কাটিয়ে আটতলায় 
গিয়ে প্রবেশ করে একটা তীব্র পেট্রোলের গন্ধ। 

ঘোতিয়া জানে যে-কোনোও মুহূর্তে একটি লরী থামবে, 

গাড়ির চালক লাফিয়ে নেমে টুপিটা ছু হাতে ঠিক করে 

নেবে, তারপর রাস্তা আর ট্রাম-লাইন পেরিয়ে লিনেম! হলের' 

পাশে তামাকের দোকানটায় গিয়ে ঢুকবে । ফিরে আসতে 

আসতে নে একটা সিগারেট জালাবে, আর, গাড়ির দরজা 

খুলে ঢোকবার আগে একবার, যে কোনোও কারণেই 

হোক্‌, মাথ! তুলে দেখে নেবে বাড়িটা--মোতিয়ার বাড়ি। 

প্রত্যেকবারই মোতিয়ার মনে হয় যে লোকটি যেন তারই 
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দিকে তাকিয়ে দেখছে) হেসে ফেলে সে তাড়াতাড়ি মুখের উপর হাত 
চাপ! দ্বেয়। 

উপর থেকে লোকটির মুখ ভালে! করে দেখা না গেলেও মোতিয়৷ নিশ্চয়ই 
কানে যে সে যুবক ও সুপুরুষ । যতদুর দৃষ্টি যায় মোতিয়! গাড়িটাকে অনুসরণ 
করে, তারপর ট্রলি-বাস্‌ স্টপের কাছের লোকগুলোর উপর ফিরে তাকায়। 
এই সেদিন পর্যস্ত এই সময়ে বাস্‌-স্টপে প্রচুর লোক অমায়েৎ হতো, সবাই 
হুড়োহুড়ি করত পরের বাসটার জন্তে, গাড়ির সংকীর্ণ দরজার মধ্যে 
ঠেলাঠেলি করে ঢুকে পড়ত। স্কুলের পোশাক পরা একটি ছেলে 
কখনোই পেরে উঠত না ঢুকতে, তার জন্তে মোতিয়ার কষ্ট হতো । গোটা 
দশেক বাস্‌ তাকে ছাড়তে হতে অর্থাৎ হপ্তায় প্রত্যেকর্দিনই তার স্কুলে পৌঁঢুতে 
খুবই দেরী হয়ে যেত। আত্কাল এ-অঞ্চলে নতুন আগ রগ্রাউও্ড 
রেলপথ খোলার পর অবশ্ত এই স্টপ্‌ থেকে খুব কমই লোক ওঠে আর সেই 
ছেলেটিকে আর সে মোটেই দেখতে পায় ন|। 

এতক্ষণ যে-রাস্তা নিজব হয়ে ছিল ঠিক আটটা বাজতে ন। বাজতেই সেটা 
লোকারণ্য ও চঞ্চল হয়ে উঠল আগ্ারগ্রাউণ্ডের উদ্দেশ্তে চলস্ত এক ঘন 
গাঢ় জনজোঁতে । জনতাটি বিচিত্র, বর্ণাঢ্য, উৎসব মিছিলের মত উচ্ছল। 
গাড়ির শ্রোতও সেই সঙ্গে একটা মন মাতানো রূপ নেয়। আর লরী নয়, 
এই চওড়া রাস্তাটায় এখন নানান্‌ রকমের প্রাইভেট মোটরগাঁড়ির আধিপত্য । 
আল্তোভাবে নিঃশবে এর ওর পাশ কাটাতে কাটাতে গাড়িগুলো যায়, উপর 
থেকে দ্বেখতে লাগে ঠিক খেলাঘরের গাড়ির মত, লেনচ্কার চাবি দেওয়া 
খেলার গাড়িটার চেয়ে এক চুল বড় হবে। সাড়ে আটটার কাছাকাছি গাড়ির 
সংখ্য। যায় কমে, ভিড়ও পাতলা! হয়ে আসে; আরও পনেরো! মিনিট পরে 
মোতিয়! রাম্তার প্রত্যেকটি লোক গুনে বলে দিতে পারে। এদের বেশির 
ভাগই স্ত্রীলোক, উপচে পড়া ব্যাগ নিয়ে বাজার করে ফিরছে। আবার 
অরীগুলে। ফিরে আসে, এবার উল্টো! দ্বিক থেকে মাল খালাস করে। 
হ-চারটে এদিক ওদিক যা মোটর চলাচল করে সেগুলো একদম কোণঠাস! 
হয়ে বায়। 

মোতিয়ার বাড়ির সামনে জমিটার উপর একজন পুলিশ এসে হাজির হয়। 
মোতিয়া একটু বিদ্রপের ভঙ্গিতে ঠোঁট চাপে, দেখে অপেক্ষা করে কি হয় না হয়। 
পুলিশটার দিকে না তাকিয়ে সে চেয়ে দেখে রাস্তার ওপারে । দেখে জুতোর 
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দোকানের পাশের উঠোনটা থেকে আন্কাকে বেরিয়ে আসতে। আন্ক! 
সিনেমা! হলের দ্বিকে ধায়, সেখানে একটা চকোলেট আইসক্রীম কিনে হাতের 
ঝোলা ব্যাগটা ধোলাতে দোলাতে রান্যা পার হয় ছোট ছোট লাফ দিয়ে। 
পুলিশের কাছে আসতেই সে থেমে পড়ে অনেকক্ষণ ধরে তার সনে গল্প 
করে, তার দেহট] ছুলতে থাকে ঠিক যেন নাঁচের ভ্িতে। 

মোতিয়া বতগুলি পরিচারিকাদের চেনে তাদ্বের মধ্যে আন্কাই সবচেয়ে 
হাসিখুশি সবচেয়ে সপ্রতিভ ও সাহসী | সে বলে সে স্বয়ং শর়তানকেও নাকে দড়ি 
ধিরে ঘোরাতে পারে আর সে বিষয়ে মোতিরারও কোনো সন্দেহ নেই। আন্কাকে 
মোতিয়। হিংসে করে । আন্কার স্বাবলম্থিতা, তার ক্ষুরধার বাঁচন, তার বন্ধু 
জোটাবার ক্ষমতা, বিশেষ করে তার অসংখ্য প্রণয়াকাজ্ষী্দের নিপুণভাবে চালন। 
করবার দৃক্ষত! হলো এই ঈর্যার কারণ। 

গৃহ-পরিচারিকার জীবন আন্কার ভালোই লাগে বলে মোতিয়ার মনে 
হয়; তার মতন এক গ্ৃহহীনতার অবসার্দ থেকে থেকে আন্কাকে আচ্ছন্ন 
কবে ফেলে না। আন্কা প্রায়ই কার্দ বল করে, তার নিজের ভাষায় মাঝে 
মাঝে একটু “পরিবর্তন, সে পছন্দই করে। যে পাঁচ বছর মোতিয়া মন্কোয় 
কাটিয়েছে তার মধ্যে সেও এখান থেকে ওখানে বাস! বদল করেছে, কোনে! 
এক যৌথ রান্নাঘরে অন্ান্ত বহু লোকের সঙ্গে ক্যাম্প-খাটে, বা কোনোও 
বাড়ির ঘিঞ্জি নোর বার মহলে রাত কাটাতে কাটাতে হাঁপিয়ে উঠেছে। 
পরের অদেেশ মেনে চলতে, পরের কথামত ওঠ-বোস করতে করতে লে 
হ়্পনান হয়ে গেছে। 

এখন অবশ্ত দে জীবন নিয়ে বেশ সন্তুষ্ট এবং চাকরিটা হারাবার ভয়ে যথেষ্ট 
সন্ত । এখন তার নিজস্ব বিছানা হয়েছে, ঘর হয়েছে, আর রান্নাঘরে শুতে 
হয় না। কাজ বলতে খুবই সামান্য ; সারাদিন একট বড় ফ্ল্যাটে সে একাই 
থাকে। জেনচ্কাকে বাচ্ছার্দের স্কুলে একবার পৌছে দিয়ে এসে সে বলতে 
গলে ধা খুশি তাই করতে পারে । আর একটু হলে তাকে সুখীই বলা যেতে 
পারত। যায় না, কারণ একটা! জিনিস তার নেই, সেটা হলে! ভালবাস । 

মোতিয়ার যেখানে জম্মকম্ম সেই ওরেলের কাছাকাছি এক গ্রামে থাকত 
সাণ্কা৷ ঝুমিখভ্‌; ঘে ছু+ বচ্ছর ধরে মোভিয়াকে চিঠিপত্র লিথেছিল। মোতিয়! 
শান্কাকে পছন্দ 'করত, কিন্ত ঠিকমত চাল চালতে পারে নি, তার ঠাট্টা 
গেটে সান্কা পেছু হটে গেছে । সান্কা একবার মস্কোয় পর্যন্ত এসেছিল 
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মোতিয়ার কাছে বিয়ের প্রস্তাব করতে কিন্তু মোতিয়ার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল। 
সান্কা তাকে কখনোই ছেড়ে যাবে না। তাই সে সান্কাঁর সঙ্গে শুধু লিনেম 
গিয়েই ক্ষান্ত থাকত, আর বিয়ের কথ! পাঁড়লেই বলত “এই দেখো, এরই মধ্যে 
বেশ চটপট লোক তে তুমি! আজও অবধি সান্ক! ব্মিথভের প্রা 
ছুর্যবহারের জন্যে তার খেদের অন্ত নেই। আরও খারাপ লাগে তাকে ৫ 
হারিয়েছে মনে করে । যতই দ্বিন যায় ততই মোতিয়া! তার বোকামিট! বে' 
করে উপলব্ধি করে। 

বিয়ে করার ইচ্ছে তার খুব; আন্কার মত আজ এর সবে কাল ও 
সঙ্গে ঘুরে বেড়াতে দে পারে না, যদিও ছেলে-মহলে আন্কার আফল্যে তা! 
হিংসে হয়। সাধারণত ছেলেদের সঙ্গে মোতিয়াঁর বন্ধুত্ব যেদিন আরম্ত হ 
সেইদিনই তার শেষ। ছয় ও সাত তলার মধ্যে সি'ড়িটার কোনো এ৷ 
জায়গায় টাড়িয়ে খানিকক্ষণ অন্সন্ধানী হাত চালনার পর যখন নতুন বন্ধা 
টের পায় ষে মোতিয়৷ বিয়ের কমে কথ! বলবার মেয়ে নয় তখন সে যেনে 
উধাও হয়ে যায় আর পাত্তা পাওয়া যায় না। সৈনিক ইভান, ট্যাক্সি-চাল, 
আনকুনদিন, কলের মিম্ত্রী পিটার__-সবাই এইভাবেই একে একে নিখোং 
হয়েছে। 

এমনকি এঁ যে পুলিশট! মোতিয়ার বাড়ির সামনে এখন পায়চারী কর! 
সেও গোড়ায় গোড়ায় মোতিয়ারই প্রণয় প্রার্থনা করেছিল, আন্কার প্র 
তার দৃষ্টি যায় পরে। মোতিয়া এর জন্ডে তার উপর রাগ করে নি, আনৃষ্কা 
উপরেও না; ভিতরে ভিতরে খালি একটু ব্যথা পেয়েছে। সে দেখতে পা 
আন্কা নেচে নেচে পুলিশটার সঙ্গে আলাপ জমাঁচ্ছে। অসন্তোষে মাৎ 
নাড়তে নাড়তে সে জানল! থেকে সরে যায়। 

লেনচ্কার ঘুমের অবসরে মোতিয়া মনিবের পড়বার ঘরটা গুছিয়ে রাখে 
আলেক্সেয়ি সার্গে ইভিচ্‌ ভারতবর্ষে কাঁজ করতে গেছেন আজ তিন মাল হবে 
সেখানে তিনি নাকি একট কারখানা তৈরি করছেন। মোতিয়ার এতে খু 
গর্ব, দোকানের লাইনে দীাড়িয়েও আলেক্সেয়ি সার্গে ইভিচু কত দুরে কার্ডে 
ব্যস্ত এ কথা শোনাতে সে ভোলে না। 

মোতিয়ার বাড়িটার পাঁচতলায় একটি ভারতীয় দম্পতি বাস করেন 
একটা! সময় ছিল যখন তদের সঙ্গে দেখা হলে মোতিয়া সমীহ ও সংকোচভ, 
এক পাশ দিয়ে চলে ষেত। আলেন্সেয়ি সার্গে ইতিচ্‌ চলে যাবার পর থে 
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কিন্ত মোতিয়া আগের চেয়ে সাহসী হয়ে উঠেছে, সে এখন তাছের সঙ্গে 
বেশ কথা বলে, বন্ধু বলে মনে করে। সে জেনেছে যে তীরা একটা বৈজ্ঞানিক 
গবেষণাগারে কাজ করেন, তাদের বাস দ্বি্লী নামক এক সহরে যেখানে তুর্ধর্ষ 
গরম আর রাস্তায় রাস্তায় গো ভগবতীর। অবাধে বিচরণ করে থাকেন। 
মোতিয়ান্ন কাছে সুদূর ভারতবর্ষ এখন এক বিশেষ পরিচিত দেশ হয়ে 
দাড়িয়েছে । সে সবক+টি ভারতীয় চলচ্চিত্র দেখে ফেলেছে, বহু গানও শিখে 
নিয়েছে। বইয়ের তাক ঝাঁড়তে ঝাড়তে মোতিয়া গুন্‌ গুন করে গাইতে থাকে 
“ম্যয় আওয়ার! ছ'*--এই গানটাই তার সবচেয়ে প্রিয় । 

আলেক্সেয়ি সার্গে ইভিচের পড়বার ঘরে আঙ্জকান থাকেন অল্গ! ইভানভ্ন! ; 
মোতিয়া ও লেনচ্কাকে তিনি অন্য ঘরটি দিয়ে দিয়েছেন । অল্গ! ইভানভ্না 
একজন রাসায়নিক- সম্প্রতি তিনি টেলিভিশনে তার কাজ ও কারখানা সম্বন্ধে 
এক বিবৃতি দিয়েছেন । শীস্ত ভদ্র ও মিশুক স্বভাবের বলে অলৃগা ইভানভ্নাকে 
মোতিয়ার বরাবরই ভালে! লাগত, কিন্তু তাকে টেলিভিশনের পর্দায় দেখবার পর 
থেকে তার এই মনোভাব একট। গভীর শ্রদ্ধায় পরিণত হয়েছে । আন্কা বলে 
মোতিয়া নাকি আজকাল আগের চেয়েও বেশি মাথায় উঠেছে কিন্তু মোতিয়া 
ভালে! করেই জানে এটা আন্কার হিংসে ছাড়া আর কিছু নয়। 

দালানে জেনচ্কার ছোট্ট ছোট্ট পায়ের আওয়াজ পেয়ে মোতিয় বইয়ের 
আলমারির পেছনে গিয়ে লুকোয় । দরজাট] অর্ধেক খোলে, লীনা বিস্ময়ে খালি 
ঘরট। একবার তাকিয়ে দেখে । তারপর, 

“মোতিয়া মাশী, কোথায় তুমি ?' 

মোতিয়! মুখে হাত দিয়ে হাসি চাপে, চুপ করে থাকে। 

জানি, জানি, তুমি আবার লুকিয়েছ ! 

মোতিয়। মাথাট! বার করে বলে, 'টু--কি !" 

“এরকম করে ভয় দেখালে কোনও দিন আমার মাথা খারাপ হয়ে নি 
লেনচ্ক৷ নিবিকারভাবে বলে। 

“অত সহজে তো! তোমায় ভয় পাওয়ানে৷ যায় না !' 

তাহলে আমার সাহস আছে, তাই না? 

থুব!” বলে মোতিয়া, 'তবে তুমি বড্ড কথা! বল। যাও, গিয়ে খেয়ে নাও 
নইলে স্কুলে দেরি হয়ে যাবে ।” 

লেনচ্কাকে কুড়িয়ে নিয়ে মোঁতিয়! তাঁকে রান্নাঘরে নিয়ে যায়। 
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আবার সেমোলিন। পুডিং! আর পারি ন1!» লীনা বলে ওঠে। টেবিলে 
গিয়ে বসে অবশ্ত ঠিকই আর ভেঙচি কেটে খেতেও শুরু করে একট! অশীম 
সহিফুতার ভাণ করে। 

“মোতিয়ামাসী, তোমার যদ্দি একটুও কন্পন1 থাকত !" 

“বক বক ন। করে য' দেওয়। হয়েছে খেয়ে নাও ।” 

থাচ্ছি তো, লীন! বিষপ্ন গলায় বলে, 'অবশ্ঠ না থেয়েও আমি থাকতে পারি, 
'ওট] মনের জোরের ব্যাপার। বড় হলে আমি রকেটে করে মঙ্গলগ্রহে যাব আর 
লেখানে হয়তে। কোনও খাবারই পাওয়া বাবে ন1।, 

পাগলামি করে! না তো এখন, তোম!র ও-সব অদ্ভুত কন্পন! রাখ !” 
'মোতিয়া বলে, “এবার যাবার সময় হল । 

“তোমার মঙ্গলগ্রহে যেতে ইচ্ছে করে না? লীনা জিজ্ঞেস করে। 

'আমি তো আর বোক নই! আমি এখানে বেশ আছি।” মোতিয়া 
এবারে রেগে উঠে, “ব্যস, অনেক বক বক হয়েছে, এবার ওঠ! 

ওর| সবে দরজার কাছে পৌছেছে এমন সময়ে বেল বেজে উঠল। পাশের 
বাড়িতে কাক্ধ করে জিনা, দে এসেছে একটু নুন চাইতে । মোতিয়া জিনাকে 
পছন্দ করে না, অবজ্ঞাভরে উল্লেখ করে “বুদ্ধিজীবী” বলে। তার কারণ জিন! 
একটা টেকনিক্যাল কলেজে যায়, সব সময়ে বই পড়ে, লাইনে দাঁড়িয়ে পর্যস্ত | 
জিনার পোশাক-আশাকও হালফ্যাশানের, তার মনিবের চেয়ে কোনও অংশে 
কম নয়। সে কথা বলে একটা বিশেষ বিদগ্ধ ভর্নিতে আর ছোটখাটো 
চশমাপরা মলিনবেশ এক ছাত্রের সঙ্গে ঘোরাফেরা করে। মোঁতিয়! জানল! 
ঘিয়ে প্রায়ই দেখত ওর! সন্ধ্যাবেলায় বাঁড়িটার আশে-পাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে আর 
কোনও একটা বিষয় নিয়ে সমানে কথা বলেই চলেছে- কোনও বৈজ্ঞানিক বিষয় 
হবে হয়তো। অসহা! 

মুন নেই বাড়িতে। তোমার খালি এই চাই আর প্র চাই! 

জিন! একটু অপ্রস্ততে পড়েই তাড়াতাড়ি হাসতে আরম্ত করে দিল । 

“এত রাগ কিসের? নেই তো নেই তাতে কি হয়েছে? বাই দোকানে 
“গিয়ে কিনে আনি । কাল মোটে কিনবার সময় পেলাম না, পরীক্ষা ছিল ।, 

“কেমন হল, “এ পেয়েছ ? লীন খুশি হয়ে জিজ্জেন করে। 

“না লেনচ্কা, “সি” পেয়েছি ।' 

“দেখছ তো, সমস্তক্ষণ খালি বই আর বই-_তাও সেরকম ভালে! করতে 
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পার না, মোন্তিয়! ঠেস দ্বিয়ে বলে। তারপর লীনার হাত ধরে সে লি'ড়ি দিযে 
নামতে থাকে । 

“সত্যিই কি বাড়িতে একটুও নুন নেই 1” লীন! জানতে চার । 

€ও-সবে তোমার কি দরকার? যাক, দোকানে গিয়ে কিনুক না! সমস্তক্ষ্ণ 
খালি নাক উঁচু করেই আছে! কি মনে করে নিজেকে? ঘুরছেন-ফিরছেন 
যেন কত বড় ঘরের মেয়ে! 

“জিনার অনেক বুদ্ধি, ও কত কী জানে । 

স্কলট! বিশেষ দুরে নয়, রান্ত! পেরিয়েই। লীনাকে তার টিচারের হাতে 
দিয়ে মোতিয়।৷ হাপ ছেড়ে বাঁচে । মেয়েটার বকবকানির চোটে তার মাথা 
ধরে যায়। এক-একবার লীনাকে হাত থেকে নামিয়ে মোতিয়ার মনে হয় একট। 
মস্ত কাজ উদ্ধার হল। 

আঙ্জ সে ঠিক করেছে দিনট! নিজের খুশিমত কাটাবে । অল্গ! ইভানভ্ন! 
উ-দ্বিনের জন্তে কাজে বাইরে গেছেন, কাল রাত্রের আগে ফিরবেন না। ন্ুুতরাৎ 
গৃহস্থালীর কাজ আপাতত স্থগিত থাকতে পারে । 

মোতিয়া মনে করল সিনেমায় যাবে, কিন্তু একট] পুরনে। ছবি চলছিল। তাই 
সে খানিক ইতস্তত ঘুরে একট1 আইসক্রিম কিনে দোকানের সাজসজ্জা! দেখতে 
দেখতে চলতে লাগল । 
। প্রশস্ত লেনিন রাজপথ ক্রমশ চড়াই হয়ে টিলার উপরে উঠে গেছে। 
নতুন বাড়িগুলোর জানালায় রোদ পড়ে ঝিকমিক করছে । এক ঝটকা হাওয়া 
এসে মোতিয়ার মুখে লাগে, তার স্কার্ফ টান পড়ে । 

মাত্র গেল বছরেই রাজপথের ওধারে একট! পুরনো কাঠের বাড়ি 
ছিল। বহু প্রাচীন একটা লেবুগাছ বাড়িটার ছাতের উপর শাখা মেলে 
প্রভৃত্ব বিস্তার করে রোদ পোহাত। তখন সেটাকে দেখাত বিশাল, মনে 
হত যেন ভারের চোটে ছোট্র বাড়িটাকে নুয়ে ফেলে মাটির নিচে ঠেলে দিচ্ছে। 
মোতিয়ার এ-সব বেশ মনে আছে, তার গ্রামের যে-বাড়িতে সে আশৈশব 
কাটিয়েছে এই বাড়িটা ঠিক তারই মত ছিল যে! কিন্তু সেই পুরনে! কাঠের বাড়ি 
আর নেই) তারজায়গায় এক বিরাট আটতলা বাড়ি উঠেছে। লেবুগাছটা 
আছে বটে নতুন ইমারতের কোলে কিন্তু সেটাকে আজকাল দেখায় কৃত ছোট, 
কত নিরীহ; যেটুকু রোদ্দর জোটে জেটুকু আশে-পাঁশের বাড়ির জানল! থেকে 
ঠিকরে-পড়া। কিছু হূর্যের আলে! । 


২৭৪ পরিচয় [ ফান্তন-চৈঙ্ত, 


দ্বিন-তিনেক আগে নতুন বাড়িটার চারপাশের বেড়া ভেঙে ফেলা 
হয়েছে। এখন যন্ত্রপাতি দিয়ে রান্তা সমান করা হচ্ছে, একট। যন 
লরিতে খোয়া ইট পাথর ঠাসছে আর মেয়ের! জানলার কাচ সাফ করছে । 

কয়েকমাস আগে মোঁতিয়ার সঙ্গে কয়েকটি মেয়ের আলাপ হয়েছিল 
দোকানে লাইন দ্বিতে গিয়ে, তারা ঘরামির কাজ করে। এদের মধ্যে 
একজন ভেরা, সেন্সক্‌ থেকে এসেছে । মোতিয়ার গ্রাম থেকে সেন্স্ক্‌ 
মাইল কুড়ির পথ, তাই দেশের লোক পেয়ে মোতিয়! খুব খুশি। ভারতীয়দের 
সন্ধে পরিচয়ে সে যতটা গধিত, ভেরার সঙ্গে চেনাঁশোন। হওয়াতেও ততটাই। 
সামনের বাড়িটার নির্মাণকাজে ভেরা1 একজন রাজমিস্ত্রী। আলাপ হওয়! 
অবধি মাত্র হুদিন ভেরার সঙ্গে দেখ! হওয়। সত্বেও মোতিয়৷ তাকে একজন নিকট 
বন্ধু বলে ঘেখে আর ভেরা সেখানে কাঁজ করে বলে এ বড় বাড়িটাকে ও অনেকট! 
নিঅন্ব সম্পত্তি বলে মনে করে। 

রাস্তা পার হয়ে মোতিয়া থনন-সন্ত্র(র তলা দিয়ে দৌড়ে চলে যায় 
ঃসাহস দেখিয়ে । একজন ছে।কর! শ্রমককে ভেঙচি কেটে, আর-একজন 
লরি-চালকের সামনে চোঁথ নাচিয়ে মাটির একটা বড় গর্তর উপর দিয়ে লাফ মেরে 
বাড়িটার ইট-সুরকিভন্তি মাঠে এসে সে হাঁজির হয়। 

এদ্দিক-ওদ্বিক থুঁজেও মোতিয়া ভেরাকে পেল না। কাজের ব্যাঘাত 
হচ্ছিল বলে সবাই মোতিয়াকে চেঁচিয়ে সরে যেতে বলছিল। মোতিয়ার কিন্ত 
সেটা ভালোই লাগল, সেও পাল্ট। চেঁচিয়ে হাসতে লাগল । অবশেষে লম্বা 
অন্নবয়সী একটি লোকের তার উপর নজর পড়ল। লোকটি তার পেছনে এক 
থাপ্নড় মেরে বলল, 

“কী, একজন অঙ্পীর দরকার? আমায় পছন্দ হয়? আমিই তে। এখানে 
লবচেয়ে ভালে। দেখতে !+ 

ভুমি বড্ড রোগা !' মোতিয়া সাফ জবাব দেয়। 

ইতিমধ্যে ভের1! এক বালতি ভিজে সিমেণ্ট নিয়ে উঠোন পেরিয়ে আনছিল। 
খুব আস্তে আস্তে এখোচ্ছিল ভের1, পরনে একটা ময়লা কোট আর তার 
লমান নোংরা একজোড়া জুতো। তাকে এত ক্লান্ত অবসন্ন দেখাচ্ছিল থে 
ওর জন্তে মোতিয়ার সত্যিই কষ্ট হল; মোতিয়ার নিজের জীবন ভেরার চেয়ে কত 
আরামের ! 

মোতিয়াকে দেখতে পেয়ে ভেরা বালতি নামাল। 


১৩৭২ ] অন্যদের জানলার আলোয় ২৭৫ 


তুমি এখানে কি করছ ? 

“বিশেষ কিছু না। আজ খালি আছি তাই একটু হাটতে বেরিয়েছি।, 

“বাড়িটা সুন্দর, না? ভেরার কে মোতিয়া বিষাদ খুঁঞ্পে পায়। 

হ্যা, বেশ ।” 

মোতিয়ার ভালোই লাগত বাড়িটা, যদিও তার নিজের বাড়ির ধারে-কাছে 
বলেও মনে করত না। মোতিয়ার বাড়ি সেই অঞ্চলের আর সব বাড়ির চেয়ে 
বড়, সবচেয়ে উঁচু--চোদ্দতলা ॥ এ ধাড়িতে থাকে বলে তার গর্বের শেষ নেই। 
কাছের বাস আর ট্রলি-বাঁস স্টপের নাম পর্যন্ত রাখা হয়েছিল এ বাড়ির নামে, 
মস্কো বিশ্ববিদ্ভালয় শিক্ষক-আবাস”। 

হ্যা, সত্যিই বেশ, মোতিয়া বলে চলে, 'কেবল আরও ক'তলা থাকলে 
ভালে হত ।' 

“না, এমনিই বেশ, ভের! হাসে, তোমার বুঝি খুব উচু দিকে নজর? তা 
আমাদের দলে এস না, দেবে! এখন খুঁজে খুব উঁচুতে একটা কাজ | 

'বশিষেবল! তাহলে আমায় আর টিকতে হবে না, নিজের দিকে চেয়ে 
দেখ একবার । 

কেন আমার আবার কি হল? ভেরা আশ্চর্য হয়ে যায়, পুর বোক।! 
মাসছে হপ্তায় আমর! এই জায়গ! ছেড়ে অন্ত কাজে যাব, তাই হয়তো একটু 
মনমর! দেখাচ্ছে।' 

এতে মনমর! হবার যে কী কারণ থাকতে পারে মোতিয়া ভেবে পেল না, 
কিন্ত সে আর কথা বাড়াল না। আর এ-কাঁজট। যে ক্লাস্তিকর নয় সে-কথাও সে 
বিশ্বাস করে না। ভেরা বালতিটা তুলে নেয়, সেই পরিশ্রমে তার পায়ের পেশী 
চলে ওঠে, তার দেহট। যেন ক্ষীণ হয়ে যাঁয়। 

'না সত্যি, এখানে এলেই তো পার, আমরা কেমন সুখে আছি।” 

মোতিয়৷ ঠোট চেপে গধিতভাবে বলে, “আমি বেশ আছি। যার যা 


“ও+, তোমার তে। ভারি কাজ” ভেরা তাচ্ছিল্যের হাসি হাসে। 

মোতিয়! ওর হালি দেখে রেগে যায় শুধু নিজের জন্তে নয়, লমগ্র পরিচারিকা- 
সজ্বের তরফ থেকে । 

ভূমি তার লন্বদ্ধে কি জান? মোতিয়! গরম হয়ে বলে, জান আজকাল 
বাড়ির কাজ করবার লোকের কৃত দাম ? 


২৭৬ পরিচয় [ ফাস্তন-চজ্: 


'আচ্ছা, আচ্ছা, ভের1 ওকে ঠাণ্ডা করবার চেষ্টা করে, "অত খেপছ কেন ? 
বাই মেয়ের! আমার জন্টে অপেক্ষা করছে ।” 

ভের!। বাড়ির সামনের দালানের দ্বিকে এগিয়ে যায় আর মোঁতিয়। উঠোন, 
পেরিয়ে রাস্তায় নামে। ভেরার উপরে সে চটে গেছে, এখন মনে হচ্ছে 
কেন সে এল। মেঞ্াজটাই বিগড়ে গেল। বেশিক্ষণ অবশ্ত এই ধরনের মন 
খারাপ করে থাক। মোতিয়ার ধাতে নেই। চারিদিকের দৃশ্ত এত সুন্বর__ 
সুর্যের উজ্জ্বল আলো, রাঞ্জপথের গাছগুলো! ঘন সবুজ, বাগিচায় টিউলিপ 
ফুলের রডীন সন্ভার। মোতিয়ার বিষাদ কোথায় উবে গেল, ভেরাকে পর্যন্ত 
সে খুশির মাথায় ক্ষমা করে ফেলল। দোকানের জানলা দেখতে দেখতে 
মোতিয়া চলতে লাগল, কয়েকটা দোকানের ভিতরেও গেল, আর কিছু 
ন। কিনলেও গন্ভীরভাবে এটা-ওটার দাম জানতে চাইল। একটা বৈদ্যুতিক 
সাআসরঞ্জামের দোকানে নতুন ধরনের একটি যন্ত্র দেখে তার কৌতুহল হল। কাছে 
গিয়ে দেখল নাম লেখা রয়েছে আবহাওয়া বাম্পীয়করণ যন্ত্র । দেয়ালের গায়ে 
একট। কালো ফলক আটকানো, তারই মাঝখান থেকে অবিরাম এক জলের ধারা 
বেরিয়ে আসছে। মোতিয়া ভেবে পেল ন1 জলট! কোথায় যাচ্ছে। ব্যাপার- 
স্তাপার দেখে সে খিলখিল করে হেসে উঠল। লোকেরা! যে কী না তৈরি করে! 

দোকান দেখতে আর তার ভালো লাগছিল না। কাছের একজায়গা 
থেকে একটা মিষ্টি রুটি কিনে মোতিয়া বাসে চাপল, লেনিন টিলায় বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
কাছে গিয়ে নামবে । লীনাকে তুলে নিতে এখনও প্রচুর দ্বেরি; অনেকদিনের 
একট! ইচ্ছে সে আজ মেটাতে পারবে--নদীর উপর দিয়ে ডিজেল লঞ্চে 
চড়া। মস্কো বিশ্ববিগ্ভালয়ের চত্বরে এলে পড়ল বাসটা, পেটা-লোছার রেলিঙের 
এপারে । অনেকক্ষণ ধরে বিশ্ববিগ্ভালয়ের চারদ্বিকে চক্কর দিল, বাগান আর বীথির 
মধ্যে দিয়ে এগুতে লাগল । 

কিছুকাল আগে এই মহাপ্রতিষ্ঠানের অভ্রভেদদী চুড়োর প্রথম দর্শন 
মোতিয়াকে একটা গভীর বিন্মন্ন ও শ্রদ্ধায় ছেয়ে ফেলেছিল। মোতিয়ার 
নিদ্বেকে বড় ছোট মনে হয়েছিল, ভেবেছিল পৃথিবীর কয়েকটি বিন্ময়ের মধ্যে 
এটি বুঝি অন্যতম । এতদিনে অবশ্ত অন্ান্ত ব্যাপারের মত এই বিল্ময়টিও 
তার ধাতস্থ হয়ে গিয়ে'ছল ; তাও যতবারই দেখেছে ততবারই মনে মনে শ্বীকার 
করেছে যে তার নিজের বাড়ি সে-অঞ্চলের সেরা বাড়ি হলেও এই একব্রিশতলা! 
ইযারতটার কাছে অতি নগণ্য। 


১৩৭২] অন্তদের জানলার আলোয় ২৭৭ 


বাষ থেকে নেমে বাধের ধারে যাবার পাথরের ধাপগুলোর দিকে এগোতে 
গিয়ে মোতিয়া থেমে পড়ে। লত্যিই, এমন কোনও মক্কোবাসী বোধহয় নেই 
ধিনি লেনিন টিলার উপর থেকে সমগ্র মন্কোর সেই চিরনতুন চিত্রপট দেখবার, 
অন্ত একাধিকবার থমকে ধীাড়াবেন না। পাঁচ বছর ধরে মস্কোর থাকার ফলে 
মোতিয়া ক্রমেই একজন পুরোদস্তর মস্কোবাসী হয়ে উঠেছিল তাই সেও এ দৃশ্ত 
দেখে বিচলিত না হয়ে পারল ন1। মাত্র পাঁচ বছর আগেও এই শহরের, 
আওয়াজ, ভিড়, প্রকাণ্ড বাড়িঘর, রাস্তার গোলকধাঁধা মোতিয়ার কাছে বড়: 
ভয়াবহ ঠেকেছিল। বিরাট শহরে নিজেকে তার বড় একা! লাগত। প্রায়ই 
ভয়ে তার রাত্রে ঘুম ভেঙে যেত) ধোাধর] রান্নাঘরের নড়বড়ে খাটিয়ায় 
ছটফট করতে করতে সে বালিশে মুখ নুকিয়ে কাদত, নিজের দেশ, সেখানকার 
নির্জন মাঠঘাট, ভোরবেলায় মোরগ আর গরুবাছুরের ডাক আর বিশাল উদার 
গাছগুলোর কথা! ভেবে। তখন তার মনে হত শহরে আসার মত বোকাষি 
বুঝি আর সে কখনো করে নি; একমাত্র হাস্যাম্পিদ হবার ভয়ে আর তার 
একরোখা স্বভাবের জন্তে সে তখন বাড়ি পাণ্দিয়ে যায় নি। এখন আর মস্কোয় 
এসেছে বলে তার কোনও ছুঃখ নেই। এখন নিজের গ্রামটাকে মনে হন 
অনেক দুরে, বাড়িতে চিঠিপত্র লেখা পর্যস্ত সে ছেড়ে দ্রিয়েছিল। আর বাড়িতে 
নিজের বলতে কেউ বেঁচেও ছিলেন না এক বড় বোন ছাড়া, ধার প্রতি মোতিয়ার 
কোনোদিনই বিশেষ টান ছিল ন1। 

শহুরের ব্যস্ততা আর রান্তাঘাটের গোলমাল মোতিয়ার অনেকদিন অভ্যাস 
হয়ে গিয়েছিল। আগে যেখানে দেখত স্ষ্টিছাড়া কতকগুলে। বাড়ির জটলা! 
আজকাল সেখানে সে খুঁজে পায় এক অনুপম সৌনার্য। 

শাদা! গোলাকার সুর্যট! জামান্ত এক পরত মেঘের আড়াল টেনে মোতিয়ার 
মাথার উপর ঝুলছিল। তার মত হৃুর্যটাও একদুষ্টে চেয়েছিল নঘধীর ওপারে 
যেখানে সেই বিপুলায়তন শহর একটা অস্পষ্ট বেগ্নি রঙের কুয়াশায় নিজেকে 
মুড়ে ফেলেছিল। মেঘের ফাক দিয়ে একে একে হৃর্যের কিরণগুলে। ছেঁকে 
বেরিয়ে আসছিল। তার মধ্যে একটা গিয়ে পড়ল ক্রেমলিনে মহামতি ইভানের, 
ঘণ্টা-বুকুজের সোনালি গন্ুজের উপর। আর একটা শাবলভ্কান্থিত টেলিভিশন 
যিনারের গারে গিয়ে পড়ে এক অপুর্ব মায়াজাল রচনা করেছিল । দেখতে দেখে 
মোতিয়ার চোখের সামনে মিনারটি এক সুক্ম অলীক জালের মত শ্বচ্ছ হয়ে 
যেতে লাগল । হঠাৎ আকাশ আর মাটি জুড়ে ধেন অগ্নিকাণ্ড বেধে গেল। লেই 
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আলোর ধাঁধায় মোতিয়৷ তাড়াতাড়ি চোখ বুজে ফেলল। চোখ খুলে দেখে এবার 
রামধনুর সাত রঙে মান করছে মস্কো শহর । বাতাস এসে মেঘগুলোকে কোথায় 
তাড়িয়ে নিয়ে গেছে, সুর্যট। প্রচণ্ড সার্চলাইটের মতো এঁ ওপারে আলো! ফেলছে, 
বিশ্ববিস্তালয় গেছে ছায়ার আড়ালে ডুবে । : 

নদীর উপর দিয়ে ডিজেল লঞ্চ চলছে, এমন জলজল করছে মনে হচ্ছে 
ষেন তুষারে ঢাকা । নুঝনিকি স্টেডিয়ামের জানলায় প্রতিফলিত হচ্ছে উপরের 
নীল আকাশ। নতুন দোতলা কুক্তপৃষ্ঠ ব্রিজটার উপর দিয়ে মোটরগাড়ি বয়ে 
চলেছে। তাদের নিচে মেট্রো স্টেশনের কাচের ভিতর দিয়ে স্পষ্ট দেখা 
যাচ্ছে একট! নীলচে রেলগাড়ি গুটি-গুটি অগ্রসর হচ্ছে। ফ্রুন্জ, বাধের উপর 
গোলাপী বাড়িগুলো আলোয় উজ্জল, এমনকি নোঁভোডেভিচি আশ্রমের 
গেরুয়া চূড়োট! পর্যন্ত যেন সেই দীপ্ত আলোয় শুচিন্নাত। দুরের আকাশছোয়া 
বাড়িগুলির খজু শিখরগুলি স্তব্ধ গম্ভীর মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে। 
আরও দুরে, দিগন্তের রেখায় মিশে গেছে কারখানার ধোঁয়া, প্রহরীর মত 
ব্রেনগলো৷ লব্ঘ৷ ঘাড় তুলে আকাশ দেখছে। 

যাই বল, এত সুন্দর দৃণ্ত কোথায় পাবে» মোতিয়া নির্জের মনে ভাবে। 
অদুরে একট! ট্যুরিস্ট লাল বাস এসে থামে। মোতিয়া মনে করে 
নিশ্চয়ই ওর মধ্যে অনেক বিদেশী আছেন। যাত্রীরা নামলে কিন্ত দেখ! গেল 
একজনও ভিনদেশী না, সবাই সাধারণ রুশ, ভ্রমণে বেরিয়েছেন। দমে গিয়ে 
মোতিয়। সেখান থেকে সরে গেল । কিন্তু তারপরেই আবার ফিরে তাকাল, একটা 
চেনা-মুখ দেখা গেল ন1 এক চটকায়? 

বাস থেকে লাফিয়ে তার পাঁচ পা সামনে এসে দাড়াল কাতিয়া 
সেস্তেরকিনা। কাতিয়া ছিল মোতিয়ার স্কুলের বন্ধু, তারপরেও তারা একসঙে 
চাষের কার করেছে যদিও রেষারেষিতে কাতিয়া কখনই মোতিয়ার সঙ্গে পেরে 
উঠত ন|। 

কাতিয়া!' মোতিয়া মরিয়। হয়ে টেঁচার যেন ভীষণ বিপদে পড়েছে। 

তিয়া ফিরে চাইবার আগেই দেখে মোতিয়া তাকে সঞোরে জড়িয়ে 
ধরেছে। 

কী মজা, কোথায় দেখা হয়ে গেল দেখ ! তুমিও কি বেড়াতে বেরিয়েছ? 

সট্যা। এই এর! ঘুরিয়ে সব ভ্রষটব্যগুলো ঘেখাচ্ছে। কিন্তু তোমার কি 
খবর? তুমি তো চিঠি লেখাও বন্ধ করে দিয়েছ। 
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'চিঠিপত্তর লেখ! আমার আসে না, মোতিমবা বন্ধুকে আপাদমস্তক দেখতে 
দ্বেখতে বলে। 

এই ক'বছরে কাতিয়া অনেক বদলেছে, অবশ্ ভালোর দিকে নয়, মোতিয়া 
ভাবে। এক স্থৃঠাম বুবকের মত গড়ন হয়েছে তার, মুখটা রুক্ষ বাতাহত, 
প্রশস্ত কাঁধ, অমস্থণ হাতের তানু, চলন পর্ধস্ত ভারি ও পুরুষালি। তার পরনে 
একটা নতুন গাঢ় রঙের পোশাক-_একটু পুরনে। ধাঁচের -_লম্ব। স্কার্ট আর 
আটোসাঁটো। একটা কোট । দেখলেই বোবা যায় কাতিয়া মফঃম্বলের 
মেয়ে। তার পাশে আধুনিক ক্রেপৃ-গ্ছ-শিন্‌ জামা-পরা, পায়ে হলদে জার্মান 
চগ্নল, সাজানো মাথার চুল মোঁতিয়াকে দ্বেখে রীতিমত শহুরে মনে হচ্ছিল। 
মোতিয়া সে-ধিষয়ে বেশ সচেতন--কাতিয়াকে ঈষৎ করুণার চোখে দেখতে 
থাকে সে। 

বাসের অন্তান্ত বাত্রীরা গাইডের পিছু পিছু সারববেধে রাস্তা পেরিয়ে 
বশ্ববিষ্ঠাণয়ের দ্বিকে যাচ্ছিলেন, গাঁইডটি সতর্ক ইস্কুল মাস্টারনীর মত নজর 
বাখছিণেন সকলের উপর আর থেকে থেকে তাড়া লাগাচ্ছিলেন । কাতিয়। একবার 
সের্দিকে চেয়ে হাত নেড়ে বলল, 

“ওদের ধরে ফেলব এখন । তা কেমন ছিলে বল এতদিন | 

চমৎকার ! মোতিয়া উচ্ছৃসিত হয়ে বলে বেন এই প্রশ্নটির জন্তেই সে 
এতক্ষণ অপেক্ষা করেছিল। বলতে বলতে গর্বে ও তৃপ্তিতে সে ফেঁপে 
ওঠে । আলেক্েয়ি সার্গে ইভি5, ধিনি এখন সুদুর ভারতবর্ষে, অল্গ! ইভানভ্না 
ধাকে টেলিভিশনের পর্ধায় দেখা গিয়েছিল, রাজমিন্ত্রী ভেরা, মোতিয়ার 
ভারতীয় বন্ধুরা, তার অদ্বিতীয় বাড়ি যেখানে আছে গরম জল, টেলিফোন ও ময়লা 
সারাবার আধুনিক উপায়, লেনচকা যে মঙ্গলগ্রহে ষাবার জন্তে তোড়জোড় 
করছে--সবাইকাঁর কথা সে একে-একে শোনায় কাতিয়াকে। এমনভাবে বলে 
যেন এসব তার একারই কৃতিত্ব । 

কাতিয়া প্রথমট। আগ্রহের সঙ্গে শোনে, তারপর রাড পাথরের আলসের 
উপর হেলান দিয়ে মন্কো৷ শহরের দিকে নিষ্পলক চেয়ে থাকে। 

কিন্ত তোমার কি খবর? তোমার নিজের কথ] গুনতে চাই মোতিয়া 
অবশেষে থামতে কাতিয়! বলে। 

'এতক্ষণ কার কথ। বলছিলাম তাহলে ? মোতিয়! অবাক হয়ে যায়। 

“ও তাহলে তুমি এতদিন পরিচারিকার কাজই করে চলেছ ? 
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'সে তো বটেই! 

“ও, আমি ভেবেছিলাম--” 

না, আমি কারখানায় ঢুকি নি। ও-কাজে কোনও মা ন্‌ তারপর, 
ভূমি কেমন আছ ? চাষবাস কেমন চলছে 1” 

চাষবাস? কাতিয়া খুশি হয়ে ওঠে। এতক্ষণ সে নিঞ্জের মধ্যে গুটিয়ে 
গিয়েছিল, এবারে আবার সে লজীব হয়ে ওঠে। “আমার সেই গাইটাকে 
মনে পড়ে, যার নাম রেখেছিলাম 'পার্টিসান্ঠ? সেই যে ধার গায়ে তারার 
মত শাদা ছাপ ছিল? সে এখন খুব হধ দিচ্ছে, আগেকার সব রেকর্ড ভাঙতে 
চলেছে! 

সত্যি! মোতিয়া বলে ষেন অনেকট] ভদ্রতার খাতিরে, সত্যিকারের 
কৌতুছলবশে ততটা নয়, “কিন্ত আমার তো ধারণা ছিল গোরুটা তেমন 
কাজের নয়। 

গোরু সম্বন্ধে মোতিয়ার আগ্রহ কমই। আসলে সান্কা ব্মিখভের কথা 
জিজেস করবার অন্তে সে ছটফট করছিল, কেবল সাহসে কুলোচ্ছিল না । কৌশলে 
কী করে কথাটা পাড়া যায় তাই ভাবছিল । শেষকালে কিছু ন। ভেবে পেয়ে খুব 
সহজ নিপ্লিগু গলায় বলল, 

“সান্কা ব্মিখভ্‌ মস্কোর এসেছিল কিছুদিন আগে, আমার সঙ্গে দেখ! 
হয়েছিল । মঞ্জার লোকটা! কেমন আছে সে? 

'ব্মিথভ্‌? ওর খবর জান না বুঝি? ওরেলের টেক্নিক্যাল কলেছে 
লেখাপড়া শেষ করে ও এখন আমাদের কষিবিশারদ হয়ে আছে। আরকাল তো 
ওর খুব নামডাক !? 

তাই নাকি? যা+ আমার বিশ্বাস হয় না! মোতিয়! বিহ্বল হয়ে গড়ে। 
হুঠাৎ তার বড় ক্লান্ত লাগে, মনে পড়ে যায় সে অনেকক্ষণ কিছু খায় নি, শরীরটা! 
ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। 

কাতিয়! নির্মমভাবে বলে চলে, 

'এই সেদিন ওর বিয়েও হয়ে গেল গ্রুনিয়া মারকোভার সঙ্গে ।' 

“আর আমার দিদি, তার কি খবর? কিছু একটা বলতে হবে তাই 
মোতিয়া এই কথ জিজ্ঞেস করে। সে আর কাতিয়ার অবাব গুনতে পায় নাঃ 
খালি জেখান থেকে তাড়াভাড়ি পারাবার ছুতো বোজে। গে ভাবে নি 
লান্ক| ঝ্মিখতের কথায় সে নিজে এতট। বিচলিত হয়ে পড়বে । 
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বাসের যাত্রীদের ফিরে আসতে দ্বেখে মোতিয়! প্রায় উৎফুল্ল হয়ে বলে, 

“এ যে তোমার দল এসে পড়ল, যাও তাড়াতাড়ি। মস্কোয় থাকৃছ 
কয়েকদিন? আমার বাড়িতে একবার ঢু' মেরে যেওনা! এই নাও আমার 
ফোন্‌ নম্বর ৷ 

বাসের ইঞ্জিন গর্জে উঠল। কে একজন মহিলা ঝুঁকে পড়ে কাতিয়াকে 
ডাকছিলেন। 'কাতিয়া মোতিয়ার গালে চুমু খেয়ে বাসে উঠে পড়ল, 
সেখানে ফ্রাড়িয়েই মোতিয়া টেঁচিয়ে থে ফোন্‌ নগ্থরটা দিল সেটা 
লিখে নিল। 

মোতিয়া বাড়ি ফিরে চলল। নধাঁতে বেড়ানে! আর তার হয়ে উঠল ন]। 
অবশ্ত হাতে সময় থাকজেও সে বাড়িই ফিরে যেত। আজ তার বড় ক্রাস্ত 
লাগছে। কাতিয়া চলে যাবার পর একটু স্বস্তি পেলেও, সেই অদ্ভুত কন্কনে 
শিহরণট! কিছুতেই যাচ্ছিল না। 

সান্কা ঝ্মিখভের কথা ভাবতে লাগল সে। সেই সান্কা ষে আজ কৃষি- 
বৈজ্ঞাণিক হয়েছে। চিরকালের মত মে মোতিয়ার জীবন থেকে সরে 
গেছে। মোতিয়৷ খুব চেষ্টা করল সান্কার পাশে গ্রনিয় মারকোভাকে কল্প! 
করতে কিন্তু সেখানে দেখতে পেল খালি নিজেকে! সে মোতিয়াই তো! 
আলেক্সান্নার ইভাঁনভিচ ঝমিখভের মত গণ্যমান্ত ব্যক্তির পত্বী! প্র যে 
বাড়িট। ফাড়িয়ে আছে, সব ছাদটা সূর্যের আলো পড়ে ঝিকমিক করছে, 
সেট। তো! ওদের ছু'জনেরই বাড়ি; মোতিয়াই তো ফলের বাগান থেকে 
আগ্লে পেড়ে আনছে, মুগিগুলোকে ডেকে জড়ো করছে, গরম উন্ননে ময়] 
ঠেলে গড়ে রাখছে। সান্কা তো তারই জন্তে নির্জন ন্দীতীরে তারার আলোয় 
করুণ প্রেমের গান বাজিয়ে শোনাচ্ছে। 

মোতিয়1 বাঁড়ির কাছাকাছি এসে পড়েছে এমন সময়ে এক পশল৷ বৃষ্টি 
নামল। ঘাস পাতাগুলোকে নাড়িয়ে দিয়ে রাস্তাঘাট ধৃইয়ে দিয়ে বুষ্টিটা 
তন্থকোভে। বিমানবন্দরের দ্বিকে ঝেঁটিয়ে চলে গেল। মোতিয়া সিনেম! হজের 
কোলে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করতে লাগল। হ্ঠাৎ তার মনটা যেন খুশী হয়ে 
উঠেছে, বুষ্টিটা এসেছিল যেন তার সমস্ত মনের গ্রানি ধুইয়ে দেবারই জন্তে। 
আনিয়াকে রাস্তা পেরোতে দ্বেখে মোতিয়। তার কাছে ছুটে যায়। 

“আনিয়া, শোন, আদ কার সঙ্গে দেখা হলে! জানো? মোতিয়ার গলা 


'ঈতে আর গর্বে ভর! 
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“কার সঙ? মোতিয়ার কথ! শোনবার মত আনিয়ার ধৈর্য আছে 
ধলে মনে হয় না। 

মোতিয়! তাকে তার বাল্যবন্ধু কাতিয়া আর ক্ৃষি-বৈজ্ঞানিক সান্ক 
ঝমিখভের কথা৷ বলতে গিয়ে হঠাৎ একট। হতাশার ভাব করে কিছু ন1 বে 
সেখান থেকে চলে যায়, আনিয়া ই করে দাড়িয়ে থাকে। নাঃ, মনটা তে 
তার সতি৷ সত্যি খুথী হয় নি। মোতিয়া এই প্রথম উপলব্ধি করে যে 
অন্ত লোকদের কার্জকর্ম নিয়ে এত বলে বেড়ায় তার নিক্ষের গর্ব করার মত 
কিছু নেই বলেই। 

মাথা নীচু করে সে হাটতে থাকে। লীনার কাছে যেতে দেরী হয়ে ?েঃ 
কিন্তু কিছুতেই যেন আত্ম তার কিছু এসে যাচ্ছে না। লেনিন সড়কে এসে 
পড়ে মোতিয়া আবার দেখতে পায় সেই প্রাচীন বাযুবিক্ষোভিত অবনমিৎ 
লেবু গাছটাকে। এই গাছটার মত তারও কপালে কি আছে এর-ওর জানল 
থেকে ঠিকরে পড়া একটু উষ্ণ আলোয় সারাটা জীবন কাটিয়ে দেওয়া? 


অনুবাদ ঃ শ্রবণ মুখোপাধ্যা 
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অস্টেলিয়। 


ক্যাথারিন সুজান! প্রিচার্ড 


আশমানী নীল, খুনখারাবি, টেট্রাথিক।, বেগুনী আর 
নীলকাস্তমণি রং: কুঁড়ে ঘরটা, শান্ত সমুদ্রের বুকে বিধ্বস্ত 
জাহাজ । লাল-আঠা আর জার] গাছে অন্ধকার পাহাড়ের 
ঢেউয়ের মাঝখানের উপত্যকাকে স্নান করিয়ে দেয় সুর্ধের 
আলো । জীবনের কোনো চিহ্ন নেই, শব্দ নেই, শুধু 
গাছগুলোর জীবন, একট] পাখির উচ্চকিত গান, কম্পমান 
গাছের পাতার ফাকে একটা পাখির দেহ। পাতার মর্মর। 
পাতার খরথর আওয়াজ, পাতার মর্মর, কর্কশ, ভঙ্গুর । 
ছোট্ট সবুজ জিতগুলো একসাথে আধো আধো আর 
টকাস্‌ টক্‌ আওয়াজে মোচড় খায়, পরম্পরকে লেহন করে। 
ফাকা জায়গায় ঘোড়ায় চড়ে পৌছতে পৌছতে আমাদের 
কানে এল ওদের ফিস্ফিনানি, ওদের গালগল্প : 


“আল্ফকে দেখেছ? 

“আযাল্ফ ?” 

“আাল্ফ জেলে।” 

“জেলে ?” 

ণ্হ্া 15 

*ঘোড়ার সাজ, একট! বন্দুক, আর লাগাম ।” 
“শুধু এই? 

*শুধু এই পেয়েছে'*” 
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“কুঁড়ে ঘরের মেঝের নীচে ।” 

«কে ? 

*ঘোড়সওয়ার পুলিশ'**” 

“ঘোড়সওয়ার পুলিশ আর কালো! গোয়েন্দা **” 

“ওরা.যখন আল্ফকে ধরতে এল ।” 

“জেলে পুরতে'*** 

“একটা বন্দুক, ঘোড়ার মাজ আর লাগামের জন্যে |” 

কুড়ে ঘরটার মুখোমুখি দীর্ঘ পাহাড়ী ঢালুপথে ছোট ছোট চারাগাছের 
ঝাড়, দীর্ঘ, খজুবস্ত সমভার পশমের মত পাতা, কচি সবুজ আর সোনালি, 
ভেড়ার পিঠের লোমের মত শক্ত আট। 

“কতবার ওকে আমরা দেখেছি'*** 

“এ পথ দিয়ে আনতে দেখেছ ?” 

“ওর বুনো৷ ঘোড়ার পিঠে চেপে" 

“ঝ"া কড়াচুলো চেষ্ট নাট ঘোড়া '..? 

"অখদ্যে, উপোসী চেহার11” 

“আ্যাল্ফ?” 

"না, বুনো৷ ঘোড়াট1।” 

“দুজনেই ।” 

প্টুপিটা! পাশে গোৌঁজ11” 

“কানের উপর চুল।” 

“আর ওর ক্যাঙারুর মত কুকুরগুলো'*** 

“ছুটো, কালো সাপের মত মুণডুগুলো |” 

্যাজগুলো পিঠের উপরে কুগুলী পাকান ।* 

“আর মাদী কুকুরট1.*.” 

“তামাটে, হুলদেটে বাদামী |” 

“চোথছুটো আযল্‌ফের মত'*** 

"হাক্কা, বোকার মত চোখ ।” 

ঠেলাঠেলি করছে ঘোড়াগুলো, গেটের কাছে একটা খুটির উপরে 
লাগামগুলোর ক্যাচকেচে আওয়াজ । নীলের আদ্রাণ নিয়ে ওর] সরে দীড়ায়। 
জিম একটা ফুল তোলে । নীল আর নীল-বেগুনী, ওর হাতের মুঠোয় কোমল, 
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কুক্ম তন্্রীগুলো মৃচ্ছিত) মখমলের মত পাতা, কড়া সবুজ। ওর হাতটা, 
এটে বসা! আঙুলগুলো৷ আর উচু গাটগুলো, ফুলটার উপরে দুমড়ে আসে। 

আমাদের চারিদিকের ফুলে শুধু নীল; ফুলগুলো মাথা উচু করে দাড়িয়ে 
আছে শক্ত বৌটার উপরে, ধেন ছোট্ট ছাতার তৈরি মিনারের চূড়া আর 
বুদ্ধমন্দির, একটার উপরে একটা কিংবা ছড়িয়ে পড়া নীলকাস্তমণি রং আর 
আশমানী রং বা ফিকে লালচে নীল আর খুনখারাবি। আমাদের উপরে 
ভিড় করে পায়ের গোছ আর হাটুর নীচে পর্যন্ত পৌছে, কুঁড়ে ঘরটার 
দেওয়ালের গায়ে ওর! ঠেলা দিচ্ছে, চৌকাঠ ছাপিয়ে ১ ডূমুর গাছের নীচে 
পাক খেয়ে ফলবাগানের মধ্যে দিয়ে ওরা এগিয়েছে । লতা, পাতা, গুল্সের 
ডগডগে আর খস্থসে বাড়ন্ত বৌঁটাগুলো এত ঘেধাঘেষি ষে তার ফাক 
দিয়ে কোনো আগাছা, কোনো কুঁড়ি, কোনে। ঘাসের মাথা! তোলার যে! নেই। 
ওরা লোভার্ত ক্ষুধায় টানছে মাটির রস। হলের খাজের ছাচে ঢালা কষিত 
মাটির উপরে ওর! ছড়ান, আর ফলের গাছের তলায়। অভিশাপ আকণ্ঠ 
শ্ুষছে মাটির প্রাণের রস, তার নিরধাস, ম্যাঙ্গানিজ, ফস্ফরাস্‌, আমোনিয়া, 
আর তার্দের জাহির করছে রঙের সমুদ্রে_নীল, তুঁতে আর খুনখারাবি, 
যেন তামিল নাচিয়ে মেয়ের ঘাগ রা! । 

পাতাদ্দের বকবকানি আর খসখসানি ) একট! অস্পষ্ট ধুর্ত নিরর্থক কথার 
ধার| সমস্ত পাহাড়ের গ! বেয়ে চলেছে। 

“অভিশাপ 1” 

“প্যাটারসনের অভিশাপ ?” 

“রাক্ষুসে আগাছা...” 

“ও ঠিক এই কথাই বলে।” 

“সমুদ্রের মত নোনা আর বিষাক্ত ।” 

“মন্ত্রমুধ সমুদ্র |” 

“স্বপ্নের সমুদ্র |” 

“মরা সমুদ্র ।” 

“দিল আল্‌কে সাবড়ে ।” 

“ফাসিয়ে দিল?” 

“ওকে হছটাতে কোনে! চেষ্টাই করে নি।” 

“সাহুসই ছিল না লড়িয়ে দেবার ।” 
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“কী ?% 

“আযাল্ফকে হারাবার লড়াইতে ।” 
“আ্যাল্ফ ?” 

“আযাল্ফের কোনে! সাহসই ছিল না।” 
“সব আশ] ছেড়ে দিয়েছিল।” 

“উপোস করে থাকত ।” 

“চুরি ধরল।” 

“প্রথমে ছোটখাট জিনিস***” 

“লাগাম আর হাক্কা কুড়োল।” 

পড়বে গেছল, না ?” 

বুদ্ধ, ?” 

“মোটেই না।” 

*র] বলে মাথায় ছিট ছিল।” 

“এভাবে এমন জায়গা ছেড়ে দেয় কেউ ।” 
“্না।, 

“ভাগ্যটাই নিরেট ৮ 

"বুকের পাটা নেই একেবারে ।” 

“কুড়ে কোথাকার ।” 

“পড়তে ভালবামত।” 

“দেখ! হলেই বলত, “বই আছে কোনো? 
“তারপর ঘোড়া ছুটিয়ে যেত থলে বোঝাই' 
“ল্যারির মত সুখে ।” 

“বুনো ঘোড়ার পিঠে চেপে ।” 

“ওর ক্যাঙারুর মত কুকুরগুলে] নিয়ে ।” 
“বীজ করার মোটে ইচ্ছে ছিল ন1।৮ 
পতাইতো বলত ।” 

প্থালি পড়ায় ঝোক।” 

“আর ক্যাঙারু পোষায়।” 

“একটুখানি ক্যাঙারুর ন্তাজের ঝোল. ''* 
বেড়ে ।* 
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“থেয়েছ কখনও ?” 

কুড়ে ঘরটা, মরাগাছের সারি দিয়ে তৈরি দেওয়াল, লোহার চার্দরের' 
ছাদটা ঝড় আর রোদের দাপটে রূপের ঝকৃঝকে আলোর মত সারদা), 
শূন্য, পরিত্যক্ত । মরচে ধর! পুরোন লাঙলের ফলা; কাঠ বওয়ার জীর্ণ 
ঠেলাগাড়ি। ডুমুরগাছের তলায় ঠেলাগাড়ির চাক]। 

কিন্ত দরজার পাশে গুড়ি মেরে বসে ও ঝ'পিয়ে পড়ল আমাদের উপরে, 
হুলদেটে বাদামী রঙের মাদী কুফ্ুরটা। পিছিয়ে গেল দাত খিচিয়ে, দাড়াবার 
ক্ষমতা নেই ওর, ওর শরীরের নিচে একটা থলের মত পেটটা ঝুলে পড়েছে। 
উপোনী কুকুরটা গুটিস্থটি মেরে প্রতীক্ষা করে আছে আযাল্ফ ফিরে, 
আসবে বলে। 

পাতার হামি, অমাঙ্গষক অমর। সম্মরণাতীত কাল থেকে অনস্তকাল- 
পর্যন্ত পাতার] হাসছে: অসংখ্য, ক্ষুত্র, সবুজ জিভ আওয়াজ করছে টকাস্‌ 
টক্‌, ওদের শুকনে। ঝিএঝির আওয়াজ ভেসে যাচ্ছে বাতাসে । 

অরণ্যের অন্ধকারে, লাল-আঠা আর জারাগাছের নীচে। কাঠুরের 
গাড়িটান] পথ, ঝোপের ভিতর দিয়ে, পুরোন থায়ের শুকনো দাগ। কিন্তু, 
পাতাদদের বকৃবকানি চলেছেই, আধো-আধো, অশান্ত স্থুরে বলে চলেছে 
আল্ফের কথা, আর হুলদেটে বাদামী রংয়ের মাদী কুকুরটা বসে আছে 
রোদের আলোয় বাচ্চাগুলোকে বুকে করে। 

পিছলে পড়া চোখের দৃষ্টি থেকে ঢেউয়ের মত পাহাড়ের মাঝখানে 
বৌনরন্নাত উপত্যকা অধৃশ্ঠ, আর কুঁড়ে ঘরটি, ফিকে টেট্রাথিকা আব 
নীলকাস্তমণির শাস্ত সমুদ্রে ঝাপসা, তৃতুড়ে ; বন্ প্রলাপের চিৎকার তুলে 
ঢাথার উপর দিয়ে পাখির! উড়ে যায়। 


অনুবাদ : করুণ! বন্দ্যোপাধ্যায়, 


বিয্ষোগপজী 


নমন্দলাল বস্থু 

“ষে নদীতে শ্রোত অল্প সে জড়ো! করে তোলে শৈবালদাম়ের বাহ, তার 
সামনের পথ যায় রুদ্ধ হয়ে। তেমনি শিল্পী মাহিত্যিক অনেক আছে যার! 
আপন অভ্যাস এবং মুদ্রীভঙগীর ছার] আপন অচল সীম! রচন1 করে তোলে। 
তাদের কর্মে প্রশংসাষোগ্য গুণ থাকতে পারে কিন্তু সে আর বাক ফেরে না, 
এগোতে চায় না, ক্রমাগত আপনারই নকল আপনি করতে থাকে, নিজেরই 
ক্কৃতকর্ণ থেকে তার নিরস্তর নিজের চুরি চলে। আপন প্রতিভার যাত্রাপথে 
অভ্যাসের জড়ত্ব দ্বার] এই সীমাবন্ধন নন্দলাল কিছুতেই সহা করতে পারেন 
ন1।.-স্থস্্িকার্ধে জীবনীশক্কির অস্থিরতা নন্দলালের প্রকৃতিসিদ্ধ।...তার 
লেখনী নিজের অতীতকালকে ছাড়িয়ে চলবার যাত্রিনী। বিশ্বস্থতির যাত্রাপথ 
তো! সেইদ্দিকেই। তার অভিসার অস্তহীনের আহ্বানে 1” 

-_-ননলাল সন্বদ্ধে রবীন্দ্রনাথের এই কথাগুলি বিশেষভাবে ম্মরণষোগ্য 
কারণ নন্দলালের শিক্পপ্রতিতার মুল কথাটি এখানে ব্যক্ত। গত ২রা বৈশাখ 
(১৬ই এপ্রিল) শান্তিনিকেতনে ৮৩ বছর বয়সে নন্দলালের মৃত্যু ঘটেছে। 
কিন্তু জীবনব্যাপী রূপস্থষ্টির সাধনায় আর শিল্পঞ্জিজ্ঞাসার উত্তর-সন্ধানে তিনি 
বরাবর অগ্রণী ছিলেন। 

স্বৃতিত্রষ্ট ভারতশিল্পকে তার নিজন্ব জাতীয় উত্তরাধিকারে আত্মপ্রতিষিত 
করার কাজে গুরু অবনীন্দ্রনাথের সহযোগী হিসেবে নন্দলালের শিল্পজীবনের 
স্ত্রপাত ৬০-৬৫ বছর আগে। এই সুদীর্ঘ কাল ধরে নন্দলাল তীর স্থষ্টির 
প্রত্যেকটি পদক্ষেপে শিল্পান্থসপ্ষিৎসার নানা বিচিত্র 'ও বিস্তীর্ণ প্রান্তর পার 
“হয়েছেন। শিল্পের নিত্য নতুন সম্ভাবনা, উপাদান, ক্ষেত্র আর রূপরীতি 
আবিফ্ারে নন্দলাল ছিলেন পুরোগামী ৷ নন্দলালের শিল্পকর্মে যে এব 
'এবং বৈচিত্র্য, তার মূল কথাটি হল--তার রূপসদ্ধান প্রথম থেকেই নব নব 
'অভিঘানে বের হয়েছে, নির্দিষ্ট কোনে পদ্ধতির মধো তিনি বাধা থাকেন নি 
"€কানোদিন। নন্দলালের চোখে শিল্পের বূপধর্ম ফর্মায় ফেলা কোনে। বিশেষ 
শ্বাণ্ডিতে আটকা! পড়ে নি। একদিকে অজস্তা, রাজপুত, মুঘল প্রভৃতি চিত্রকলার 
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রুপরীতিবৈশিষ্ট্য ষেমন ননলালের প্রথম প্রেরণা জুগিয়েছে, তেমনি প্রেরণা 
নিয়েছেন তিনি ইওরোপীয় চিত্রকলার. বিভিন্ন ধারা থেকে, চীনা-জাপানী 
চিত্রকলা থেকে । কিন্তু নন্দলালকে সবচেয়ে বড় প্রেরণা জুগিয়েছে বাংলার 
লোকশিল্প, ঘা একাস্তই আমাদের নিজন্ব ঘরের জিনিস_ পট, পু'থির পাটা, 
পুতুল, কাথার নকশা, পোড়ামাটির মুন্তি, কুঁড়েঘরের দেওয়ালের অলংকরণ 
ইত্যাদি। নন্দলীলের তুলির টানে টানে আশ্চর্য স্থন্দর এক-একটি গীতি- 
কবিতার মত ফুটে উঠেছে দেঁশেব মানুষের প্রাত্যহিক জীবনের বিচিত্র 
সরল বূপ- দেশের সাধারণ মানুষের দৈনন্দিনতার মৃত্তিকাঘনিষ্ঠ আনন্দ। 

এবং নন্দলালের সেই সানন্দ রূপকল্পনার পিছনে ছিল তার নিজস্ব 
আত্মস্থতা। বিশ্বশিল্পের রূপম্রোতে তিনি স্নান করে এসেছিলেন। জাতীয় 
চিত্র-এঁতিহের সঙ্গে সঙ্গে বিদেশের শিল্পকলার ঘা-কিছু শ্রেষ্ঠ তাকেও নন্দলাল 
আত্মস্থ করে নিয়েছিলেন। এবং সেই বিদেশী আঙ্গিক-পদ্ধতি আর আদর্শকে 
তিনি দেশের মনের সন্্রে মিশিয়ে চোলাই করে নিয়েছিলেন বলেই নিজের 
রচনায় যখন সেটাকে প্রয়োগ করেছেন তখন আর সেটা বিদেশী থাকে নি। 
নন্দলালের নিজস্ব রীতিবৈশিষ্ট্যে সমন্বিত হয়ে গিয়ে একট নতুন রূপ পেয়েছে । 
আর সেই সঙ্গে নন্দলাল চলেছেন বারবার নিজেকে অতিক্রম করে-__ে- 
কথাটি রবীন্দ্রনাথ এত সুন্দর করে বলেছেন। নন্দলালের শিল্পস্থটটিতে এক 
আন্তরিক ভাবাবেগ আছে বলেই তাঁর রচনা নিরবচ্ছিন্ন টেকনিকের কমরৎ 
হয়ে পড়ে নি। শিল্পসাধনায় নন্দলালের যে একাস্তিক নিষ্ঠা, তার সামনে 
বাজার-চলতি ফ্যাশন আর রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, বাধা-খরিদ্দারের অচল 
শক্তির খু'টিতে বাধা বৈষয়িক বিচারবুদ্ধি কখনও মাথা! উচু করতে পারে নি-_ 
যেটা হয়েছে তার সমসাময়িক একাধিক শিল্পীর বেলায়। পরবতীদের 
বেলায় তো! বটেই। 

নন্দলাল-প্রসঙ্গে একটি কথা বারংবার বিশেষভাবে ম্মরণীয়: উনিশ 
শতকের শেষের দিকে আর বিশ শতকের গোড়ার দিকে বাৎলার নেতৃত্বে 
ভারতীয় চিত্রকলার মরা গাঙে নবজীবনের জোয়ার এসেছিল। সেটা ছিল 
আমাদের জাতীয় চেতনার চর্ক-পরিপূর্ণ বিকাশের যুগগ। তখনকার সেই 
জাতীয় রাজনৈতিক-সাংস্কৃতির্র চেতনার নবজাগরণের অঙ্গ হিসেবে-_বিশেষত 
সেই সময়কার শিক্পীর্দের বিলিতি আযাকাডেমিক চিত্রপন্ধতির অনুকরণ-গ্রয়াসের 
গ্রতিবাদ হিসেবে_এঁতিহাধারাবাহী ভারতীয় চিত্রপদ্ধতির অনুশীলন ছিল 
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নিঃসন্দেহে এক গুরুত্বপূর্ণ এতিহাসিক ঘটনা । বিশেষ করে যদি এই কথাট? 
মনে রাখ যে তার আগে পর্যস্ত আমাদের চিত্রচর্চার ক্ষেত্রে বেশ কিছুকালব্যাপী- 
একটা ছেদ গেছে। সেই শুন্ততাকে পূরণ করার জন্যে প্রধানত অবনীন্দ্রনাথ 
আর তার কয়েকজন সহযোগীর উদ্যমে শুরু হয় স্মৃতিভ্রষ্ট ভারতশিল্লের 
আত্মান্থসন্ধান। এবং অবনীন্দ্রনাথের সেই সহযোগীদের মধ্যে প্রধানতম 
ছিলেন নন্দলাল। অবনীন্দ্র-নন্দলাল প্রবতিত এই তথাকথিত নব্য ভারতীয় 
চিত্রপদ্ধতিকে অনেকে যে শুধু “রিভাইভ্যালিজম্” পুরাতনের পুনরাবৃত্তি, 
ইত্যাদি বলে নম্তাৎ করে দেবার চেষ্টা করেছেন, তারা এর এই এঁতিহামিক 
পটতৃমিটুকু ল্মরণে রাখেন নি বলে মনে হয়। সেই সঙ্গে, অবনীন্দ্রনাথের 
চিত্রকর্মের খুব অমনোষোগী দর্শকের কাছেও এই কথাটি স্পষ্ট হয়ে ওঠে ষে 
তিনি এতিহৃধারাবাহী ভারতশিল্পের মৌল চরিত্র অক্ষুগ্ন রেখে, এর রেখানির্ভর 
গঠনপদ্ধতির মূলগত গুণগুলিকে না বদলিয়ে, চিত্রের সংস্থাপনে আর রঙের 
বিন্তাসে সহজভাবেই ইওরোপীয় রীতিপদ্ধতিকে কাজে লাগিয়েছিলেন। 
নব্য ভারতীয় চিত্রকলার সেই গোড়ার যুগে ভাবে বা ভঙ্গীতে যা-কিছু 
বিদেশী তাকেই বর্জন করার একটা প্রয়াস থাকলেও, অবনীন্দ্রনাথ কিন্ত 
অবলীলাক্রমে মুঘল চিকন কাজের সঙ্গে জাপানী ছোপের কাজ আর 
ইওরোগীয় জলরঙের ওয়াশ-এর কারুকৌশল প্রয়োগ করেছেন একই ছবিতে। 
অথচ, তীর প্রতিভার স্পর্শে তা হয়ে উঠেছে খাটি ভারতীয় ছবি ।-_এইদ্দিক 
থেকেই, অবনীন্দ্রনাথ নব্য ভারতীয় চিন্রকলার ক্ষেত্রে আমাদের নিজব্য 
এঁতিহগত নতুন এক মূল্যবোধ প্রতিষ্ঠিত করেন। এবং নন্দলাল তার 
শিল্পীজীবনের গোড়ার দিকে, অবনীন্দ্রনাথের ছাত্র হিসেবে, ভারতীয় চিত্রকলার 
সমস্ত বৈশিষ্ট্য, রূপরীতি, আঙ্গিক-পদ্ধতিকে মনোষোগের সঙ্গে আয়ত্ত 
করেছিলেন, নিজের চিত্ররচনায় প্রয়োগ করেছিলেন। কিন্তু আবার যখন 
সেই শিল্পমূল্যবোধের অনেক ক্ষেত্রে অগভীর উপলব্ধির ফলে অপেক্ষাকৃত 
অল্পদিনের মধ্যেই তা হয়ে দাড়ায় পদ্ধতিগত মামুলিয়ানার আশ্রয়, বিষয়বস্তর 
দিক থেকে মোটামুটি অতীতমুখী আর সমসাময়িক জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন, 
তখন নন্দলালই প্রথম নিজেকে অতিক্রম করে এলেন অবনীন্দ্র-শিষ্যর্দের মধ্যে 
লকলের আগে। আমাদের নতুন শিল্পান্দোলনের নর্দীতে যখন শআ্োত ক্ষীণ 
হয়ে আদার লক্ষণ দেখা দিয়েছে, তখন নন্দলালই তাতে মুক্তির জোয়ার 
এনেছেন। নব্য ভারতীয় চিত্রকল! ষে নিতান্ত পদ্ধতি-নির্দি্ট একট। টেকনিক” 
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সর্বন্বতার স্তরে নেমে আসছিল, নন্দলালই তাঁকে সবচেয়ে সার্থকভাবে সেই 
সংকীর্ণতা থেকে মুক্তি দিলেন চিত্রের বিষয়বস্তর ক্ষেত্রে জীবনের দৈনন্দিনতাকে 
এনে আর সেই নতুন বিষয়বস্তর রূপদানে অঙ্কনপদ্ধতির তাৎপর্যময় হেরফের 
ঘটিয়ে । 

নন্দলালের শিল্পীমানস ষে মূলত রোম্যার্টিক, তাতে কোনো সন্দেহ নেই। 
এ রোম্যার্টিকতা মৃত্তিকাজাত। জীবনের পরিবেশের মধো আর প্রকৃতির 
নিত্যনতুন রূপ আবিষ্কারের মধ্যে যে অপরূপ বিন্ময়, সেই বিম্ময়বোধ থেকে 
এ রোম্যান্মের জন্ম। জীবনের বলিষ্ঠ আর সানন্দ উপলব্ধির উপরে এই 
রোম্যার্টিকতার ভিত বলেই নন্দলালের চিত্রকলার রোম্যার্টিকতা তাই যথার্থ 
আধুনিক অর্থেই সার্থক । চারপাশের জীবনের আর প্রকৃতির বপসমারোছের 
প্রতি বিস্ময় আর ভালোবাসার মুগ্ধতায় ভরা নন্দলালের এইসব ছবি আর 
স্বেচগুলির ভাবঘন আবেদন আশ্চর্য আনন্দময় । 

এবং, সবচেয়ে বড় কথা--শিল্পের প্রতি তার এক অবিচল আত্মস্থতা, 
শান্ত একটি সমাহিতি-_ফেটা শিল্পনাধনার এক একাস্তিক সিদ্ধিলাতের পথে 
তাকে চলতে সাহাষ্য করেছিল । শিল্পের প্রতি এই আত্মোৎসর্গের মনোভাবটি 
আজকালকার ঘোরতর বৈষয়িক শিল্পমূল্যবোধের সঙ্গে মেলে না। নন্দলালের 
মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে বোধহয় তাই আমাদের সেই 'দাধক” শিল্পীদের যুগ 
শেষ হল_যারা হ্ট্টির আনন্দলোক থেকে নেমে এসে কোনোদিন আর্টের 
নিউ মার্কেটে স্টল খুলে বসেন নি। 


রবীন্দ্র মজুমদার 


বিবিধ পরল 


“জরুরী অবস্থা 

“জরুরী অবস্থা” ঘোষিত হয়েছিল প্রায় চার বৎসর পূর্বে-চীনা আক্রমণের 
মুখে। মান কয়েকের মধ্যেই প্রমাণিত হয়ে যায় যে, অবস্থা আর জরুরী 
নেই। চীনা সৈম্তর! ভারত থেকে সরে যাওয়াতে তার অবসান হয়। কিন্ত 
কথাটা অন্ত দিকে বিশেষ করে গ্রামাণিত হয় কংগ্রেন-শাসকদেরই আচরণে। 
বৈদেশিক আক্রমণের আশঙ্কায় দেশের আপামর সাধারণ নিজেদের ধনপ্রাণ 
পণ করে ত্রস্ত দেঁশরক্ষায় এগিয়ে আসতে চেয়েছিল সেই দেঁশগ্রীতিকে 
কোনোরূপে মূর্ত করার বিন্দুমাত্রও চেষ্টা শানক-পক্ষের দেখা যায় নি-_ 
একমাত্র অর্থ ও অলম্কারাদি সংগ্রহে তার] কিছুট1 তৎপরতার প্রমাণ দিয়েছেন 
--এটাই তীর] চেনেন। দেশরক্ষায় জরুরী কোনো অবস্থা আছে, তা সরকার 
কার্যত তখনো মানেন নি। তারপরে একদিকে থাগ্ভনংকট ঘনিয়ে এল, 
অন্যর্দকে বাধল পাকিস্তানের সঙ্গে সশস্ত্র বিরোধ। আরেকবার দেশবাসী 
সকল রকমে দেশরক্ষার জন্য ত্যাগ-ম্বীকারে শপথ নেন। বাইশ দিনে বিরোধ 
শেষ হলো যাঁওব। তার জের ছিল তাশখন্দে সোভিয়েত মধ্যস্থতায় তাও 
চুকিয়ে দেবার মত অবস্থার স্যত্রি হলে৷। চুকে যাবে কিনা, সে দু' পক্ষের 
নিজেদের উপর নির্ভর করে। অন্তত অবস্থা জরুরী নেই। তারপরে যা 
ছুর্যোগ, “বাঙলা বন্ধ, 'মিজো) “বস্তার,--তাতে জরুরী অবস্থা বজায় রাখার. 
কোনে! কারণই নেই এরকম আভ্যন্তরীণ “দুর্যোগ” বর্তমান শানমক-মণ্ডলীর 
মঢ়তায়, অপদার্থতায় ও ওদ্ধত্যে দেশে দিনে-দিনে বাড়বারই সম্ভাবনা 
কমবার সম্ভাবনা কম। অর্থাৎ যা নিয়ে জরুরী অবস্থার স্ুচনা--বৈদেশিক 
আক্রমণ__তা নেই, এমন কি, তা কখনো জরুরী ছিল না, শাসক-গোষীর, 
আচরণেই তার গ্রমাণ পরিষ্কার। তবে জরুরী অবস্থার নামে এই নাধারণের 
ব্যক্তিগ্বাধীনতা খর্ব করা কেন? যুক্তির দ্বার যদি এপপ্রশ্নের মীমাংসা! হতো 
তা হলে সমস্ত ভারতের আইনজ্ঞ ও রাজনৈতিক চেতনাসম্পন্ন দেঁশবাসীরদের 
বিবৃতি, প্রস্তাব ও অনুরোধ প্রভৃূতিতে তার একটা ্ুমীমাংসা হয়ে ষেত। 
কিন্তু যুক্তি দিয়ে কোনো প্রশ্নের মীমাংসা কর] শামকর্দের ধর্ম নয়। তাই, 
সংবিধানের উদ্দেশ্ত কি বক্তব্য কি, এমন কি, আক্ষরিক ভাবেও তার নির্দেশ 
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কি, এই জরুরী অবস্থার ব্যাপারে তা৷ উত্থাপন কর] ও বিচার করা, আমাদের: 
কাছে মনে হয় আরও. পণ্ুশ্রম। শাসকবর্গও বারকয় দলীয় বৈঠক করে, 
আর তারপরে রাজ্োর মুখ্যমনত্রী্দের মতামত সংগ্রহ করে যে “জরুরী মৃষিক* 
প্রসব করেছে সেটিও কাঠের মুষিক। আইন-ঘটিত অন্থবিধা সতা কিনা, 
সে বিষয়ে সন্দেহ অনেক। কিন্তু মূল আইন (সংবিধানের ব্যবস্থা) ও 
সাধারণের মূল অধিকারকে এপ চোর] গোপা আক্রমণে বিনষ্ট করবার 
জন্য যে-কোনে। কথাই নন্দ! বা তার দূল বলতে কোনো সময়ে ছিধা করে নি। 
আর রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রীর? তদের পক্ষে তো একমাত্র জরুরী কথ। গর্দিতে 
পাকা হয়ে থাকা) ক্ষমতা এমনভাবেই কবলম্থ কর। যাতে আগামী 
নির্বাচনেও অন্ত কোনো পক্ষই আর তাদের অপসারণের মতো সময় “বা 
হুষোগ নাপায়। আত্যন্তরীণ শৃঙ্খল রক্ষার জন্ত যে আইন এদিকে আছে। 
তা অবশ্ত সামান্ত নয়। তা ছাড়া কেরলের পরে একথা তো স্পষ্ট নির্বাচনে 
যাই হোক, যেন-তেন-প্রকারেণ রাষ্ট্রপতির-শাসন প্রবতিত করে বেনাম। 
কংগ্রেস-শাসন অব্যাহত রাখতে কোনোদিন এ শাসক-গোঠীর বাধবে না ১ 
ফেডারল শাসক-ব্যবস্থায় কার্যত এই ক্ষমতাসীন পক্ষের কোনো! সময়েই 
ক্ষমতাচ্যুতি প্রায় অসম্ভব-যতই হোক ভারত 'পার্লেমেপ্টারি গণতস্ত্রের' 
রাষ্ট। “জরুরী অবস্থার” এই ব্যবস্থা বজায় রাখার জন্য এত ব্যস্ততা কেন? 
আমলে ব্যস্ততা নয়, এটা অভ্যাস। গণতন্ত্র অত্যন্ত হওয়া কঠিন; কিন্ত 
স্বর্ন সহজেই অভ্যস্ত হয়ে যায়। 7০0%/91 001101005১ 219501066 [0০0%/61 
001:0065 81১50110917, লর্ড আাকৃটনের অতি-পরিচিত কথাটার অতি-প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ আমাদের লামনে। এইটাই জরুরী অবস্থা-এই গণতন্ত্রের নামে 
শ্বৈরতন্ত্; “সংবিধান তো! কার্ধত গঙ্গাধাত্রা করছে এই সংবিধানী 


ভিক্টেটরশিপের চক্রান্তে ॥ 
গোপাল হালদার, 


প্রস্তাবিত ভারত-মাফিণ ফাউণ্ডেশন 

শিক্ষা-সংস্কৃতি কিংবা! রাজনীতি--সবক্ষেত্রেই মাফ্কিণ রাষ্্রশক্তির প্রত্যক্ষ ও. 
পরোক্ষ প্রভাবের কথ। উঠলেই বিবেকবাণ ও চিন্তাশীল মানুষ শহ্কিত হয়ে, 
পড়েন। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর মাঞ্ধিণ যুক্তরাষ্ট্রের রাষট্রশক্তি ও গ্রতিক্রিয়াশীলতা, 
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'প্রায় একই অর্থে চিহ্নিত হয়ে থাকে। তা ছাড়া, ভারতের নিরপেক্ষ 
বৈদেশিক নীতি, কিংবা সরকারী অংশে অর্থনৈতিক উন্নয়ন মাঞ্কিণ 
এসটাব্লিশমেণ্টের দীর্ঘকালীন সমালোচনার বস্ব। কিছুদিন আগে খোদ 
মাঞ্কিণ সংবাদপত্রেই আন্তর্জাতিক রাজনীতিতে মাফিণ কেন্দ্রীয় গোয়েন্দা 
দপ্তরের হস্তক্ষেপের ফলে যে বহুদেশেরই সার্বভৌমত্ব লজ্ঘিত হয়েছে, তার বিশদ 
সংবাদ ছাপা হয়েছে, এমতাবস্থায়, ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীযুক্ত ইন্দির৷ গান্ধীর 
মাঞ্িণদেশ সফরের সময় ওয়াশিংটনের তোজসতভায় নাটকীয়ভাবে মাঞ্ষিণ 
প্রেসিভেণ্ট জনননের, ভারত মাকিণ ফাউণ্ডেশনের ঘোষণা উভয় দেশের 
সাংস্কতিক যোগাযোগ, ভারতের শিল্পব্যবস্থার উন্নয়ন প্রভৃতির জন্য 
'ষথেই্ই সন্দেহ উদ্রেক করেছে । এমন কী কংগ্রেম পার্লামেণ্টারী দলে? 
এক দীর্ঘস্থায়ী সভায় ২৯শে এপ্রিল দিলীতে এ নিয়ে প্রবল বাগবিতণ্ডা হয়ে 
গেছে। ভারতের শিক্ষাব্যবস্থা ও সাংস্কৃতিক জীবন যে এতে ক্ষতিগ্রস্থ 
হবে একথাই বনু বক্তার মূল প্রতিপাদ্য বিষয় ' ছিল। বামপন্থী দলগুলি 
ও চিস্তাণীল ব্যক্তিরা ইতিপূর্বেই তাদের তীব্র প্রতিবাদ জানিয়েছেন। এবং 
এই সম্ভাব্য ফাউণ্ডেশনের বিরুদ্ধে তীব্র আন্দোলন গড়ে তোলার আহ্বান 
জানিয়েছেন। 

কিন্তু এই প্রস্তাবিত ফাউণ্ডেশনের সঙ্গে ভারতের বহুবিধ নীতি, বিশেষভাবে 
"আত্মনির্ভরশীল অর্থনীতি রচনার পথে অন্তরায় নীতিগুলি দম্পকিত। 
ভারতের খাগ্ উৎপাদনের বাধা ও অস্থবিধার স্থযোগ নিয়ে এই সাংস্কৃতিক 
প্ল্টাক মেলিঙের স্থযোগ নেওয়া হয়েছে। প্রসঙ্গত, মনে রাখা দরকার যে 
এ পর্যন্ত মাঞ্কিন পি. এল ৪৮০ অনুযায়ী ভারতে বিক্রীকর! মাঞ্কিনী গমের 
জন্য মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের বর্তমানে পাওন! হলো! প্রায় ১৫০* কোটি টাকা। 
এই ১৫*০ কোটি ভারতীয় টাকা মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র ভারতেই ব্যয় করার 
কথ! দীর্ঘকাল ধরেই চিন্তা করছিলেন । মাকফিনী গম ভারতের টাকায় 
রূপাত্তর করে, মাক্কিণ দরকার ভারতের রাজনীতি, অর্থনীতি, সংস্কৃতি ও 
শিক্ষার ক্ষেত্রে প্রত্যক্ষভাবে প্রভাব বিস্তারের জন্য এক বিপুল পরিমা' 
রস্দ পেয়ে গেছে। পি. এল, ৪৮*-র নিয়ম অনুযায়ী মাঞ্কিণ যুক্তরাষ্ট্রে 
অঞ্জিত ভারতীয় টাকা ভারতেই ব্যয় করা হবে, কিন্তু বর্তমান অবস্থায় 
এই ব্যয়ের সুত্রপাত ঘটলেই ভারতে মুদ্বান্ফীতি আরও ভয়ানক রূপ নিতে | 
বাধ্য। কুলি খণদান ব্যবস্থায়, ভারতের বেসরকারী শিল্পের অংশে এই টাকা 
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লগ্নি করার জন্য একদ1 একটি কর্পোরেশনও গঠন করা হয়েছিল। এ 
কর্পোরেশনের মধ্যেই ভারত-মাফিণ ফাউগ্ডেশনের বীজ লুকানো ছিল। 
লোকান্তরিত প্রধানমন্ত্রী লালবাহাছুধ শান্ত্রীর সম্ভাব্য মাফ্িন দেশ ভ্রমণের 
পূর্বেই, এ জম ভারতীয় টাকার শতকরা পনেরো! ভাগ ব্যয়ে প্রেসিভেণ্ট 
কেনেডীর নামে এক ফাউগ্ডেশন গড়ার প্রস্তাব করা হয়। শোনা যায় 
প্রধানমন্ত্রীর সেক্রেটারিয়েটের শ্রী এল, কে. ঝার নেতৃত্বে একটি দল এতে 
ভীষণ গদ্গদ হয়ে ওঠেন। কিন্ত বিশ্ববিদ্যালয় মঞ্জুরী কমিশন এতে নাকি 
সত্যই ভীত হয়ে পড়েন। অর্থাৎ, শ্রীযুক্ত গান্ধীর মাফিন সফরকালে 
প্রেপিডেপ্ট জনসনের এ ঘোষণ। হঠাৎ একটা কিছু গজিয়ে ওঠা-ব্যাপার নয়। 
৩০ কোটি ডলারের এই সম্ভাবা ফাউণ্ডেশন ভারতে জমা মাঞফিন তহবিলের 
শতকরা দশ ভাগ বা আপাত €* কোটি টাকায় হুষ্ট হতে চলেছে । লক্ষ 
কর দরকার ভারতের উন্নয়নের জন্য বৈদেশিক মুদ্রার এ সহায়তা নয়__ 
এ হলো৷ ভারতের টাকা ভারতে ব্যয় করে সামগ্রিক ভারতীয় অর্থ নৈতিক, 
রাজনৈতিক, শিক্ষাগত ও সাংস্কৃতিক জীবন পর্যুদন্ত ও বিধ্বস্ত করার চক্রান্ত । 
এই সম্ভাব্য বায়ে জন্য, ভারত সরকারকে ১৫* কোটি টাকা জোগাড় 
করতে হবে। এ টাকা হয় বাঙ্ক ও নাগরিকদের নিকটে ধণগ্রহণ করে, 
কিংবা কর আদায় করে, মথবা নতুন টাকা স্ষ্টি বা নোট ছাপয়ে যোগান 
দিতে হবে। ভারতের অর্থনীতিক্ষেত্রে উৎপাদন ও সংগঠনের অনমনীয়ত। 
নিশ্চিতভাবে বিপুল মুদ্রাম্ফীতির চাপ স্থজন করবে। পি. এল. ৪৮*-তে 
যে গম ভারত মাকিন দেশ থেকে ভারতীয় টাকায় ক্রয় করেছে, এ অর্থ 
মাকিন যুক্তরাষ্্ী ভারতে আপাতউত্পাদক কোনে! ব্যবস্থায় ব্যপ্ করবে না। 
কিংবা, ভারতের বৈদেশিক বাণিজ্যও বাড়াবে না, উপরন্ত এ অর্থের সহায়তায় 
এদেশের সাংস্কৃতিক ও শিক্ষার জীবন পযুদদস্ত করে অবশেষে রাজনীতির 
ক্ষেত্রেও সাবভারশন স্ষ্টি করতে বাধ্য। ইতিমধ্যেই ভারতে বিভিন্নস্থানে 
বেশ কিছু মাফিন পকেটের সৃষ্টি হয়েছে, পত্র-পত্রিকার জগতে মাক্কিণ 
বশংবদরা ক্রমাগত শক্তিশালী হচ্ছে। ভারতের শিক্ষামন্ত্রী, প্রগতিশীল বলে 
বহ বিজ্ঞাপিত, শ্রীএম. সি. চাগলা নাঁকি কংগ্রেস পার্লামেন্টারী দলের সভায় 
বলেছেন যে এই মাক্ষিণ অর্থব্যয় ভারতের সার্বভৌমত্ব বা আত্মসম্মানকে 
শাকি খর্ব করবে না। ভারত সরকারের শিক্ষাখাতে ব্যয়ের তুলনায় নাকি 
এ সামান্ত অংশ, সুতরাং এর কোনো! প্রভাবই নাকি তেমন কিছু হবে না৬. 
১৩ 
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শ্রীচাগলাকে মনে করিয়ে দেওয়া দরকার, ভারতের কলেজ-অধ্যাপকদের 
বেতনবৃদ্ধির প্রস্তাবে মাত্র সামান্ত কয় কোটি টাকাও ব্যয়ও বাধা হয়েছিল, 
কিন্ত এ যে বছরে ছয় কোটি টাকা খোদ্দ মাঞ্চিন কর্তারা ব্যয় করবেন! 
এ প্রসঙ্গে মনে রাখা দরকার, একদা লুমুস্ব৷ বিশ্ববিদ্ালয়ে ছাত্র ভ্তির বিষয়ে 
সোবিয়েৎ বিশেষজ্ঞদের দ্বারা ছাত্র-নির্বাচনের বিষয়টি নেহরু, ভারতের 
আভ্যন্তরীণ সাংস্কৃতিক ও শিক্ষার নীতির পরিপস্থী মনে করে, ভারতের 
সরকারী তত্বাবধানেই ছাত্র নির্বাচনের ব্যবস্থা করেন। ভারতের স্বাস্থ্য 
ন্ত্রণালয়ও নাকি একদা এই ফাউগ্ডেশনের অন্থরূপ এক প্রস্তাব মেনে নিতে 
পারেন নি। স্থতরাং ভারতের মাটিতে মাফিনী কেন্দ্রীয় গোয়েন্দা দণ্তর 
মাটির তল] থেকে বেড়িয়ে এসে সাংস্কৃতিক ও শিক্ষার ক্ষেত্রের এজেন্টদের 
সঙ্গে হাত মিলিয়ে ভারতের সার্বভৌমত্, স্বাধীন পররাষ্ট্রনীতি প্রভৃতিকে 
কবরে ঠেলে দিতে চাইছে। ইতিমধ্যেই ওদেশের সংবাদপজে, এসব দেশে 
সাংস্কৃতিক আহ্বান চালাবার জন্ত উপযুক্ত সৈম্বাহিনী গঠিত হচ্ছে। যেমন, 
সম্প্রতি ডেট্রয়টির এক সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছে [20105 & 
০21561 1020160. ৮৮10) 20001) 2100. 80569100016 100 50781756 121)05, 
1010 006 0.:5.11100011050005915109 85 2 0012210910 11101211017? 
এই প্রস্তাবিত ফাউণ্ডেশনের অবিলঘ্ধে প্রত্যাহারের জন্য সংস্কৃতি, শিক্ষা 
ও ম্বাধীনতাসেবীদের দলমতনিহিশেষে এক আন্দোলন গড়ে উঠুক। 

তরুণ সান্যাল 


নতুন ভূমিকায় মঞ্চ ও চলচ্চিত্রকর্মী 
বাংলাদেশের চলচ্চিত্র-কম্মীদের বৃহত্তম সংস্থা সংবাদপত্র মারফত গত বারোই 
মার্চ ভারতের স্বরাষ্রমন্ত্রীকে এক খোলা চিঠি লেখেন। পুলিশ ও সরকারের 
একরোখা চগ্ুনীতি ও অমানুষিক রক্তপাত ও প্রাণহানির বিরুদ্ধে সংস্থাটি 
অত্যন্ত স্পট ভাষায় চিঠিতে তাদের মনোভাব ব্যক্ত করেন। নান৷ সংগত 
কারণে এ বিশেষ দিনটিতে এ চিঠি এবং তার বক্তব্য ও ভাষ! যে-কোনো 
অচেতন মানুষেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করতে বাধ্য । 

এদিন কলকাতার রাস্তায় ইতিহাস তৈরি হয়েছিল । বাংলাদেশের সমঞ্ত 
বামপন্থী দলের নেতৃত্বে এক বিশাল মিছিল বেরিয়েছিল--বক্ষ মান্গুষের এক 


১৩৭২] বিবিধ-গ্রসঙ্গ ২৯৭ 


ক্লোগানবিহীন মিছিল। সমস্ত দল, সমস্ত মত, সমস্ত মানুষ সেদিন একাকার 
হয়ে গিয়েছিল সেই মিছিলে। শোক আর ধিকারের এক কঠিন চেহারা 
সেদিন ফুটে উঠেছিল শহরের রাজপথে । লক্ষ মানুষের সঙ্গে ব্যকিগতভাৰে 
চলচ্চিত্র ও মঞ্চের অনেক শিল্পী, কলাকুশলী ও শ্রমিকও সেদিনের মৌন- 
মিছিলের সামিল হয়েছিলেন। 

স্বরাষ্ট্রমস্ত্রীকে খোলা চিঠি ও ব্যক্তিগতভাবে চলচ্চিত্র ও মঞ্চের সংশ্লিষ্ট 
কর্মীর মিছিলে যোগদান-__-এই ছুইটি ঘটনার মধ্যে যোগন্ুত্র খুজতে গিয়ে 
কোনে বাড়তি মস্তিষ্ক প্রয়োগের প্রয়োজন আছে বলে মনে করি না। 

মঞ্চ ও চলচ্চিত্রের কর্মীদের সবাই এতকাল যে-চোখে দেখে এসেছেন-- 
বিশেষ করে অভিনেতা-অভিনেত্রীদের--সেদিন কিন্তু কেউই তীদের সেভাবে 
দেখলেন না, দেখবার ফোনে যুক্তিও ছিল না। প্রয়োজনে-অপ্রয়োজনে 
যে-ধরনের কৃত্রিম গ্ল্যামার এর এতকাল নিজেদের উপর চাপিয়ে রেখেছিলেন 
অথবা কারো কারো উপর জোর করে চাপিয়ে দেওয়। হয়েছিল, সেদিন তা 
সম্পূর্ণ অনুপস্থিত ছিল। মস্ত এক রূপাস্তর ঘটে গিয়েছিল সেদিন তাদের 
চেহারায়, তাদের চলাফেরায়, তাদের কথাবার্তায় । তীরের মধ্যে এমনও 
অনেকে সেদিন মিছিলে ছিলেন ধার্দের আজ থেকে দশ পনেরো বছর আগে 
দেখা যেত শহরের প্রতিটি মিছিলে, প্রতিটি সভায়। সেখানে তার। গান 
করতেন, অভিনয় করতেন, রাজনৈতিক আদর্শে অনুপ্রাণিত নাংস্কৃতিক 
আন্দোলনে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করতেন। তারপর এক এক করে তার! 
পেশাদারি মঞ্চ ও চলচ্চিত্রের চৌকাঠ ডিডোলেন এবং ধীরে ধীরে একদিন 
ভাইয়ের সঙ্গে যোগন্ত্র বিচ্ছিন্ন হোলে! । এবং এমনিভাবেই চলছিল বেশ 
কিছুদিন। এবং তারপর এলো! বারোই মার্চ সকালের কাগজে বেরুলো। 
মিনে টেকনিসিয়াধ্দ এণ্ড ওয়ার্কার্স ইউনিয়নের খোলা চিঠি এবং শেষপর্যস্ত 
বাষপস্থী নেতাদের ডাকে সাড়া দিলেন তারা, এঁতিহামিক মৌন-মিছিলের 
সামিল হুলেন। মিছিলে চলতে চলতে পুরন! দিনের কথা তাদের মনে 
পড়েছিল অবশ্থই। এবং সেই মুহূর্তে এই ম্বতিচারণ তাদের মনে এক নতুন 
আবেগের সঞ্চার করেছিল সন্দেহ নেই। এই আবেগের ভাগীদাগ আমিও 
ছিলাম। 

এ-হেন রূপাস্তর দেরিতে ঘটলেও ঘটতে বাধ্য। বাস্তবের একটান! পীড়নে 
উ1 ঘটবেই। এবং তাই দ্বটেছিল উনিশ শ' ছেষটি সালের বারোই মার্চ । 


২৯৮ পরিচয় [ ফাস্তন-চৈন্ত 


গোটা পশ্চিম বাংলা জুড়ে তখন প্রচণ্ড তোলপাড় । প্রথমে চললো লাঠি, 
তারপর গ্যাস ও গুলি। ফলে, ঘা সর্বত্র সর্বসময়ে ঘটে থাকে, তাই ঘটলো। 
শাসকের বিরুদ্ধে সমস্ত পশ্চিম বাংল! ফেটে পড়লো । মাঠে ময়দানে রাজপথে 
বিক্ষোভ ছড়িয়ে পড়লো দারুণ তীব্রতা নিয়ে। প্রর্দেশ-পুলিশ যথেষ্ট নয়, 
তাই শাসক তখন বিহার, উড়িস্তা ও উত্তর প্রদেশ থেকে আমদানি করলেন 
আরো পুলিশ এবং আরো লাঠি, গ্যাস ও গুলি। পৈন্ৃও তলব করা হলো 
বেশ কিছু। ইংরেজ শাসকের অনুকরণে “দুদ্কৃতিকারীদের” শায়েস্তা করতে 
পুলিশ ও সৈন্বদল হানা দিল বস্তিতে, কলোনিতে, ছাপোষা মানুষের সংসারে 
এবং যেখানেই কিক্ষুন্ধ মানুষের ভিড় দেখলো সেখানেই । “দু্ভৃতিকারীরা” 
কতখানি জব্দ হলো, কট] লোককে খতম করা হলে! ব! কাকে গুম করা৷ 
গেল তার হিসেব মিলবে গোয়েন্বা-বিভাগে বা সরকারী আমলার নিপত্বরে, 
কিন্ত দেশের মানুষ দেখলো! সমস্ত বাংলা খেপে উঠেছে । এবং খেপে উঠে 
আরো ছিগুণ চতৃণ্তণ খেপিয়ে তুলেছে বিদেশী শাসকের মন্ত্রশিস্য পুলিশকে, 
সৈন্যকে । 

দিল্লির টনক নড়লো৷ | প্রধানমন্ত্রী এলেন, এলেন স্বরাষ্ট্রম্ত্রী | 

এদিকে রাজনৈতিক দলগুলোর টালমাটাল অবস্থার মধ্যেও একটা বড় 
রকমের ঘটনা ঘটলো । সমস্ত বামপন্থীদল এককাট্র/া হয়ে সরকারী নীতির 
বিরুদ্ধে প্রচণ্ড প্রতিবাদ জানালো । তারই সঙ্গে পেশ করা হলো কয়েক 
দাবি-_ স্পষ্ট, দৃঢ়। 

অগ্রীতিকর, অবাঞ্ছিত অনেক কিছু ঘটলো। জনসাধারণের উদ্মা ও 
অস্থিরতা নানাভাবে প্রকাশ পেল। তাই নিয়ে ইতস্তত কিছু কিছু মতাস্তর 
মনান্তরও দেখা দ্িল। এবং শেষ পর্ধস্ত এলো বারোই মার্চ। সাংগঠনিক 
শক্তি সহ চলচ্চিত্র ইউনিয়ন সেই ডাকে সাড়া দিল আর সাড়া দিলেন 
এককভাবে কিছু কিছু চলচ্চিত্র ও মঞ্চ কর্মী, অভিনেতা-অভিনেত্রী, সম্পূর্ণ 
ব্যক্তিগত ঝুঁকি ও দায়িত্ব নিয়ে। 

যেহেতু মিছিলে যোগদানকারী অভিনেতৃ দল মঞ্চ ও চলচ্চিত্রের বৃহত্বর 
পরিবারের অন্ততূক্ত এবং যেহেতু খোল! চিঠিটি লেখ! হয়েছিল বাংলাদেশের 
চলচ্চিত্র-কলাকুশলী ও চলচ্চিত্র-শ্রমিকদের বৃহত্তম সংস্থার তরফ থেকে, তাই 
স্টডিও চত্বরে ও পেশাদারী মঞ্চের ভিতরে ও আশেপাশে বারোই মার্চের 
ঘটন! নিয়ে জল্পনাকল্পনা চললে! প্রচুর । এবং তার আট দিন পরে ২৭শে 


১৩৭২] বিৰিধ-গ্রলঙ্গ ৪৯৪ 


সার্চ টেকনিসিয়ান্স স্ট,ডিওতে কলকাতার সমস্ত পেশাদারী শিল্পী, কলাকুশলী 
ও শ্রমিক্দের এক সাধারণ জরুরী সভা ডাকা হলে! । সভায় ধারা ধার] 
উপস্থিত ছিলেন তা থেকে অবশ্তঠই বল৷ যেতে পারে যে বাংলাদেশের পেশাঘারী 
মঞ্চ ও চলচ্চিত্রকে প্রতিমিধিত্ব করবার মতো মর্ধাদা সেই সভা পেয়েছিল। 
সর্বসম্মতিক্রমে একটি গুরুত্বপূর্ণ দিদ্ধান্ত সেখানে গৃহীত হয়। ঠিক হয়, 
সমস্ত পশ্চিম বাংল! জুড়ে সাম্প্রতিক বিশৃঙ্খলার ফলে সাধারণ মানুষ যে 
অসহনীয় বিপর্যয়ের সম্মুথীন হয়েছেন অবিলম্বে তাদের আর্থিক ও নৈতিক 
সাহায্যের উদ্দেশে ২৭শে মার্চ কলকাতার জনসাধারণের কাছে অর্থের আবেদন 
জানিয়ে শিল্পী, কলাকুশলী ও শ্রমিকের এক মিছিল শহরের রাজপথ পরিক্রমা 
করবে। 

নির্দিষ্ট দিনে নির্দিষ্ট সময়ে সেই মিছিল বেরুলো। সমস্ত রকম রাজনীতির 
আওতা থেকে নিজেদের বাইরে রেখে এবং কেবলমাত্র “মানবিক” চেতনার 
মধ্যে নিজেদের সীমাবদ্ধ রেখে (অথবা ছড়িয়ে দিয়ে) বিধ্বস্ত মানের 
সাহাধ্যার্থে চলচ্চিত্র ও মঞ্চের কর্মীর জনসাধারণের কাছ থেকে সেদিন অর্থ 
সংগ্রহ করলেন। ছ'+ ঘণ্টায় দীর্ঘ আট মাইল পথ পরিক্রমার মধ্য দিয়ে 
যত না অর্থ সংগ্রহ করেছিলেন তার চাইতেও অনেক বেশি মূল্যবান এক 
সম্পদের সন্ধান সেদিন তার! পেয়েছিলেন-- বিশিষ্ট চেতনার এক বলিষ্ঠ ইঙ্রিত 
_ষে-চেতনা শিল্পীর শিল্পকর্মকে মহত্তর করে তোলে, তার শিল্পসত্তাকে 
সার্থকতার স্তরে পৌছে দেয়। সেদিনের অর্থ সাহায্যের উপর এই পউপত্ি” 
সম্পদ পাওয়ার জন্যে বাংলাদেশের মঞ্চ ও চলচ্চিত্র কর্মীর অবশ্ই কলকাতার 
জনসাধারণের কাছে চিরকৃতজ্ঞ থাকবেন, কেননা, এই জনসাধারণই তাদের 
আবেগ ভালোবাম৷ ও হৃদয়ের সমস্ত উত্তাপ দিয়ে এবং ঘ্বণ। দিয়ে হাজার 
আক্রমণ নির্যাতন লাঞ্ছনা আর বঞ্চনা সত্বেও কলকাতাকে লোভনীয় ও 
বাসযোগ্য করে তুলেছেন এতকাল । এবং সেদিনও। 

সেদিনের মিছিলের সঙ্গে ( ঘ1 একান্তই শিল্পী, কলাকুশলী ও শ্রমিকদের ) 
কোনে! কোনে রাজনৈতিক নেতাদের প্রত্যক্ষ যোগাযোগের উল্লেখ করেছেন 
কিছু কিছু মহল, এবং তাই করে মিছিলের উদ্যোক্তাদের তার] অবশ্তই 
অত্যন্ত অন্বস্তিকর অবস্থায় ফেলেছেন। এই ধরনের ভিত্তিহীন খবরের দরুণ 
মঞ্চ ও চলচ্চিত্র মহলে কিঞ্চিৎ বিস্রাত্তির হৃট্টিও যে হুয় নি এমন নগ্প, কিন্ত 
সেই বিভ্বাত্তিকে ছড়িয়ে যেতে দেওয়া হয় নি এবং উদ্োক্তার! সেইসব মহলকে 
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জানিয়ে দিতেও কম্থুর কয়েন নি। এবং তারই সঙ্গে তাদের এবং সাংবাদিকদের 
এ কথাও জানিয়েছন যে মঞ্চ ও চলচ্চিত্র কর্মীদের এই নতুন তূমিকা-গঠন 
কাজে সমস্ত মানুষের সক্রিয় সহযোগিতা! একাস্ত কাম্য । 

আর-একটি দিকও বিশেষভাবে লক্ষ্যণীয়। প্রতিক্রিয়াশীল মহল নয়, কিছু 
কিছু প্রগতিশীল মহলের মধ্যেও দেখা গিয়েছে-__এবং বিশেষ করে কলকাতা 
থেকেই প্রকাশিত সমাজচেতনার এতিহ্ৃবাহী এক বাংল! সাঞ্চাহিক-এ-_ 
বারা মঞ্চ ও চলচ্চিত্রের বৃহৎ পরিবারে এই বপাস্তরের ঘটনাটিকে তেমন 
আমল দেন নি, কোনোই গুরুত্ব আরোপ করেন নি এর উপর। এইভাবে 
বাংলাদেশের এক বিশেষ শিল্পের আসরে একটি তাৎপর্ষপূর্ণ ঘটনাকে উপেক্ষা 
করে অথবা শুধুমাত্র মিছিলের একটি ছোট ছবি ছেপে কোনোরকমে দায় 
মিটিয়ে তারা কি নিজেদেরই বিরুদ্ধাচরণ করছেন ন1? তাদেরই শিবিরে 
তাদেরই আদর্শে চিড় খাওয়াচ্ছেন নাকি? 

এখানে, অনেকের সঙ্কে পরিচয়'-কে ধন্তবাদদ জানাবো কেননা অনেকের 
মতো 'পরিচয়'+-ও মঞ্চ ও চলচ্চিত্র মহলের এই রূপান্তরকে লক্ষ করেছে, তার 
যথাযথ মর্ধাদ। দিয়েছে এবং এই “চেতনা”-র উত্তরোত্তর বিকাশ ঘটাতে সাহায্য 
করছে। 


সৃণাল মেন 


পাঠকগোতি 


“মাঘ' সংখা পরিচয়ে” বিবিধ প্রসঙ্গে গোপাল হালদার লিখিত “গণ-অত্যুখান 
এবং অগ্রিষণণ ভট্টাচার্য স্বাক্ষরিত “পশ্চিম বাংলায় পুলিশী সন্ত্রাস : বুদ্ধিজীবীদের 
প্রতিবাদ' পড়লাম । এই চিঠি লেখার প্রধান উদ্দেশ্ত এ লেখাছুটির প্রতিবাদ 
কর নয়, কারণ গণতান্ত্রিক সমাজে প্রত্যেকেরই স্বমত (তা সে ধতই 
আবেগসর্ব্ব হোক না কেন) প্রকাশের স্বাধীনতা ন্বীকৃত;ঃ আমি শ্ধু 
এ-প্রসঙ্গে যেসব 'প্রগতিবাদী বাক্তি গণতন্ত্রে এখনো! সম্পূর্ণ আস্থা! হারান নি 
তাদের নিকট কটি কথা নিবেদন করতে চাই। 

খাছয-আন্দোলনকে কেন্দ্র করে গত মার্চ মাষে জনমত যে বক্ষোভ প্রকাশ 
করেছিল তাকে স্বত:স্র্ত বলে যেমন অভিনন্দন জানান কর্তব্য তেমনি 
তার কোনো-কোনো দিক কঠোর ভাষায় সমালোচন। করাও কর্তব্য । 
কিন্তু স্বতঃস্ফৃত্তির যুক্তি একাধিক বিরোধী জটে বড়ই জটিল। থাগ্য-সমস্যায় 
ও দ্রব্যযূল্য-বুদ্ধিতে জনজীবনে যখন অসস্তোষ প্রবল তখনও বিরোধী দলগুলি 
সক্রিয় আন্দোলনে অশক্ত অনিচ্ছুক, হয়তো-ব৷ তাদের অনিচ্ছা অশক্তিসঞজাত। 
গতবছরও যখন নিত্যদ্রব্যের মূল্য হৃ-হু করে বাড়ছিল তখনও জনগণ 
দম্দম্‌ দাওয়াই”র অত্যন্ত সীমাবদ্ধ প্রতিকার ছাড়া আর কিছুই পায়নি; 
তখনও ম্বতঃস্ফর্ত আন্দোলনের প্রশংসা করেই বিরোধী দল তাদের কর্তব্য 
শেষ করেছে । গত ক'বছর ধরে সারা বাংলায় দূরে থাক কলকাতা শহরেও 
খাগ্-মূল্য ও ছুত্তিক্ষ-প্রতিরোধ কমিটি আয়োজিত আন্দোলন বদ্ধ। তার 
কারণ নিশ্চয়ই এই নয় যে, জনগণের আর্ধিক অবস্থা স্বচ্ছল হয়ে উঠেছে 
এবং তাদ্দের অভিযোগ নেই। একাধিক বিরোধী দল অস্তর্দলীয় বিরোধে 
এতই বিব্রত ও হীনবল যে তাদের পক্ষে সম্ভব হয় নি জনগণের অভাৰ- 
অভিযোগের প্রতিকারে আন্দোলনে অবতীর্ণ হওয়া। এটা আন্দোলন ন! 
করার সমর্থন নয়, ব্যাথ্যামাত্র। এই স্থযোগে বাস-উ্রামের ভাড়া বেড়েছে ঃ 
জিনিসপত্রের দ্বাম, এমনকি রেশন-তৃত্ত খাগ্দ্রব্যেরও দাম বেড়েছে। 
বিরোধী দলদের অক্ষমতায় সরকার আত্ম-সন্তির মনোভাব অবলম্বন করেছে। 
যে-সরকার জনমতের সংবাদ রাখে না তার! গণতন্ত্রের ভিত, সম্পর্কে সচেতন নয় 
আর সচেতন ন! হয়েও শাসন-ক্ষমতায় অধিঠিত থাকতে পারে তার অন্ততম 
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প্রধান কারণ বিরোধী দলসমূছের অযোগ্যতা, অনৈক্য এবং সুস্পষ্ট লক্ষ্যহীনতা!। 
সরকার জনমতের সংবাদ রাখে না বলেই বিক্ষোভকে “আকন্মিক', 'বিরোধী- 
দ্বলদ্বের উক্কানি-প্রস্থুত” প্রভৃতি লঘু বিশেষণে আখ্যাত করেই সন্তষ্ট;ঃ আর 
বিক্ষোভের পূর্বাভাস দিতে না-পারাঁর জন্য আই. বি. ডিপার্টমেণ্টকে ভৎপনা 
করেই খালাম। পক্ষান্তরে, বিরোধী দলেরা সময়োচিত নেতৃত্ব দিয়ে, 
আন্দোলনের সঠিক পরিপ্রেক্ষিত ও উদ্দেশ্ত জনগণের সামনে উপস্থাপন করতে 
না পেরে গুরু-হয়ে-যাওয়া৷ শ্বতংদ্ষর্ত আন্দোলনের লক্ষ্যহীন প্রবাহের 
পশ্চাদন্থদরণ করেছে, একে গণ-অভ্যুানের ভ্রান্ত বিশেষণে ভূষিত করেছে এবং 
এর তৃল-ক্রটিকে সমালোচন। করতে সাহস করে নি। বিচারকের আমন থেকে 
নয়, সহ-নাগরিকরূপে নাগরিককে সমালোচনা করা শুধু ন্যায় নয়-_-আবশ্তিক | 
মিথ্যা স্তোকবাক্যের তুলনায় গঠনমূলক সমালোচন1 গণতান্ত্রিক আন্দোলনকে 
অনেক বেশি সাহাধ্য করতে পারে। “জনগণের যুক্তিসংগত শত অভিযোগ- 
অনুযোগ থাকা সত্বেও আমরা যখন নেতৃত্ব দিতে পারি নি তখন তাদের 
ত্বতংস্ফুর্ত আন্দোলনকে সমালোচনা! করবার নৈতিক অধিকারও আমাদের নেই” 
__এ যুক্তি (আদৌ যদি কেউ অবতারণা করেন ) নীতিসম্মত হতে পারে, কিন্ত 
রাজনৈতিক দূরদশিতার পরিচায়ক নয়। 

ষথার্থ রাজনৈতিক পরিপ্রেক্ষিতে না দেখলে স্বতংস্ফৃতির ফল সহজেই খারাপ 
হতে পারে । কাসেমের পতনের পরে ইরাকে এবং সম্প্রতি ইন্দোনেশিয়ায় যে 
কমুনিষ্ট-নিধন ষজ্ঞ হয়েছে তাকেও কোনো-কোনে মহলে স্বতং্কুর্ত বলে শুধু 
লঘুই কর! হয় নি অভিনন্দিতও করা হয়েছে। এই আমাদের এখানেই চীন 
আক্রমণের সময়ে যখন কোনো-কোনো স্থানে কম্যুনিস্ট পার্টির অফিস তছনছ 
করা হয় এবং কম্যনিষ্ট কর্মীর! আক্রান্ত হন তথনও কোনো-কোনে মহলে 
এই অন্তায় আচরণকে স্বতঃদ্কুর্ত জনমতের অভিব্যক্তি বলে প্রচ্ছন্ন সমর্থন জানান 
হয়। অতুল্য ঘোষের নিকটে গিয়ে তখন কম্যুনিস্ট নেতৃবৃন্দ এর প্রতিবাদ 
জানিয়েছিলেন এবং প্রতিকার প্রার্থনা করেছিলেন। এই প্রতিবাদ যথার্থ। 
স্বতন্ফর্ত আন্দোলন যখন বিপথগামী হয় তখন আন্দোলনেরই স্বার্থে বৃহত্তর 
পরিপ্রেক্ষিতের কথ! ভেবে তাকে সমালোচনা করবার শুতবুদ্ধি ও সাহস যেন 
আমাদের থাকে । 

সরকারের ভ্রান্ত নীতি কার্ধকর করতে গিয়ে পুলিশ ও শাসন-বিভাগ শুধু 
রকারের রক্তচক্ষুই দেখে তা নয় বিরোধী দলসমূহের সমবেদনাহীন 


১৩৭২] পাঠকগোঠী ৩৪৮৩. 


নিন্দাভাজনও হয়। ন্বাধীন দেশে ও বৃহত্বর রাজনৈতিক পটতৃমিকায়' 
পুলিশকে যেভাবে আমর! অনেকে দেখি তা অন্ুচিত। সরকারের বহুদিনের 
বহু অন্তায়ে ওঁদাপীন্যে বিক্ষুজ মানুষ যখন ফেটে পড়ে তখন পুলিশকেই তার 
সম্মুখীন হতে হয় ( শাসকদলের নেতৃবুন্দ তখন নীরব ও পলাতক )। যে-দলই 
দেশ শাসন করুক পুলিশের সাহাধ্য তার চাই-ই। কেরলে ষখন কমিউনিস্ট 
শাসনের বিরুদ্ধে অন্যায় আন্দোলন স্তর হয় তখন সেখানকার পুলিশ শাসক 
কেমিউনিস্ট) দল ষে পর্ধস্ত অগণতান্ত্রিকভাবে অপসারিত ন। হয় মে পর্বস্ত তাদের 
নির্দেশই পালন করেছে। সামরিক বাহিনীর তুলনায় পুলিশবাহিনীর সঙ্গে জন- 
জীবনের সংষোগ নিছক মামাজিক কারণেই গভীরতর | যে-কোনো হাঙ্গামাকেই 
পুলিশী-উক্কানী-প্রস্থত বল] তুল। যে-দলই শাসনভার গ্রহণ কণ্ণক ব্যক্তির বা 
জাতির সম্পত্তি যদি কেউ ধ্বংস করার চেষ্টা করে তবে পুলিশকে তা বাধা 
দিতেই হবে (বাধ! অবশ্য গুলি ন1! করেই প্রায় সকল ক্ষেত্রে দেয়! যায় )। 
হাজামা ও উক্কানীর মধ্যবর্তা কার্ষকারণ তত্বটিও জটিল। হাঙ্গামার ধারা 
সমর্থক তারা বলেন, “হাঙ্গামা মাত্রই কার্ধ, তার কারণ হল উস্কানী”; উক্কানীর 
যারা সমর্থক তারা বলেন, “উস্কানী মাত্রই কার্য, কারণ হল হাঙ্গাম।।” 
কার্কারণের এই জটিল তত্বটি মুক্ত বুদ্ধি দিয়ে বুঝবার চেষ্টা না করে 
সাম্প্রদায়িক দ্রাঙ্গা-হাঙ্লামার সময়ে অনেকে বলে থাকেন, “পশ্চিম বঙ্গের বা 
ভারতবর্ষের অন্যান্য স্থানের সাম্প্রদায়িক দান নিতান্তই স্বতঃস্ফূর্ত এবং এর 
কারণ পাকিস্তানে হিন্দু-হত্যা।* এই যুক্তি ঝড় বিপজ্জনক এবং এর ব্যবহার 
সম্পূর্ণ বর্জনীয় । এই যুক্তিরই অপব্যবহার করে পাকিস্তানের কোনো-কোনে। 
নেতা বলে থাকেন: “পাকিস্তানের সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার কারণ হিন্দৃস্থানে 
মুক্সিম-হত্যা।”» আসল কথা, পুলিশ কখনো। কখনে! উদ্কানী নিশ্চয়ই দেয়, তবে 
যে আন্দোলনের নেতৃত্ব ও পরিপ্রেক্ষিত নেই সে আন্দোলনের রাজনৈতিক 
দুরদিতাহীন একাংশ এমন কাজ-কর্মে লিপ্ত হয় যে তাদের বিরুদ্ধে শক্তি 
প্রয়োগ অবশ্যস্তাবী। এর প্রতিকার (সহজ নয়): আন্দোলনের' 
পরিপ্রেক্ষিত ও উদ্দেশ্য সম্বন্ধে জনগণের গাজনৈতিক চেতনাকে উচ্চতর পর্যায়ে 
তুলতে হবে। নেতৃত্ব পেলে বিক্ষু্ধ জনমত ঘে শাস্ত ও সংযত হুতে পারে তার 
প্রকৃষ্ট উদাহরণ ১৩ই মার্চ তারিখের শোকাহুত, বিশাল, মৌন মিছিল। 

সরকারী খাস্-নীতির বিশদ বিশ্লেষণ একটি পূর্ণাঙ্গ প্রবন্ধের বিষয় এবং তা 
এখানে আমি অবতারণা করতে চাই না। আমার ধারণা : যেসব অবস্থাপক্ন, 


২0৪৪ পরিচয় [ ফাস্তন-্চ 


াধীরা ধান-চাল মভূত রেখে সরকারের থাগ্ত-সংগ্রহ নীতিকে বানচাল করতে 
স্ঢগ্রতিজ্ঞ ও সক্ষম তারাই গ্রামাঞ্চলে কংগ্রেস সরকারের ভিত্‌। এবং কংগ্রেস 
'দ্বলের একাংশ যে সরকারের থাগ্যনীতির বিরোধিতা করছে একথা খাছ্য 
আন্দোলন শুরু হবার পূর্বে মুখ্মন্ত্রী নিজেই বলেছেন। সর্ধদ্লীয় খাগ্য কমিটির 
হাতে সর্বস্তরেই কার্ধকর ক্ষমতা (শুধু উপদেশদ্বানের ক্ষমতা নয়) না দিলে 
বর্তমান খাছয-নীতি সফল হবার সম্তাবনা নেই। কংগ্রেস দল তার বর্তমান 
চরিত্র না পাণ্টালে বিরোধী দলের সঙ্গে যে কার্ধকর ক্ষমতা কিভাবে ভাগ 
করে নেবে তা আমি জানি না। রাজনীতি মুখ্যত ক্ষমতার লড়াই ; বিরোধী 
'্লের শক্তি না থাকলে শুধু হরতালের ভয় দেখিয়ে সরকারকে ভিন্ন পথে চালান 
সম্ভব নয়। পরিষদীয় রাজনীতির কাঠামো একবার শ্বীকার করলে তার 
মধ্যে থেকে শক্তি অর্জন কর! অনেক বিচার, কৌশল ও সময় সাপেক্ষ। খাদ্য- 
আন্দোলন বিরোধী দলের শক্তির স্বাক্ষরবাহী নয়, সরকারের অযোগ্যতা ও 
দুর্বলতার প্রকাশমাত্র। বিরোধী দলদের হাজার আবেদনে দাবীতে মামলায় যা 
সম্ভব হয় নি জনগণের রদ্রমৃতি প্রদর্শনে তাই হল: অন্যায়ভাবে আটক 
রাজনৈতিক বন্দীরা মুক্তি পেলেন! ভারতবর্ষের সকল রাজ্যে খাগ্য-সংগ্রহ ও 
রেশনিং প্রবর্তন না করে শুধু পশ্চিমবঙ্গে এই নীতি প্রবর্তন করলে সফল হবার 
সম্ভাবনা কম। কংগ্রেম দলের পক্ষে আবার লর্ব-ভারতীয় স্তরে এই নীতি 
গ্রহণ করা কঠিন। 

বর্তমান খাছ্-আন্দোলনকে আমি “গণ-অস্র্থান” মনে করি না। 
প্রতিকারহীন ও নেতৃত্বহীন জনমতের স্বতঃস্ফূর্ত বিক্ষোভ প্রকাশের প্রতি 
'আমার্দের সহান্তৃতি আছে; তবে, এর ক্রটি-বিচ্যুতিকে আমরা যদি 
'ভাৰাবেগে দেখতে না পাই এবং সমালোচনা করতে ভয় পাই তাহলে বৃহত্তর 
আন্দোলনের জন্য আবার আমাদের শ্বতঃস্ফৃতির অনির্দিষ্ট প্রতীক্ষায় দশক-দশক 
কাটাতে হবে। আন্দোলনের ক্রটি-বিচ্যুতির সমালোচক ঘি “বিভ্রান্ত” বলে 
বিবেচিত হয় এবং সরকারের নর্বাত্মক সমালোচনাই যদি “হুস্থ নাগরিক 
পচেতনাশ্র প্রকাশ হয় তাহলে সখেদে স্বীকার্ধ ষে প্নাগরিক চেতনাশ়্ এখনো 
বিপন্ন গণতন্ত্রের গ্রতিবিস্ব পরিস্ফুট হয় নি। 


দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
যাধবপুর বিশ্ববিষ্তালগ 


১৩৭২] পাঠকগোষ্ঠী ২০৫ 


যাদবপুর বিশ্ববিষ্ভালয় 
মাঘ সংখ্যার পরিচয়ে “ভাসা ভাসা! ভাষা, প্রবন্ধে ৫৮ পৃষ্ঠায় মুদ্রণপ্রমাদের 
আধিক্য কিঞ্চিৎ বেশি। একটি বাক্য আর-একটি বাক্যের সঙ্গে হঠাৎ সংযুক্ত 
হয়ে যেমন অর্থের তারতম্য ঘটিয়েছে সঞ্চদশ লাইনে তেমনি সতেরে! আঠারোটি 
পরবর্তা লাইন বাদ পড়েছে । ফলে, লেখাটির পারম্পর্ধ মম্পর্কে পাঠকের সন্দেহ 
স্বাভাবিক 

সপ্তদশ লাইনে ও পরবর্তী অংশে মূল রচনাটিতে আছে : 

এবং শেষ পর্বস্ত হ্বটগেনস্টাইনের ভাষাকে বেঁধে ফেলার প্রয়াসই সার্থক 
মডেল মনে হতে পারে। স্থতরাং প্রশ্ন আলাদা হলেও ভাষা ও ভাবকে 
বিচ্ছিন্ন সতত! ভাবায় ভাষা স্থষ্টির কর্মকাণ্ড ব্রিজম্যানের কাছে এক সংক্ষিপ্র 
ভাষ্তে পরিণত। 

ভাব ও ভাষাকে বিচ্ছিন্ন সত্তা ন! ভাবায় পরবর্তা মনীষিদের চার প্রকাশের 
সম্ভাবনা আরও বিস্তৃত। যেহেতু মানুষের মনের সঙ্ে ভাষার সম্পর্ক অবিচ্ছেপ্ত 
এবং মন থেকে ভাষায় আসার মাঝখানে অনেকগুলো ধাপ এবং ব্যক্তি বিশেষে 
এ ধাপের তারতম্য হতে পারে কাজেই ভাষ৷ প্রসঙ্গে গণিতের হাইপথেপিস্‌ 
রাখার বদলে এ সব মনীধিরা নির্ভর করেন ভাষা ব্যবহারের তথ্যের উপর । 
এ প্রসঙ্গে শিশু মনের বিকাশের অচ্ধাবনায় ফরাসী মনস্তত্বিদ পিয়াজের কাজ 
গুরুত্বপূর্ণ । পিয়াজে কিংবা রুশ মনীষি ভিগট্স্কির লেখাস্স বারেবারেই জোর 
পড়ে ভাব ও ভাষার নিবিড় গতিময় ছন্দে। এ দ্বন্দে কোনটা বড় কোনটা 
ছোট ভাববার প্রয়াস নেই। যেমন নেই ভাষাকে কোন সীমারেখায় নির্ণীত 
করার প্রয়াম তেমনি ভাষা ভাবের অন্্ষঙ্গ মাত্র বা ভাব মৌন কথা এ রকম 
চিন্তায় অনড় সম্পর্ক স্থাপনের প্রয়াম। 


অন্সীম রায় 


(লখক-গরিগিতি 


বারষ্রাণ্ড রাসেল: ইংরেজ দার্শনিক। সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার-প্রাঞ্চ। 
শান্তি আন্দোলনের অন্ততম নেতা । 


গিসেপ্সি বার্তো : জন্ম ১৯১৫, ইতালির ট্রেভিসো শহরে । দরিদ্র দোকানদারের 
সম্ভতান। পেশায় সাংবাদিক। নিবাস, রোম। দ্বিতীয় মহাযুছে 
বন্দী হয়ে মারকিন যুক্তরাষ্ট্রের টেকসানে একটি শিবিরে ছিলেন। 
তখন থেকেই লেখা শুরু । উলেখ্য রচনা : উপন্তাস “আকাশ লাল" 
(দি স্কাই ইজ রেড) ও 'রাহাজান* (দি ব্রিগান্ড )। গল্প সংকলন : 
“ঈশ্বরের স্ট্টি” (দি ওয়ার্কস অফ গড )। 

ষ্ী 
দবারামিন বাতবায়ার : ১৯১৪ সালে মধ্য-গোবি অঞ্চলের দেলগেরখাঙ্গাই গ্রামে 


জন্ম। মঙ্গোলীয় রাস্ত্রীয় বিশ্ববিদ্যালয়ে ভূতত্বের ছাত্র । প্রথম গল্প 
প্রকাশিত হয় উনিশ বছর বয়সে। 


আরকাদি ফিয়েদলের : জন্ম পোজনানে ১৮৯৪ লালে । লেখ শুর করেন ১৯১৭ 
সালে। ১৯২৭ সালে প্ররুতি-বিজ্ঞানী হিসাবে তিনি বহু দেশ পরিভ্রমণ 
করেন। এ পর্যস্ত তিনি একুশটি বই লিখেছেন। তার মধ্যে অধিকাংশই 
ভ্রমণ-কাঁহিনী। 

ষ্ঠ 

টাইবর ডেরি : জন্ম ১৮৯৪। হাঙ্ষেরির অন্যতম প্রধান ওপন্ভাসিক ও 
গল্পকার। ১৯১৯ থেকে কমিউনিস্ট পার্টির সভ্য। এক্স্প্রেশনিন্ট ও 
স্থররিয়্যালিস্ট কবিতায় সাহিত্য-জীবনের বত্রপাত। ফ্রান্স, ইতালি, 
যুগোষ্লাভিয়া, জর্মনি ও স্পেনে দীর্ঘকাল কাটিয়েছেন। ১৯৫৬-র 
অভ্যুত্থানের সঙ্কে যোগাযোগের অভিযোগে কারারদ্ধ হন, ১৯৬*-এ 


১৩৭২] লেখক-্পরিচিতি ৩৩% 


মুক্তিলাভ করেন। অন্থবাদকরূপে হাউপট্মান্, পিরানদেল্পো, 
হেমিংওয়ে ও গোল্ডিং-এর রচন। অনুবাদ করেছেন। তাঁর উপন্যাস 
“দি আনসার+-এ তিনি ছুই যুদ্ধের মধ্যবর্তী কালের হাঙ্গেরিয় সমাজকে 
রূপায়িত করেছেন নির্মম সততার সঙ্গে । 


শুই থু: নো-দিনদিয়েম শাসনের বিরুদ্ধে নবেদ্বর, ১৯৬০ সালের বিদ্রোহে 
যোগ দেন। সেকেণ্ড লেফটেন্তা্ট ছিলেন; দক্ষিণ ভিয়েৎনাষব 
নৌবাহিনীর মুখপাত্র 'লুওত, সং-এর প্রাক্তন সম্পাদক । মাফ্চিন ও 
তার তাবেদারদের জঘন্য অপরাধগুলি অবলম্বনে তিনি কিছু গল্পও 
লেখেন। সংকলনের গপ্নটি তার 'একহাজার ও একটি গল্প” সংগ্রহগ্রস্থ 
থেকে সমাহৃত। 


নর্মান মেলার : জন্ম ২১ জানুয়ারি, ১৯২৩, নিউ জাঙ্গির লং ব্রাঞ্চে। হার্ভার্ডে 
শিক্ষান্তে সেনাবাহিনীতে যোগ দেন, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে অংশ নেন। সেই 
অভিজ্ঞতার ভিত্তিতেই “দ নেকেড, আযাগু, দ্ ডেড, রচিত হয়: পরে 
“বাবারি শোর+, “দ ডীয়ার পার্ক' উপন্তাসঘয়ও জনপ্রিয় হয়। রচনা- 
রীতিতে হেমিংওয়ে ও জন ডস্‌ প্যাসসের প্রভাব নিজেই স্বীকার 
করেছেন। বর্তমান গন্পটি ১৯৫৬ সালে লেখা, ইংলগ্ের “দ কর্ণছিল/ 
পত্রিকায় প্রথম প্রকাশিত হয়। মেলার নিজে গল্পটি সম্পর্কে লিখেছেন £ 
পদ নোটবুক এক ঘণ্টায় লেখা হয়েছিল। এটাকে গুরুত্ব দিতে 
পারেন, আবার ছেলেখেলাও ভাবতে পারেন। আয়নায় নিজের মুখের 
দিকে বেশিক্ষণ তাকিয়ে থাকলে একটা সময় আসে যখন হঠাৎ উপলব্ধি 
হয়, এ মুখ, হ্যা, এ একটা মুখ থেকে তুমি কখনও পার পাবে নাঁ_ 
আমার কখনও কখনও মনে হয়, এই গল্পে অমনি একটা মুহূর্ত আমি 
ধরতে পেরেছি।” 

এ 

'র্জ আয়য়োনু় উইলিয়ম্স: জন্ম ১৯৩৫ সালে ঘানার টোগে! অঞ্চলে ? 

পিতা পিয়েরা-লিওনীয়। মাতা টোগোলিছ। আচিমোটা ও 


দ৬৮ পরিচয় [ ফাল্তন-চৈজ্ক 


প্ান। বিশ্ববিগ্ভালয়ে শিক্ষান্তে বর্তমানে ওঁ বিশ্ববিষ্ঠালয়েই আফ্রিকান 
চর্চার পরিষদ্ধে কর্মরত। সাহিত্যপত্র “ওকিয়ামে'-র সম্পাদক | মাতৃ- 
ভাষায় প্রচলিত অলিখিত কবিতার বিশেষ বাগভঙ্ষি আয়ত্ত করে তিনি 
তার ইংরেজি কবিতাকে এক বিশিষ্ট রূপ দিয়েছেন। পেঙ্গুইন্‌ প্রকাশিত 
আধুনিক আফ্রিকান কবিতার সংগ্রহে কিংব। আ্যান্‌ টিব্লূ সম্পাদিত 
'আফ্রিকান-ইংরেজি সাহিত্য (9091 0%60, 196) গ্রন্থে তার 
কবিতা! ভ্রষ্টব্য। ১৯৬৪-তে তীর প্রথম কাব্যগ্রন্থ “রিডিস্কভারি আযাগু, 
আঘার পোয়েম্স্‌, প্রকাশিত হয়েছে । বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরেজি সাহিত্যের 
ছাত্ররপে তিনি যেমন এলিয়টু-পাউণ্ডের রীতির উপাদান আত্মস্থ 
করেছেন, ঠিক তেমনিই দেশজ আচারের উল্লেখে তার কবিতা বিদেশীয় 
পাঠকের কাছে প্রায়ই দুর্বোধ্য । 


আর। রিবনিকার : কবি ও গল্পলেখক। জন্ম ১৯১২ সালে চেকোঙ্লোভাকিয়ার 
হ্বাদেজ-এ। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর কবি হিসাবে যুগোশ্লাভ সাহিত্যে 
তার আবির্ভাব। তার প্রধান বইগুলি হল: ডেজ আ্যাণ্ড নাইটস 
সাকসিড ওয়ান অ্যানাদার (কবিতা) অন দ্দি নাইনথ. ডে 
( গর্পসংগ্রহ ), আনফিনিশড, সার্কেল ( উপন্তাস ) ইত্যার্দি। 


প্যাভেল ভেবিনভ : প্যাভেল ভেঝিনত বুলগেরিয়ান সাহিত্যের একটি 
স্থপরিচিত নাম। বুলগেরিয়ান সাহিত্যে তিনিই সর্বপ্রথম শহর-জীবন 
নিয়ে গল্প লেখ! শুরু করেন। তার প্রথম বই 'ডেজ আযাগ্ড নাইটস' 
রীতিমত চমক স্থপ্টি করেছিল বুলগেরিয়ান সাহিত্যে । 

চি, 

অরি মিশে! : জন্ম ২৪ মে, ১৮৯৯। জন্মে বেল্জিয়ান হলেও পরে ফরাপী 
নাগরিক। কবি, গল্পকার ও চিত্রশিল্পীরূপে সুররিয্যালিস্টদের তীব্র 
জীবন-বিতৃষ্ণার দায়ভাগী কাফক1 বা আলফ্রেড ইয়ারির তিক্ত 


পরিহাস তার কাব্যকধিকাগুলির গ্রাপস্বরূপ। মিশোর প্রায় সৰ রচনার, 
বিষয়গুলি তীর কল্পনার কৃষ্টি, অথচ তার কাছে বাস্তবের চেয়েও বাস্তব ও, 


১৩৭২ ]৭ লেখক-্পরিচিতি ৩০৯৮” 


বিপজ্জনক | মিশে! নিজে বলেন, “আমার লেখাও যেমন এক খোঁজা, 
আমার আআকাও তেমনি এক খোজা । নিজের অজান্তেই ষে সত্ব! 
আমার পরিচয়, তাকেই পুনরাবিষ্কীর করার চেষ্টা করে চলেছি--সেই 
পন্থার সন্ধান করছি যাতে চেতনার ইমেজগুলির ফাকে ফাকে, 
প্রতিধ্বনিগুলিকে জাগিয়ে তুলতে পারি।* মানব্দশার যে প্রতিরূপ 
তিনি রচনা করেন, তাতে তিক্ততার সঙ্গে সঙ্গেই অজাত ভবিষ্যতের 
প্রত্যাশ। আছে : “আমি ভবিষ্যতের মুখ জলে ধুইয়ে দিয়েছি ।” “কোন, 
এক প্ল্যুম” গল্পসংগ্রহটি ১৯৩১-এ প্রকাশিত। 


মুয়ান রালফো : মেক্সিকোর সর্বাধিক পরিচিত লেখক। বয়স ৪৩। তার: 
একটি উপন্তাস ও একটি গল্পসংগ্রহ প্রকাশিত হয়েছে। 


ষ্ 
প্রদ্যুয়্ অনস্ত তুর: জন্ম ১৯২৫ সালে মধ্য জাভায়। পেশ! সাংবাদিকতা । 
নেশ! সা/হত্য। 
নী 


বোহুমিল হাবাল: জন্ম ১৯১৪ সালে ক্রনোতে। ১৯৪৬ সালে চার্লস 
ইউনিতাসিটি থেকে আইন পাশ করেন। লেখা শুরু করেন ১৯৬২ 
সালে। “এপার্প ইন দি ডেপথস্‌” (১৯৬৩) “পাবিটেল' (১৯৬৪) ও 
“বলরুম ডানসিং ফর এলডার আযাও্ড আডভান্সড পিউপিলস' তার গ্রন্থের 
মধ্যে উল্লেখষোগ্য। 


লিউ পাই-ইউ : বর্তমান চীনের অত্যন্ত পরিচিত একজন লেখক। তীর বয়স 
এখন পঞ্চাশের কাছাকাছি। জাপানী আক্রমণের বিরুদ্ধে প্রতিরোধ- 
সংগ্রামী সৈন্তবাহিনীতে তিনি সাংস্কৃতিক কমী ও রিপোর্টার হিসেবে ২ 
কাজ করেছেন। তীর লেখার বিষয়বন্তও মুখ্যত সৈনিক-জীবন। 


আন্নলড, ৎসোয়াইগ : জন্ম ১৮৮৭, লোয়ার সাইলেসিয়া। তীর প্রথম লেখা, 
প্রকাশিত হয় ১৯*৯-এ। ১৯৩৩ সালে হিটলারের অত্যুদয়ের পর তিনি 
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জার্মানি পরিত্যাগ করেন। তের বছর পরে জার্মান গণতান্ত্রিক 
,. - রিপাবলিক গ্রতিষ্ঠার পর তিনি বালিন ফিরে আনেন। ১৯৫৮ সালে 
তিনি লেনিন শাস্তি পুরস্কার গান। 


ক্যাথারিন সুজান! প্রিচার্ড। জন্ম ১৮৮৩। জন্মস্থান লেতৃকা, ফিজি। 
শৈশবেই অস্ট্রেলিয়ায় আগমন। প্রথম মহাযুদ্ধের কালে জোর করে 
নৈন্ব-মংগ্রহের বিরুদ্ধে প্রতিবার্দ জানান, তখন থেকেই মমাজবাদী 
ভাবধারায় আস্থা রাখেন। ১৯২* ও পরবর্তী কয়েক বছরে অস্ট্রেলীয় 
কমিউনিস্ট পার্টির প্রতিষ্ঠায় এবং ত্রিশের যুগে বারবুস্‌ ও রোলার 
সহযোগীরূপে শাস্তি আন্দোলনের সত্রপাতে অগ্রণী তৃমিকা গ্রহণ করেন। 
তার উপন্যামের এপিক অবস্ববে অস্ট্রেলিয়ার ইতিহাসের সাম্প্রতিক ধারা 
অত্যন্ত স্পষ্টভাবে বিধৃত। 


বর্ধ ৩৫ । সখা! ১ 
বৈশাখ, ১৩৭৩ 
জুচীপত্র 


রবীন্দ্রনাথ পাঠ ॥ রোমা রপা ৩১১ 
বিষণ দে-র পরবর্তী অধ্যায় ॥ অসীম রায় ৩১৬ 
বিক্ষোভের রাজনীতি ॥ শিগ্রা সরকার ৩২৭ 
সাহিত্যের শুকনে তৃমিখণ্ড ॥ লোকনাথ ভট্টাচার্য ৩৩৯ 
একটি লৌকিক গল্প ॥ অমলেন্দু চক্রবর্তী ৩৪৭ 
রাত্রি॥ অশোক মুখোপাধ্যায় ৩৭১ 
কবিতা গুচ্ছ 
সকালে শহীদ হয়ে ফিরে আসে মায়েদের কাছে ॥ জ্যোতিরিক্ত্র মৈত্র ৩৯৬ 
ছুটি কবিতা ॥ আনা আখমাতোভা ৩৯৭ 
কালাস্তরে ॥ মিহির চট্টোপাধ্যায় ৩৯৮ 
দু-একটা লোক ॥ তরুণ সেন , ৩৯৯ 
সমকালীন ॥ বাস্থদেব দেব ৪০০ 
নন্দলাল বস্থ ॥ শান্তা দেবী ৪০১ 
পুস্তক-পরিচয় ॥ কেয়া চক্রবর্তী ৪০৫ 
চলচ্চিত্র-প্রলঙ্ষ ॥ করুণ] বন্দ্যোপাধ্যায়, দ্রিলীপ মুখোপাধ্যায় ৪১৩ 
নাট্য-প্রসঙ্গ ॥ অগ্রিষণ ভট্টাচার্য ৪২৮ 
শ্রদ্ধাঞ্লি॥। করুণ! বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৩৪ 
বাতায়ন ॥ অমল দাশগুপ্ধ ৪৩৯ 
বিষোগপঞ্জী ॥ শচীন বন্থ্‌, হীরেন্্নাথ মুখোপাধ্যায় £৪৪ 


দল্পার্দক 
গোপাল হালদার 
সহ লম্পার্দক 
দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ শমীক বন্দোপাধ্যায় 

লম্পাদকমওলী ৃ 
গিরিজাপতি ভট্টাচার্ধ, হিরণকুম।র সান্ভাল, হুবশোভন সরকার, হীরেক্্রনাথ সুখোপাধ্যায়, 
অমরেকরপ্রসাদ মিত্র, হুভাষ মুখোপাধ্যায়, মঙ্গবাচরণ চট্টোপাধ্যায়, গোলাম কুদ্দস, 

চিগ্মোহন সেহানবীশ, বিনয় ঘোষ, সতীন্ত চত্রবত্তী, অমল দাশগুপ্ত, পার্থ বহু 





পরিচয় (প্রা) লিঃ-এর পঙ্গে 'অচিন্ত সেনগুপ্ত কর্তৃক নাথ ব্রাদার্স প্রিন্টিং ওয়ার্কস, ৬ চালতাবাগান 
লেন, কলকা ত।-৬ থেকে মুকিত ও ৮৯ মহাক্স! গান্ধী রোড, কলিকাতা -৭ থেকে গ্রবাশিত.। 








নিয়লিখিত পুরনো সংখ্যাগুলি আছে 


১৯৩৬৬ 


১৩৬৭ 


১৩৬৮ 


১৩৬৩৯ 


১৩৭৩০ 


মাঘ, চেত্র। ূ 

বৈশাখ-জ্যেষ্ঠ, কাতিক, পৌষ, ফাল্গন। 

শ্রাবণ, ভাব্র, কাতিক, পৌধ, মাঘ, চত্র। 

জ্যৈষ্ঠ, আষাঢ়, কাতিক, অগ্রহায়ণ, পৌষ, ফালগুন। 

জ্যৈষ্ঠ আঘাঢ, ভাব্র, অগ্রহায়ণ, পৌষ, মাঘ, চৈত্র। 

বৈশাখ, জ্যেষ্ঠ, আষাঢ়, শ্রাবণ, মাঘ। 

সব সংখ্যা পাওয়া যাবে। 

আবণ, শারদীয় ছাড়া অন্য সবগুলি পাওয়া যাবে। মাঘ থেকে 
বারো আনা, পৌষ (মানিক-ম্থৃতি-সংখ্য। ) এক টাঁকা। 

শ্রাবণ ছাড়া অন্য সব সংখ্যা পাওয়া যাবে। 

বৈশাখ, শ্রাবণ ছাড়া অন্ত সব সংখ্যা পাওয়। যাবে। 

সব সংখ্যা পাওয়া যাবে। 

শ্রাবণ ছাড়া সব সংখ্যা পাওয়া যাবে। | 

বৈশাখ, ফালগুন ছাড়া সব সংখ্যা পাওয়া যাবে। ফালগুন সংখ্যা 
থেকে ১০০ দাম। 

শ্রাবণ ছাড়া অন্য সব সংখ্যা পাওয়া যাবে। 

জ্যেষ্ঠ ছাড়া সব সংখ্যা পাওয়। যাঁবে। 


০, 


পরিচয় জয়স্তী গল্প সংকলন- সাড়ে তিন টাকা 


শশল্লিভ্জ্ঞ--৮৯ মহাতা। গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭ 


মি 


'রিয়'-এর নিয়মাবলী 


পরিচয়'এবর বর্ষারস্ত শ্রাবণ মাসে; কিন্ত যে-কোনে! মাস থেকে গ্রাহক 
হওয়া যায়। পত্রিকার প্রতি সংখ্যার দাম এক টাকা; বাধিক গ্রাহকমূল্য 
দশ টাকা, ষাগ্নাধিক সাড়ে পাচ টাকা। বৎসরে অন্ন তিনটি বিশেষ 
সংখ্যা বর্ধিতমূল্যে প্রকাশিত হয়, তজ্জন্ত গ্রাহকদের অতিরিক্ত মূল্য দিতে 
হয়না ॥ 

পরিচয়” পাচ কপির কম এজেন্সী দেওয়া! হয় না। কমিশন শতকরা 
গচিশ। পত্রিকা ভি. পি. যোগে প্রেরিত হয়; ডাকবায় আমরাই 
বহন করি ॥ 


$& রচনাদি কাগজের এক পৃষ্ঠায় লিখিত হওয়! বাঞ্চনীয়; অমনোনীত রচনা 








ফেরৎ পেতে হলে সঙ্গে ডাকটিকিট থাকা চাই ॥ 


রচনা, টাকাকড়ি ও ব্যবসায়িক চিঠিপত্র যথাক্রমে সম্পাদক, পরিচয় বা 
কার্ধাধ্ক্ষ, পরিচয়-_এই নামে ৮৯, মহাত্ম। গান্ধী রোড, কলকাতা! ৭--- 
ঠিকানায় প্রেরিতব্য ॥ 


ভ্রীগোপাল প্রকাশনীর সগ্থপ্রকাশিত বই $__ 


দুঘ-ুু 
ইওরোপ, আমেরিকা, আফ্রিকা ও এশিয়ার 
২০টি দেশের ২১টি গল্পের সংকলন ৫"০* 
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস 
কণ্চিংকান্ত। ৫0০ বধুমলার ৪:৫০ 
শ্রীবাসব-এর নতুন উপন্যাস 
একই আকাশ ৫0০ বাধন ছেঁড়া দাগ ৫০0 
আশাপূর্ণা দেবীর নূতন উপন্যাস 
স্ক্ত্পেল্র চঙ্গান্বি ৪:০০ 


মহাস্থবির-এর শেষ বই হারাধন বন্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস 
শিউলি ৩০0 জীবন-সৈকতে ২৫০ 


প্রাপ্তিস্থান : ডি. এম, লাইব্রেরী, ৪২, বিধান সরণী, কলিকাতা-৬ 


105 
চিঠিপত্র 


প্রথম খণ্ড । সহধগিণী ম্ণালিনী দেবীকে লিখিত পত্রাবলী। 
সম্প্রতি প্রকাশিত পরিবর্ধিত নৃতন সংস্করণ। গ্রস্থশেষে মুণালিনী-প্রসঙ্গ এই 
সংস্করণে নৃতন সংযোজন । চিত্র-সম্থলিত। মূল্য ৩'০০ টাকা। 

অগুম খণ্ড । প্রিয়নাথ সেনকে লিখিত পত্রাবলী। 
এই খণ্ডে রবীন্দ্রনাথের ১৯৭টি পত্র ও রবীন্দ্রনাথকে লিখিত প্রিয়নাথ সেনের, 
২১টি পত্র সংকলিত হয়েছে । মূল্য ৫:৫০, শোভন ৭০০ টাকা। 

নবম থণ্ড। শ্রীমতী হেমন্তবালা দেবীকে লিখিত পত্রাবলী। 
এই খণ্ডে শ্রীমতী হেমস্তবাল৷ দেবীকে লিখিত ২৬৪টি পত্র ছাড়াও তাহার 
পুত্র, কন্ঠ, জামাতা ও ভ্রাতাকে পিখিত মোট ৪৭টি পত্র সংকলিত আছে। 
মূল্য ৭৫৩৩ টাকা 1 

পঞ্চম খণ্ড । সতোন্দ্রনাথ ঠাকুর, জ্ঞানদানন্দিনী দেবী, জ্যোতিরিক্দ্রনাথ ঠাকুর, 
প্রমথ চৌধুরী ও ইন্দিরা দেবীকে লিখিত। মূল্য ৩০০ টাকা। 

বন্ঠ খণ্ড। অগদীশচন্ত্র বস্থ ও অবলা বস্থকে লিখিত পত্রাবলী। মুল্য ৪.০ 
শোভন সংস্করণ ৫০ টাক]। 

গতম খণ্ড। কাদখিনী দত্ত ও শ্রীমতী নিঝরিণী সরকারকে লিখিত পত্রাবলী। 
মূল্য ৩'০* টাকা । 






















॥ অন্তান্তয পত্রাবলী ॥ 
ছিন্নপত্র। শ্রীশচন্্র মজুমদার ও ইন্দিরা দেবীকে লিখিত। মূল্য ৪'০* টাকা। 
ছিন্নপত্রাবলগী। ইন্দিরা দেবীকে লিখিত পত্রাবশী। “ছিপ্নপত্র' গ্রন্থে 
অস্ততুক্ত পত্রাবলীর পূর্ণতর পাঠ ও আরও ১০৭টি পত্র সংযোজিত। 
মূল্য ৭০০, শোভন সংস্করণ ৮৫০ টাক1। র 
পথে ও পথের প্রান্তে। শ্রীমতী রানী মহলানবীশকে লিখিত। 
মূল্য ১৮* টাকা। 
ভান্ুলিংহের পত্রাবলী। শ্রীমতী রাণু দেবীকে লিখিত। মূল্য ১'৫* টাকা। 


তিশ্জবরতী 


৫ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা ৭. 





পরিতস্ 
বর্ধ ৩৫ সংথা! ১৭ 


রোম্যা রল৷ 


বীন্ত্রনাথ গাঃ 


1ন্সের জনগণের কাছে টাগোর তেমন স্থপরিচিত নন-- 
ষে কবি-প্রবক্তার মুখশ্রীতে বিরাজ করে গান্ভীর্য, ধার মহীয়ান 
মুতি আচ্ছাদিত করে রেখেছে এক রহস্যের আবরণ ; ধাঁর বাক্যের শাস্তি, 
অঙ্গমধশলনের ছন্দোসৌষ্ঠটব, পিঙ্গল চোখের জ্যোতি, রমণীয় পল্পবের নিবিড় 
ছায়াপাত এক অপার প্রসন্নতায় দীপামান। প্রথমবার তার সম্মুখীন হলে 
আপনার মনে হবে যেন এক মন্দিরে উপস্থিত হলেন) মৃছ হয়ে আসবে 
স্বতঃই আপনার কথা বলার ম্বর। তারপর আরও নিকটে এসে তীর 
পার্বমুখাবয়ব লক্ষ করলে বুঝতে পারবেন বাহ্‌ শাস্তি ও অংগীতময়তার নিচে 
রয়েছে কী নিবিড় হ্ায়-বেদনা! দেখতে পাবেন দৃষ্টি মোহমুক্ত, চিত্ত 
সক্কল্পবন্ধ জীবনসংগ্রামের মুখোমুখি হতে, নয়ত তার পরিণাম হতাশার 
কবলে আত্মসমর্পণ । ম্মরণ করুন তার আলোছায়াসিক্ত অপারধ্ধিব কবিতাগুলি, 
পাল তুলে দিয়ে যারা চলেছে অজানা যাত্রায়, এক তুবন থেকে অগ্ঠ ভূবনে, 
চিরস্তন আত্মার স্বর্গীয় প্রেমাম্পদ্ের সন্ধানে,_-সে-পথ আলোকিত বেদ-রশি 
কুরণে। এ সঙ্গে ম্মরণ করুন পৃথিবীর জাতিগুলির উপর উধ্ব থেকে বহিত 
তবিষ্বদ্বাণী, লতর্ক করে ঘা! বলেছে--জগতের বিজয়-গধিত এই সভ্যতা! যাবে 
গুড়িয়ে শিবের নৃত্যের পদাঘাতে। 
বলা যেতে পারে পৃজাপদ্ধতির শীর্ষ-আঙ্গিক বলিদান উপলক্ষে ব্রান্মণ- 
পুরোহিত কর্তৃক এই সতর্কবাণী পূর্বপুরুষ পরম্পরায় চিরকাল উচ্চারিত হয়ে 
এসেছে,_-আর এও মনে করা যেতে পানে ঘে এভাবে সতর্কবাণীটিকে সহজ ও 
ইপরিচিত কর! হয়েছে। অথচ ইওরোপ যখন সগর্বে মনে করে ভারতকে লে 
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উন্নত উদ্ধদ্ধ করেছে তখন হ্বপ্রাবিষ্ হয়ে সে তুলে যায় বুদ্ধমত্তির ওষ্ঠে রয়েছে 
হাশ্যাবিভ1 : রয়েছে শিষ্যদের সঙ্গে বুদ্ধের ধর্মালোচনার মধ্যে দিলখোলা মানুষের 
উদ্বার হাস্প্রিয়তা। প্রা্গীন টেস্টামেপ্টের ভয়ংকরমুখ ধর্মধাজকদের কথা 
ছেড়েই দিলাম ধারা আমার বিশ্বাস হাসতে জানতেন না। এশিয়ার 
দেবতারা ও খধিরা কিন্তু হান্যকৌতুক জানতেন। ও দেশের সব শাস্ত্রে 
মধ্যে ব্যঙ্গকৌতুকের ছটা ঝলমল করছে। শুধু স্থুলবুদ্ধি আমরা_ 
ইওরোপীয়র1--আমাদের অনন্য কঠোরতা ও গাস্ভীর্ষ তারিফ করি। ওদেশের 
খধিদের হাস্যকৌতুক একটা কিংবদস্তীর বিষয়। 

মনে পড়ে গেল টাগোর গন্নচ্ছলে একজায়গায় বলেছিলেন,--এক 
ছাগলছানা একবার ব্রহ্মার কাছে এসে কেঁদে নালিশ করেছিল--“ভগবন, এমন 
বিধান কেন দিয়েছ যে (মাংসাশীরা ) আমাদের শুধু খেতেই চায়”? ব্রহ্ধা 
হেসে উত্তর দিয়েছিলেন,__“বৎস, তোমাকে দেখে আমারই লোভ হচ্ছে 
তোমাকে খেতে*। প্রজার্দের প্রতি ব্রহ্মা নিজেই যখন পরিহাসগ্রয়োগে 
বিমুখ নন তখন তার অধস্তন দেবতাদেগ ও খধিদের কৌতুক আমোদে 
দোষ কী? পড়ে দেখুন--এ-এম-ফস্টরের অতি সরেস উপন্তাসটি “প্যাসেজ- 
টু-ইত্ডিয়া”) এতে লেখক শ্রীরুষ্জ জন্মোৎ্সবে অনুষ্ঠিত নাচগানের ষে-বর্ণনা 
দিয়েছেন, দোলায় শোয়ান শিশুদেবতার মনোরগ্ুনের উদ্দেশে ছেলেখেলা, 
উচ্চপদ্দের আমলাবৃন্দ ও সামন্ত সমাগম, গম্ভীরমুখ পণ্ডিতের দল, খালি গা 
মালাগলায় করতাল-বাদক প্রভৃতির যে-বিবগণ দিয়েছেন, সেসব আর আজকের 
টাগোর রচিত এই উপন্াসবরিত স্বামীজীর শিষ্যদের অনুষ্ঠিত আয়োজনাদি 
একই তাবের। হিমালয়ের দেবতার] তাদের জ্ঞাতিভাই গ্রীকদেবতাদের মতই 
পর্বতপ্রমাণ হাসতে পারতেন। মায়াবাদ সত্বেও ভারতের খষিরা কৌতুক- 
পরিহাসে স্দ্রক্ষ ছিলেন ; তাতে ভক্তদের দিতেন অবাক করে। 

বন্ধুবর সি. এফ. আযাগুজ যিনি বিশ বছর যাবৎ ভারতকে মাতৃভূমিত্বে বরণ 
করেছেন ও ধিনি টাগোরের প্রিয় সখা, তিনি আমাকে বলেছেন, গুরুধেবকে 
যেদিন তিনি প্রথম দেখেন সেদিন যদিও তিনি নিজে সন্তর্পণে ছিলেন ষে 
গুরুদেবের গাভীর্ধের ও সম্ত্রমের তিলমাত্র মাত্রা-বিচ্যুতি ঘটতে দেবেন না, 
সেদদিনটুকু শেষ ন1 হতেই কিন্তু টাগোর তাকে এমন কৌতুকবাণ নিক্ষেপ 
করলেন যে নিজের তুল বুঝতে পেরে অবশেষে আযাগুজ নিজেই হেসে আকুল। 

তারতের কবিদের কাব্যচিস্তায় রক্গব্যঙ্গের কখনও অতাব ঘটে নি। ্যান- 
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ধারণার এ হলে! স্বাভাবিক ভারসাম্যক। টাগোরের চিত্তলোকেও এ 
ভারসাম্য স্থুরক্ষিত। প্রাজ্ঞ ব্যক্তিকে দেখে আপনি যখন মনে করেন তিনি 
ধ্যানমগ্ন তখন জগতের স্থু বাকু পরিণাম উপলদ্ধি করে তিনি হয়ত একটু 
কৌতুকহাসি হাসছেন, উভয়ত। আমাদের দেশ ইওরোপে এইরকম প্রাজ্ঞ 
শ।ক্তধর এপিক কবি হলেন কার্ল ম্পিটেলার। শতরকম কর্মে ব্যাপৃত থাকা 
সত্বেও এদের একজন বা অপরের কাছে কিছুই ভষ্ট হবার নয়। 

জগতের এমন এক শোচনীয় যুগে টাগোর জন্মেছেন ষে মানবের 
নিয়তিসিদ্ধির জন্য, বিশেষ করে অগণিত তার স্বজাতির মঙ্গলসিদির জন্তা য! 
করণীয় তার দায়িত্ব তাকে নিজেই তুলে নিতে হয়েছে। প্লাবিত নদীর 
পারে যাবার পথ খুঁজতে মানুষের ষে-প্রয়াম সে-পথ দেখাবার ভার, তাতে 
আলো ফেলবার ব্রত গ্রহণ করেছেন নিজে । তাই তীর গ্রস্থগুলির মধ্যে শ্রেষ্ঠ 
স্থান লাভ করেছে তার কাখ্য ও সিদ্ধবাক্‌ গ্রন্থগুলি; আর দ্বিতীয় স্থান 
পেয়েছে তার বাস্তবধমী গ্রন্থ গুলি। এই শেষেরগুলি ইওরোপে অপেক্ষাকৃত কম 
পরিচিত, কম সমাদৃত ;১--কারণ কাব্য তত্বালোচনা ও নিবন্ধের মধ্যে আছে 
যেমন সার্জনীনতা, উপন্তামের পটতৃমি ও উপাদান তেমনি একান্ত ভারতীয়। 
কিন্ত যেহেতু অনেক পাঠক দিগন্তে উদীয়মান এই ভারতকবির উজ্জল কিরণ 
দর্শনে ইতিপূ্বেই মুগ্ধ হয়েছেন, ও অন্থান্য প্রতিতামান ভারতীয়দের,_ষথা, 
টাগোর, অরবিন্দ ঘোষ, জগদীশচন্দ্র বোস ও মহা! গান্ধীর বিষয়ে জিজ্ঞাহ্‌, 
সেহেতু তাদেরই উচিত টাগোরের উপন্তাসগুলির সম্যক পরিচয় নেওয়া। 

টাগোর রচিত উপন্যামগুলির মধ্যে একটিমাত্র এ পর্বস্ত ফরাসীতে অনূদিত 
হয়েছে, যা হোল “ঘরে বাইরে, । অতি স্থন্দর ও প্রাণবন্ত এই উপন্থাসটির 
বাস্তবতা অন্তান্ত উপন্তামের তুলনায় নৃতন; কিন্তু এর কাব্যময়তা ও 
অন্তমুখীনতা একে কাব্যের সৌন্দর্ম্ডিত করেছে। এ ছাড়া তার রচিত 
আর একগুচ্ছ অনবদ্য গল্প-উপন্তান রয়েছে যাতে তিনি নিয়োগ করেছেন , 
তার অসাম্গান্ত দক্ষতাঁ_ভারতের সমাজচিত্র আকতে। এগুলিতে তিনি 
আদার সামাজিক সংস্কারগুলিকে আঘাত করেছেন, অথচ সব তিজতা 
ত্যাগ করে, চিত্তকে মুক্ত স্বাধীন করে। (দিলখোল! মনে একে ধরেছেন রাঙালি 
ধনী ও মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় 

তার একাধিক গল্পে স্থান পেয়েছে ভারতের স্বী-সমস্তা,--বিশেষ করে 
বিধবার সমন্তা, যারা অতি ভাগ্যহীন, যারা দ্বিতীয়া বিবাহের ও ঘর বীধার 
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স্থখে বঞ্চিত,--ষারা একরকম সর্বহারা । ধে-উপন্তাসটি এখানে অনৃদিত হোল 
তাতে এ সমস্তা আছে গৌণ হয়ে। “মিতা” উপন্থাসে কিন্ত প্রথম স্থান 
অধিকার করেছে ভারতের স্ত্রী-সমস্তা! ৷ 

টাগোরের শ্রেষ্ঠ ও বৃহত্তম উপন্যাস “গারা+তে দেখানো হয়েছে ছুটি 
দল, ছিন্দুসমাজকে ঘা ভাগ করেছে ছু-ভাগে: প্রথমটি হোল রক্ষণশীল 
প্রাচীনপন্থী উগ্রহিন্দু, অপরটি উদ্দারপন্থী কিন্ত অনহিষু ব্রাহ্মঘমাজ। এ উপন্যাসটি 
অতি সম্পদশালী, এর রচন! স্দূঢ়। কিন্তু এ-বইটি প্রকাশিত হলে প্রতৃত 
বিপক্ষতা কৃষ্টি হয়েছিল চতুর্দিকের নিন্দুকবৃন্দের কাছ থেকে। উপন্তাসের 
নায়ক চেয়েছিলেন একসঙ্গে জাতীয় রাজনৈতিক ও হিন্দুধর্মের নেতৃত্ব করতে, 
কিস্তু অবশেষে জানলেন তার দেহে প্রবাহিত অন্ত শোণিত;) তিনি এক 
আইরিশ দম্পতির পরিত্যক্ত সন্তান, যাকে এক হিন্দুপরিবার নিধিচারে বুকে 
তুলে নিয়েছিলেন সাহম করে। 

বর্তমান গ্রন্থটি ফরাশীতে প্রকাশ করার উদ্দেশ এই যে,--এটি হোল 
ভারতের অন্ততম প্রথর জীবন্ত চিত্র, যদিও সর্বাধুনিক নয়। ( এত ভ্রত ও 
বিরাট পরিবর্তন চলেছে সেখানে যে আমাদের বন্ধু ডব্লিউ, ডব্লিউ. পিয়ার্সন, 
ধিনি ভারত ত্যাগ করেছিলেন ১৯১৬ অন্দে, ১৯১৯ অবে প্রত্যাবর্তন করে 
তিনি আর প্রায় তাকে চিনতে পারেন নি)। এই অতি উপাদেক গ্রন্থটি 
ফরাসী পাঠকদের কাছে আমরা উপস্থিত করলাম, যার বাধল! নাম “চতুরঙ্ষ* 
অর্থাৎ যার আছে চারটি ভাগ: জ্যেঠামশাই, সতীশ, দ্ামিনী ও শ্রাবিলাম। 
আমার মনে হয় বইটিতে পাঠক একেবারে দিশাহার] হবেন না। আরাধ্য 
স্বামীজী খিনি ভাবাবেগে নৃত্য করেন, সতীশ১ যিনি ভগবৎ্লাভের নিকটতম 
পথে চলতে গিয়ে তার দর্শনলাভের প্রাক্কালে দেখলেন দেবতা আছেন পিছন 
ফিরে ১--এ ছুটি চরিত্রস্থট্ি খাঁটি হিন্দু। ফরাসী পাঠকের কাছে ইওরোপীক 
অধ্যাত্ম পথধাত্রীর অভিজ্ঞতার নিদর্শন এর মধ্যে মিলবে না। কিন্ত 
নিরীশ্বরবাদী উদদারপস্থী সাধু জগমোহনকে আমরা, ফরাসীরা অনায়াসেই 
চিনব। আর চিনব আত্মজীবনীলেখক লাজুক পরাশ্রিত-মতি ও সকলরকম 
ত্যাগন্বীকারে গ্রস্ত শ্রীবিলাসকে । গ্রন্থের নায়িকা দামিনী সর্বদেশীয়। তার 
সকল উপন্তাসেই স্ত্রীচরিত্র রচনায় টাগোর জতি সিদ্বহস্ত। “মিতা 


১» চতুরঙ্গের ইংরাজী সংখ্যরণে 'শচীশ'-এয বদলে 'নভীশ' আছে 
২, /নিতা'--নিন্চগ 'শেবের ক্বিদ্ধ 1: 
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প্রেমবিধুর নারীহৃদয় প্রোজ্জল তীর শ্রেষ্ঠ একটি উপন্তান। তার বইগুলির 
মধ্যে সর্বত্রই তাঁর নায়িকার! পুরুষদের চেয়ে আমাদের কাছে অধিকতর 
বিচিত্র ও জীবস্ত ঠেকে । এর কারণ রয়েছে বোধহয় এই তথ্যে যে নারীম্নরিত্র 
বিশ্ব জুড়ে এক ও প্রকৃতির নিকটতম। যুগন্রোত বা সামাজিক সংস্কার মূল 
নারীচরিত্রের কোথাও কোনে! দাগ বসাতে পারে না। 

এই বইটির রচনাভঙ্গি তীব্রভাবে মনে করিয়ে দেয় ভিক্টোরিয়ান যুগের 
উপন্তাসের কথা; ডিকেন্দের সৌষ্ঠবপূর্ণ ও বিস্তারিত বর্ণাঢ্য উপন্তাসগুলির 
কথা অথবা থ্যাকারের “হেনরি এসমণ্ডেরর কথা। মনে করিয়ে দেয় 
ওগুলির মধ্যে ষে প্রাচুর্য, যে হান্তামোদ, রঙ্ব্যঙ্গ ও তাদের অস্তনীন ষে 
বিষাদ আছে--সে সবই । “বলাকা কাব্যের প্রধান বৈশিষ্ট্য হোল প্রকাতির 
সংস্পর্শে কবির যে তীব্র হৃদয়-স্পন্দন হয়, তারই পুলকে ম্বাত হয়ে এসেছে 
বলাকার কবিতাগুলি। তরল বাক্যশ্রোতের অন্তরাল থেকে নিঃশব্দ সংগীতে 
ঝঙ্কৃত হচ্ছে আত্মার নির্বাক বাণী। 


মূল ফরাসী থেকে অনুবাদ : গিরিজাপতি ভট্টাচার্য 


অসীম রায় | 
বিষ দের গরবর্তা ঘখ্ায় 


সব দেশের মতোই বাংলাদেশে প্রাপ্তবয়স্ক পাঠকের প্রশংসার দাবী 
রাখেন এরকম লেখক যেমন নিতান্ত কম তেমনি পাঠকদের 
পক্ষে প্রশংসার ক্ষমতাও অত্যন্ত ক্ষীণ। প্রাকৃ-রবীন্দ্রনাথ যুগ নিয়ে ঝামেলা নেই 
কারণ মৃত মানেই মহৎ এই আপ্তবাক্যে সংখ্যাগরিষ্ঠ সমালোচকই সায় দেন। 
আমাদের চারপাশের এই জীবন্তকালে যাদের কর্ম সেরকম লেখক অন্যমনস্কতার 
পান্র। কেন, তার অনেকগুলি কারণের মধ্যে লেখকের গুণহীনতার প্রশ্ন বাদ 
দিলেও, সাহিত্যবিচারে মানদগ্ডের অভাব অত্যন্ত গীড়াদায়ক। সাহিত্য ষে 
জীবন্ত মানসের ছায়াপথ সেভাবে বোধহয় বিশ্ববিদ্ভালয়ে সাহিত্যপাঠের ধারা 
প্রবতিত না হওয়ায়, টেকনলজির যান্ত্রিক জয়ষাত্রায় অধিকাংশ শিক্ষিত বাঙালি 
পাঠকের আজ একমাত্র সাহিত্যিক কর্তব্য ইংরেজি ভাষা মারফত পেপারব্যাকে 
আনকোরা বিদেশী লেখা অন্থধাবন। আর ইংরেজি আলোচনার ছাচে কিছু 
অধ্যাপকীয় আলোচনা বাদ দিলে একটি অত্যন্ত নেতিবাচক পলেসিক প্রবণ 
মেজাজ প্রবর্তনের চেষ্টা লক্ষণীয় যার ফলে শেষ পর্যস্ত কিছুই কিছু না। 
যেখানে প্রতিটি ভাল লাগার কথা পরবর্তী অংশে “যদিও” কিংবা “তথাপি”তে 
আবিল। বসত, সাম্প্রতিক কালের কোনো লেখকের কাজ ভাল লাগার 
কথ! এখনও বাঙালি পাঠকের কাছে এসে পৌছয় নি। 
এদিক থেকে গত চল্লিশ বছর ধরে বিষুণ দে-র কাজের সামান্য পাঠকের 
সামনে তুলে ধরার চেষ্টা অপেক্ষাকৃত সহজ। কারণ তিনি এতরকম বাধা 
জয় করে বাঙালি পাঠকের কাছে এসে পৌছেছেন, এমনভাবে পর্বে পর্বে 
নিজেকে বিস্তারিত করেছেন বুদ্ধি ও আবেগের নাজুষ্যসন্ধানে, এমনভাবে 
সহজ লোভের পথ ত্যাগ করেছেন, আপ্রবাক্যে অবিশ্বাস করেছেন, নিজের 
সীমা সম্পর্কে সজাগ হয়েছেন যে তার সাহিত্যকর্মের বিশেষ তঙ্গী অভিনিবেশের 
দ্বাবী না রেখে পারে না। বস্তত ইয়েটস্‌ প্রসঙ্গে এলিয়টের চমৎকার রচনায় 
উত্তরচন্লিশ লেখকদের ফুরিয়ে যাওয়ার যে-কথা আলোচিত হয়েছে সেই 
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অপরিণতির ভবিতব্যের করালগ্রাস থেকে একজন সচেতন বুদ্ধিমান লেখক 
কেমনভাবে নিজেকে মুক্ত রাখতে জাগ্রত চেষ্টা করেছেন সে প্রক্রিয়া বা 
মেথভলজী বিষণ দে-র যেমন আয়ত্তে সেরকম ভাব সাম্প্রতিক বাংলাদেশে 
দুর্লভ। 

এ ভাবের কথা অবশ্ স্থধীন্দ্রনাথ দত্ত অবতারণা করেন নি তীর 
“চোরাবাপি' প্রবন্ধে। কাব্যের উপাদ্দান ভাবনা] ও ভাষার মধ্যে প্রায় দুর্লজ্য 
ব্যবধান টেনে কবিতার কতগুলি সত্যের কথা আমাদের স্মরণ করান এবং 
বলেন “বস্তবিলাসের আধিক্য যেমন বিশ্ববীক্ষার পরিপন্থী, তেমনি সাহিত্য 
ও সমাচারদর্পণ সর্বসম্মতিক্রমে বিপরীতধমী।” কিন্তু বিলাষ সর্বদাই ত্যজ্য 
তাবস্তর হোক কী প্রকরণের। আর কোনে। কোনে! ক্ষেত্রে, ষেমন হুতোম 
গ্যাচার নক্মায় কিংবা ভারতচন্দ্রের কবিতায়, এমনকি ডিকেন্মের কিছু উপন্যাসে 
দাহিত্য ও সমাচারদর্পণের মাঝখানে ব্যবধান সর্বসম্মতিক্রমে নয়। বিষণ দে-র 
উপর এই উল্লেখষোগ্য লেখায় কাব্যের মুক্তির ষে নির্দেশ তা তর্কসাপেক্ষ। 
আমাদের মতো! কবিতার পাঠকের কাছে ভাবনা না ভাষা এ পদ্ধতিতে 
কাব্যের উৎসসন্ধানে উৎসাহ কিঞ্চিৎ কম। কারণ ভাষার সম্ভাবনায় ষে 
লেখকের কৌতুহল নেই, ধিনি তার বিশেষ বোধের বাহন কী হবে না ভেবেই 
লক্ষ্যে পৌছতে চান তিনি আর যাই হন কবি নন। ভাষার অপ্রতুলতা 
সম্পর্কে সচেতনতায় কবি ষেমন ভাষার জীর্ণবাস পরিত্যাগ করেন তেমনি 
এক সমৃদ্ধ চেতনার জগতকে তার নিজের কানে নিজের বোধে যথেষ্ট 
নির্ভরযোগ্য করার প্রয়াসে ভাবার নতুন সঙ্জায় সঙ্জিত হন। এ প্রক্রিয়া 
কবিতার ক্ষেত্রে বিশেষ প্রযোজ্য হলেও উপন্তাসে, নাটকে, এমনকি যাকে 
সচরাচর ভাবা হয় নৈর্যক্তিক সেই প্রবদ্ধেও অবশ্মাবী। কারণ সবচেয়ে 
বড় ভাষার কারিগরের আসলে অত্যন্ত তনুর ও অনেকক্ষেত্রে এক লক্ষ্যহীন 
মাধ্যমেই আশ্রয়। রং পাথর কিংবা স্থরের ষে নির্দি ব্যগনা ভাষায় সে 
নির্দিষ্টতা প্রায় অমস্ভব। ভাষায় কারিগর যেন সর্বচাই সচেতন যে একেবারে 
অব্যর্থ লক্ষ্যসন্ধান ষখন ত্বপ্র তখন সাধনা কেবল লক্ষ্যের ষতদুর কাছে 
যাওয়া যায়। আমাদের মস্তিষ্কে ভাবনার তরঙ্গের যে অবিরাম ঘাত- 
প্রতিঘাত তার বেশ কিছুটা ভাষার মারফত পৌছে দেবার দ্বায়িত্ব লেখকের। 
শব্দের যে মনগাত্বিক উৎসের লন্ধানের প্রয়াষ আজ পুরোদমে চলেছে তার 
ফলে, আরও বেশি করে, ভাবনা ন! ভাষা! কবিতার উপাদান এ প্রশ্ন খুর 
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বড় হয়ে ওঠে না। বরং দ্বেশে দেশে বিভিন্ন কালে ভাবনা ও ভাষার যে 
অভিন্ন অনুপ্রাণিত মিলনে কবিতার উৎসসন্ধান সে সন্ধানেই আমাদের মন 
যায়। কারণ ভাষার সম্ভাবনা! সম্পর্কে অচেতন লেখকের যেমন মুক্তি নেই 
তেমনি তো মুক্তি নেই করুণ, সহানুভূতিকাতর বা দায়হীন উদ্বায়ু লেখকদের 
টমাস মান বাদ্দের নাম দিয়েছেন অন্থস্থ দেবদূত, সেইসব দেবদুতের হাতে 
কি কাবোর মুক্তি ত্বরান্বিত? আর এভাবে বল! যেতে পারে যে কোনে! 
কোনে দেশের কোনো! কোনো কালে লেখকদের কোক পড়তে পারে ভাবন। 
অথবা ভাষার উপর । কিন্ত যাকে হাটতে হবে অনেকদূর, অনেক অভিজ্ঞতা 
সজীব করে তুলতে হবে, অনেকভাবে বিচিত্র আবেগের রূপদানে সচেষ্ট 
হতে হবে তিনি নিশ্চয়ই মুগ্ধ ও অনুপ্রাণিত ভাষ! ও ভাবের মিলনের অখগ্ততায়। 
তিনি জানেন ঘদি ছুটতে হয় অনেক দূর বিছ্যুৎগতিতে অনেক বেড়া ডিডিয়ে 
তাহলে যেমন বাহন হবে দক্ষ তেমনি সওয়ার হবেন মজবুত। 

' বিষু দে-র কবিতায় এত বৈচিত্র্যের মূল কারণ তার গতীর প্রত্যয় ভাষা 
ও ভাবের এই মিলনের অথগ্ততায়। যা খুবই স্বাভাবিক অর্থাৎ দীর্ঘ দিনের 
চর্চায় কখনোসখনো! মনের ধনুর ছিলা যখন আলগা তখন এ মিলন ভাষার 
কৌশলে বা ভাবনার অত্যধিক চাপে আংশিক ব্যাহত। এ ভবিতব্য থেকে 
বোধহয় কোনে! লেখকই মুক্ত নয়। কিন্তু এ মিলনের অজস্র প্রমাণ ছড়ানো 
কবিতার বইয়ের পর বইয়ে । নব নব রূপে ভঙ্গিমায় তার অনুরণন আমাদের 
পরিতৃপ্ত কানে । 

কবিদের পর্বে পর্বে ভাগ করে আলোচনার ধারা প্রায়শ যাস্ত্রিক। 
এ যাস্ত্রিক চিস্তার আতিশয্যে বাঙালি নবীন কবির কিছু অংশ আচ্ছন্ন। 
কবি মানেই যদি যুবক পাখি তবে রক্তের তারুণ্যে আওয়াজে যার গলা 
ঘত চড়া তিনি তত বড় কবি। কিন্তু কাব্যে যে আবেগের যৌবন তার 
স্বাদ তো৷ আমরা ইয়েটস্ে কিংবা রবীন্দ্রনাথে বারে বারে পাই। আর এই 
আবেগের যৌবন প্রসঙ্ষে বল! যায় সেইসব কবির ক্ষেত্রেই কাব্যের মুক্তি 
আরও ত্বরাহ্থিত ধারা নিজেদের জীবনেরই পর্বে পর্বে নতুনভাবে তাদের 
জগতের সক্ষে সম্পর্ক স্থাপন করেন। মধ্য বয়দে কৰি কিংবা সমস্ত শ্রেণীর 
লেখকেরই সমন্তা তাই, হয় চুপ করে যাওয়া পুনরাবৃত্তি এড়ানোর সততার, 
অব! আরও ঝাছ দবোকানদারের মতো পুরনোকে নতুনের রাংতা পরানোর 
€কৌশল অর্জন। বেশির ভাগ লেখক ত্যাগ করেন তৃতীয় শখ যে পথে 
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পারিপার্থিকের সঙ্কে অবস্থা ও আবেগের পরিবর্তনের নব পর্যায়ে নতুন পরিচয় 
ঘটানোর সম্ভাবনা । এই পরিচয় যেসব কবির ক্ষেত্রে ঘটেছে রবীন্দ্রনাথের 
পরে, তাঁদের মধ্যে বিষণ দে বারে বারেই আমাদের মনোযোগ আকর্ষণ করেন। 

“ঘোড়সওয়ার” “পদাতিক, 'জন্সাষ্মীরঁ কবি বিষণ দে তার প্রথম 
যৌবনের দীপ্থিতেই ভাম্বর। তীর প্রথম বই “উর্বশী ও আর্টেমিসে'-র 
প্রয়োজনীয় অস্থ্শীলনের পরে দশ বারো বছর ধরে তিনি কাব্যে বিচিত্র 
' ভঙ্গিমায় মনীষার এক নতুন ধারা স্জন করেন। এ মনীষা যেমন ঝলকায় 
তেমনি গভীর আবেগে আচ্ছন্ন করে। আশ্র্ষ নাটকীয় ধারালো .উক্তি 
মাঝে মাঝে থমকায় আবেগের ঈন্থরতায়। বিদ্রপের বক্রোক্তি মেশে উদার 
সম্ভতাধণে। কখনও সংস্কৃত শব্দের অন্ুরণনে কখনো আটপৌরে বাংলার 
ষথার্থতায় আমাদের কান পরিতৃপ্ত। আর সভ্যতার অনবচ্ছেদে গভীর বিশ্বাসী 
লেখক তার চারপাশের জগতের চিজ্রকল্প খোজেন কখনও কুর্দক্ষেত্রে কখনো * 
বা দাস্তের নরকধাত্রায়। সুখের বিষয়, এই বিদগ্ধ বিষু দে-র অকুঠ সাধুবাদ 
স্থধীন্রনাথ দত্তের মতো৷ আরও অনেকেরই কাছে। 

কিন্ত ষখন আবেগে চালশে পড়ে, যখন পুনরাবৃত্তির ভবিতব্য জন্ত মান; 
যখন সব বলাই শেষ কেবল অবশিষ্ট শিল্পীর শোৌথীনতা, তখন কোন 
তৃতীয় পথে কবি হাটবেন? বলা বাহুল্য ষে কোনে ফরমায়েসী রাস্তা 
যখন নেই সামনে, তখন প্রত্যেকেরই এই ছুম্তর পথের একক অন্বেষণ। 
আর এই অন্বেষণে বর্তমান প্রবন্ধলেখকের কাছে বিষণ দে-র চতুর্থ কাব্যগ্রন্থ 
“সাত ভাই চম্পা এই তৃতীয় পথের নির্দেশ। আবার 'সাত ভাই চম্পা'র 
মৌল আবেগ পরবর্তা ছুথানা কাব্যগ্রস্থে নিঃশেধিত হয়ে নতুন আবেগ 
ও বিস্তাসে সপ্ীবিত হয় আরও আট নয় বছর পর “নাম রেখেছি কোমল 
গান্ধার' গ্রন্থে। | 

এভাবে ভাগ করে ১৯৪১ সাল থেকে ১৯৬১ পর্যস্ত বিশ বছরের কবিতা. 
আলোচনার প্রধান বিপদ প্রত্যেক গ্রন্থের থেকে আর-এক গ্রন্থে যাওয়ার 
মাঝখানে গভীর অনবচ্ছেদ। বলা ষেতে পারে, কবি ষেন বিশ বছর ধরে 
একটা দীর্ঘ কবিতা লিখেছেন এই বিপর্বস্ত বাংলাদেশের অতীত-ভবিষ্যত* 
বর্তমানের দ্দিকে তাকিয়ে। কিন্ত এ অধ্যায়ের প্রথম ও দ্বিতীয় পটের সাদৃদ্ 
যেমন তেমনি এই ছুই পর্যের আবেগ ও বিল্তাসের বিশিষ্ট রূপও পাঠকেক্র 
কাছে স্প্ট। 
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মনে আছে গত যুদ্ধের শেষাশেষি হ্বল্পপরিসর “সাত ভাই চম্পা”র আবির্ভাবে 
সে কী উত্তেজনা! বস্তত গত যুদ্ধের অমললল-ফলশ্রতি বদি হয় দা্গ। 
দেশবিভাগ ও উদ্বাস্তর হাহাকার তাহলে অস্তত বাংলা সাহিত্যের লেখক 
ও পাঠকের কিছু পরিমাণ সজাগ ও নৈরাত্মা দৃষ্টি আমাদের লাভের ঘরে। 
সহসা মনে হয়েছে জনপ্রিয় ও সৎ সাহিত্যের মধ্যে ষে অন ব্যবধান বাংলায়, 
যার ফলে এখনও .জনচিত্তে শরৎচন্দ্র আরও আপনার মনে হয় রবীন্দ্রনাথের 
চেয়ে, ত1 বুঝি শেষ পর্বস্ত ভাঙল। অবশ্ত পাঠকের সে আশা পূর্ণ হয় নি। 
যে-দ্েয়াল ভেঙে পড়ছিল তাকে মজবুত করা হল নতুন সিমেন্টে। একটা 
অত্যন্ত শোধীন অর্ধশিক্ষিত পরিবেশ তৈরি হুল যেখানে লেখকের সত্তা 
অন্থুপস্থিত। যেখানে ভাবপ্রবণ অথবা চতুর লিখিয়েদের আসর তৈরি হল। 

বিষ দে-র বিশ বছরের কাব্য পরিণতির প্রসঙ্গে তাই লেখকের কর্মপদ্ধতি 
বা মেখডলজি আমাদের এত গভীর ভাবে আকণ করে। মর্ধাদাশৃন্য 
লিখিয়েদের আসর থেকে দূরে থেকেও বিষু দে আজ বাংলা কবিতার 
পাঠকের ন্গাছে কেন অপরিহার্য হয়ে পড়েছেন সে বিষয় অন্রধাবন স্বধর্মে 
বিশ্বাসী প্রত্যেক আত্মমচেতন লেখকের আলোচ্য। 

গত যুদ্ধের শেষাশেষি জনপ্রিয় ও সৎসাহিত্যের মাঝখানে ভেঙে-পড়। 
দেয়ালের পাশে দাড়িয়ে লেখক যেন টের পান তাকে অনেক ক্ষেত্রে 
এককভাবে হলেও শিল্পসাহিত্যের এতিহোর গভীর আশ্রয় খুজতে হবে। 
বিষণ দে-র লোকশিল্প, যামিনী রায়, বাংলার প্রাক-রবীন্দ্রনাথ “প্রতিবাদী 
প্রাকৃত সাহিত্যের ধারায়” এত প্রবল সজীব উৎসাহ কেন, তা আজ 
পরিষকার। কারণ “সাত ভাই চম্পার, শ্বদেশের জনজীবন সম্পর্কে যে তরুণ 
উৎসাহ তার দীর্ঘস্থায়ী ভবিষ্যতের সম্ভাবনা যেমন নেই বর্তমানবিরূপ 
রিভাইভালবাদী বিষ মানসে তেমনি অন্থপস্থিত সংকীর্ণ সমাজবাদী বিপ্রবীর 
অসম্পূর্ণ দৃষ্টিতে । 'জন্মাষ্টমী'র কবির কাছ থেকে তাই “সাত ভাই চম্পার' 
কবিতা পেয়ে আমর] বিশেষ চমৎকুৃত। পরবর্তী গ্রস্থগুলিতে এই মেজাজের 
আরও সমৃদ্ধ পরিচয় পেলেও এই স্বল্প পরিসর গ্রন্থটির গুরুত্ব অসীম । কারণ এ 
গ্রন্থে প্রায় উচ্চকণ্ে বিপ্লবের বন্দনা গাইলেও কবি বারে বারেই লোকসাহিত্য 
সংগীতের গভীর আশ্রয়েই তার আবেগের উৎস খোজেন। বিপ্লব-প্রসঙ্গে 
জবাবেগের সরল সমীকরণ যে অঙ্থপস্থিত তা নয় কিন্তু বিশেষ করে 
স্বশ্পপরিসর কবিতাগুলিতে, 'সাত ভাই চম্পা'র মতে৷ কবিতার সজীব সরলতায় 
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বা “বেগার্ত নদীর বেগ, নর্তকের বেশী বহুলতা” এই আশ্চর্য ধারাল মনেটে 
লেখক তাঁর নতুন “রাজনৈতিক পর্বে তার গভীর এতিহ্ধর্মী সমৃদ্ধ মানসেরই 
পরিচয় দেন। 

বাস্তবিক স্বাধীনতাপরবর্তা বাংলাদেশের কয়েক বছর অন্তর অন্তর 
দেয়ালে মাথা খোঁড়া বিপ্রবে কোনো বড় লেখকের আশ্রয় নেওয়] মুস্কিল এ বোধ 
বিষু দে-র মধ্যে ক্রমশই প্রবল। অথচ তিনি শৌখীন নন, অসুস্থ দেবদূত নন, 
জনসাধারণের সমৃদ্ধ মানসই যে লেখকের শেষ পর্যস্ত আশ্রয় তা বিপ্লবের 
প্রবল যাস্ত্রিতায় কিংবা বাংলাদেশের কালচাক্সাল্‌ পেট্রনদের তাড়নায় 
ভোলেন নি। তাকে সেইজন্যে অনেক দূর অনেক দিকে তাকাতে হয়েছে। 
তাকাতে হয়েছে চিত্রকলায়, কান পাততে হয়েছে ইয়োরোপীয় সংগীতে । 
শিল্পের এই প্রবল নর্মান ধারাকে বারে বারে নব নব রূপে আবিষফার করে 
তিনি চারপাশের অবক্ষয় থেকে মুক্তি পাবার সাধনা! কবেন। তাই তো পরবর্তী 
গ্রন্থ “সন্দীপের চরে' অপরূপ “ছত্তিশগড়ী গান; : 


কি করে ভাঙলে 

সোনার কলসখানি 

বলো তো! কোথান্প 

হারালে তোমার জলজ্জলে যৌবন? 

২ 
হিরণ পাত্রে রূপালী ঢাকন! পাতা 
এই আস! এই যাওয়া, 
তবুও তোমার যাওয়ার আসার পথেই 
অন্তত এক আধটা স্বপ্ন দিয়ো । 

৩ 4 
একটা কুকুর ডাকল কোথায় গীয়ে 
ত্বপ্নে ছিলাম ভেঙে গেলো ঘুম__ 
কিছু নেই, কেউ নেই। ও 

$ 
তোমার ছু-চোথে ওড়ে ছুটি প্রজাপতি 
প্রেয়দী তোমার মাথায় কৌকড়া চুল 
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ওগো প্রিয়া রূপবতী 

চাটুতে ষে পুড়ে গেলো হায় হায়, 
ক্ষুধায় কাতর সাঁঝের রাতের সাথী 
তোমার ছু-চোখ ওড়ে ছুটি প্রজাপতি 
হে প্রেয়সী সুন্দর । 


যেন বা বাতাসে 

পিয়াল গাছের শাখা 

ও তনু শরীর 

আমার বাতাসে দোলে । 

পৃবে মেঘ জমে 

দক্ষিণে বারি ঝরে, 

তোমার সদ্য ষৌবন ওগো! প্রিয়া 
অগ্রিবৃষ্টি করে। 


'সাঁত ভাই চম্পা'র জনতার জয়গান, বলা যায় আরও ব্যাপক মানুষের 
জয়গানে এসে দাড়ায় “সন্দীপের চরে” বিশেষ করে তার “ঠচতে-বৈশাখে' ধরনের 
কবিতায়। এ দৃষ্টি আরও গভীর, মানুষের আনন্দ ও ছুঃখের সঙ্গে একাত্মতা 
আরও প্রবল। প্রাজ্জের পরিহাঁস নেই, বিপ্রবীর উচ্চক সম্ভাষণ নেই, আছে 
চারপাশে জীবনকে গ্রহণ করার একান্ত চেষ্টা । 


আমি যে শুনেছি সেই ঠাকুর গায়ের ছোট প্রাচীর প্রাঙ্গণে 
দম্পতির মৃত্যুহীন দেবী প্রেমে তীব্র আলোচনা 

যে-প্রেমে গ্রাম্য সে ইন্র-ইজ্াণীর। জীবন-মৃত্যুর ব্যবধান 
মুছে দেয় জীবনের এক্যে। আমি সেদিন দেখেছি 

ডকের খালাসী এক ভিক্ষাপাত্র বয়, চোখে ছু-চোখ রেখেছি 


সে-চোখে ভিক্ষার লেশমাত্র নেই, উদার নয়নে 
উম্মুক্ত মৈত্রীর ভাষা, সহজ নির্ভরে 

সে যেন সন্তান কোনে! অলকার গন্ধর্ব কিন্নর 
কিংবা কোন দেবতাই 


১৩৭৩৭ 


বিষ দে-র পরবর্তী অধ্যায় ৩২৩ 


তার্দের পাখার ঝড় আমার পাখায় 

তাদের উড্ডীন গতি 

আমি জানি শুধু এই যন্ত্রণা-প্রহরে 

তাদের উধাও গতি নক্ষত্রে নক্ষত্রে আর আলোর ধাক্কায় 
তাদের সে মর্ত্য গতি কালবৈশাখীর গতি পাথরে পাথরে 
তার্দের পাখার ঢেউয়ে ঢেউয়ে গতির প্রয়াণ 

আকাশের ঘাট ধুকে ধুয়ে 


আমার ভাবন। বাঁচে জীবন-মৃত্যুতে ছুই তটে বলীয়ান । 


এই কবিতার শেষ অংশে ভাষা ও ভাবের অঙ্গাঙ্গী মিলনে ষে প্রবল 
গতিময়তা তা বাংল] কবিতায় খুব কম চোখে পড়ে। কবিতার এই প্রবল 
গৃতিময়তায় বাংলা কবিতার এক নতুন প্রকাশতঙ্গীর জন্ম । যে সমস্ত কাব্য-- 
পাঠক ভাবেন রাজনৈতিক কবিতা মানে চিত্কৃত শ্লোগান আর কবিত। 
অব্ধারিত নর ও নারীর নিঃসঙ্গ মিপনে তাদের ভাবনা তীব্র হোচট খায় বিষুঃ 
দে-র এই সব আশ্চর্য কবিতায় । 

প্রায় এই সময় থেকে সাওতাল পরগণার আকাশের রঙ আর পাহাড় বিষুঃ 
দে-র কবিতায় নতুন শ্বাদ আনে। শহরের সন্তাপে জর্জরিত মানুষের কাছে 
কবির রিখিয়ায় বাস এবং প্রক্কতি-বর্ণনা প্রথম দৃষ্টিতে পলায়ন মনে হতে পারে। 
কন্তু লক্ষ করলে বোঝ! যায়, এ পলায়ন সে পলায়ন নয়। এ শুধু প্রকৃতিতে 
স্বাশ্রয় খোজ নয়, বরং প্রকৃতি থেকে মানুষের কাছে বার বার ফিরে ফিরে আসা । 


তাই তেপাস্তরের পাহাড়ের আড়ে 

স্থধের দেখেছি যাত্রা ফেরার বিদেশে 

সেই লাল সেই সাত রঙার সিম্ফনি 

জাগার অমর প্রাণ ম্রিয়্মাণ রক্তস্ীয়ু হাড়ে 
মানুষের ইতিহাসে উদ্ভাসিত ঝঞ্চাময় চেতনায় ধনী 
থেতে ও খামারে কুটীরে টিলায় লাঙলের ঘায় 


শ্রাবণের মেঘে-মেঘে আশ্বিনের পাস্নায় নীলায় 
হ্যস্ত হাওয়ায়, শীতের স্ফটিক দিনে হীরক সন্ধ্যায় 
ফাস্তনের চঞ্চল আবেগে 

সূর্যাস্ত ও হুর্ধোদয়ে ভালে! লেগে লেগে 


আমারও অন্বিষ্ট তাই 

অণুর সংহতি 

আস্থক জীবনে রঙে মানবিক আমি চাই আমর! সবাই 
সুর্যান্তে ও স্থর্যোদয়ে ইন্্রধন্থ ভেঙে দ্রিই জীবনে ছড়াই 
হে সুন্দর বাচার বিস্ময়ে বিপদে সম্ত্রমে জীবনে আকাশ 
অবকাশ বাচার আনন্দ চাই। (অনিষ্ট) 


এ আনন্দের যাক্রা প্রত্যেকের জন্যে । বাংলাদেশের বর্ণহীন প্রত্যহের 
সামনে এই সূর্যাস্ত ও সূর্যোদয়ের ইন্দ্রধঙগর আশা রাখেন কবি। যামিনী রায়ের 
যশোদা ও কৃষ্ণের ছবির সামনে দাড়িয়ে আমর যেমন যুগপৎ মুগ্ধ এব 
বোধহয় কিছুটা অনাত্ীয়তা বোধ করি ঠিক তেমনি আমাদের মনের অবস্থাং 
বিষণ দে-র এই আনন্দ ভৈরবী শ্রথণে। যেন এই নিপট সৌন্দর্ষের ছবি 
আমাদের মুগ্ধ করেও সুদূর । অথবা বিষু দ্বে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে যা বলেছেন 
তাই অঙস্কসরণ করে বলা যায় ষে এই মেজাজ আমাদের প্রাত্যহিক বাস্তবতায় 
থেকেও বহু উর্ধ্বে ন্বয়ংসম্পূর্ণ 

কিন্ত বিষণ দে-র মেজাজে এমন অফুরন্ত বৈচিত্র্য, এমন গতীর গতিময়তা 
ষে কোনো এক বিশেষ দিকে নিবিষ্ট হবার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি চোখ ফেরান 
আর-একদিকে । তার কাছ থেকে তাই প্রত্যাশা বারে বারে সঞ্জীবিত 
হয়। তিনি যেমন রঙের কবি তেমনি কি বর্ণহীনতার গভীর বিষাদে অতৃথ্থ 
নন? বিষণ দে-র মেজাজের এই সমগ্রতা তাকে কবি হিসেবে এক দুর্লভ 
স্বাতন্ত্য দান করেছে। তাঁর “অন্বিষ্ট গ্রন্থেই 'জল দাও, এই আর-এক দিকে 
চোথ ফেরানো : 


হয়তো বা ষন্ত্রণাই সার 

দেখে যেতে হবে ঠেকে শিখে 

সত্তার অক্ষরে অক্ষরে লিখে লিখে 

অত্যাচারে অনাচারে উদ্ভ্রান্ত উন্মাদ এই বর্তমান 
নিজে নিজে এবং সবার কৃতকর্মে স্তনে যেতে হবে 

কুরুক্ষেত্রে ভীম্ম ষেন কিংবা সেই বিরাট প্রাসাদে 

অজ্ঞাতবামের বীর বৃহন্নলা! অর্জুনের গান 

কিংবা ষেন ফাস্তন চৈত্রের প্রস্ততি 


১৩৭৩ ] বিষু। দে-র পরধর্তা অধ্যাক়্ ৩২৬: 


পাতাঝরা নতুন পাতার আকশিতে অস্কুরে 
শিরায়-শিরায় শিকড়ের প্রচ্ছন্ন উৎসবে 
অধর! অথচ তীব্র প্রাণের স্ততির 

অনিবার্ধ তির স্তব্ধতা'"' 


শেষের দিকে দুখানি প্রকাশিত গ্রন্থ প্রধানত “উদ্ভ্রান্ত উন্মাদ এই 
বর্তমান” নিয়ে লেখা । “নাম রেখেছি কোমল গান্ধার, ও ন্থতি সত্তা, 
ভবিষ্যতে”র বেশির ভাগ কবিতার আয়তন অপেক্ষাকৃত ব্ব্প। কুর্যান্ত ও 
সুর্যোদস্নের ইন্দ্রধঙ্গুর বদলে, বল! যেতে পারে খবরের কাগজের কলকাতা আর 
তার এলোমেলো জীবনই কবির প্রত্যহ । এই প্রত্যহেই তার প্রচ্ছন্ন স্বদেশ”, 
'রথষাত্রা ইদ মুবারকে”, 'পাচ প্রহর এবং শেষ গ্রন্থ "ম্থৃতি সত্তা ভবিষ্যতের, 
আশ্চর্য প্রথম ও বহু কবিতা । বিষণ দে-র পরিণতির পথ ধরে অগ্রসর হলে 
বোঝা যায় কেন আত্মমচেতন লেখক নিজের সবচেয়ে বড় ও সার্ধক 
সমালোচক । গ্যায়টের উপর টমাস মানের বিখ্যাত প্রবন্ধে লেখকের বর্ণনা_ 
কেমনভাবে প্রত্যেক গ্রস্থেই তার পাঠককে এবং সমালোচককে গ্যয়টে 
অবাক করেছেন পাঠকের না-বল্লা কথা অন্থধাবন করে,_সে প্রসঙ্গ মনে 
আপসতে পারে। বস্তত বিঞু দের এই শেষ অধ্যায়ের কবিতায় এমন 
কৌশলমূক্ত সাবলীলতা, এমন সরল কথার অসাধারণ ধার যা প্রথমযুগের 
বিখ্যাত কবিতাগুপিতে অন্থপস্থিত। এ যেন আর-এক বিষ দে, বাক বিদ্রপ 
ও পরিহাসের বদলে এক পরিব্যাপ্ত বিষাদ ও প্রার্থনার ভঙ্গীতে বাত্মর় একটার' 
পর একট] কবিতা। 


পালায় সে মেঘে-মেঘে বজে ও বিদ্যুতে 
মোহানার ভাটায় ভাটায় 

আধাটের অশ্রুহীন হঠাথ্ সম্ভাপে 

রেখে যায় ছায়। শুধু হাওয়] শুধু রেশ 
আকাজ্ষায় আকাজ্কায় 


সেই ছায়া দিনরাত খুঁজে ফিরি সেই হাওয়া 
রক্তে আকি নেই ছল্পবেশ একাস্ত আপন 
তালী তমালের বনে মৃত্যুবীধা রাজপথে 
তোমাদের আমাদের সামনে আড়ালে তাকে 


২৬ পরিচয় [ বৈশাখ 


বার বার আজে! সারাক্ষণ 

অস্পষ্ট আসন্ন তবু যেন বা! সে 
দুরাদশ্চক্রনিভস্ত তন্বী 

গ্রচ্ছন্ন শ্বদেশ ॥ (প্রচ্ছন্ন স্বদেশ ) 


কবি নিজেই জানেন তিনি ঘুরে ফিরে এত কথা বলতে পারবেন পুনরাবুত্তির 
চোরাবালিতে পা না-দিয়েও। কারণ তিনি তো কাব্যে আধুনিকতার 
নামে নিরালঘ প্রতীকবাদের চর্চা করেন নি.কিংব! অনড় অলংকারের ছাচেও 
তার কাব্যকে ঢালেন নি। প্রাকৃত ভাষার গভীরতার আবেগের চরিতার্থতা 
আবিষ্কার থেকে সরে যান নি কখনে।। তা'র ফলে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে নাটকীয় 
পাল্লা দেবার কথা যেমন তার মনে হয় নি তেমনি কাব্যের চালু পোষাকী 
ভাষার বিরুদ্ধে তার সজাগ দুটি বারেবারেই ফলপ্রস্থ হয়েছে। তার বিপ্লবে 
বিপ্রবীর আন্তবাক্য নেই যেমন তার প্রেমে প্রকৃতিবর্ণনায় নেই কাব্যের 
জরিদার ভেলভেট । মানুষ তার মুখের কথায় যে অন্তরঙ্গতার সজীব 
প্রাণদাক্সিনী ভাষা সুষ্টি করে সে ভাষায় কবি বরাবর আশ্রয় নিয়েছেন। 


মালার্ষে! তোমারই মতো আমাদেরও নিষ্ঠুর বর্বর 
পরবশ ধুর্ত স্মার্ট বিলাসের বিচ্ছিন্ন বিরাট 

জীর্ণ শীর্ণ তৃখণ্ডের অতিভোজী অতিভাষী আট 
অবসন্ন করে অপশিকল্পকর্মে অকর্মে জর্জর ; 

তাই পরিব্রজে থোজ। অপভ্রংশে, দেশজ ভাষায়, 
আঞ্চলিক মুখে মুখে স্থানীয়ের বিশিষ্ট বাচনে, 
কথ্যছন্দে, হুরময় প্রাত্যহিক প্রাকৃত ভাষণে 
শিল্পের বিশুদ্ধ অর্থ অপ্রাক্কৃত মধুর কষায়; 


তাই খোজা চৈনিকের শ্বচ্ছচিত্ত পেলব পদ্ধতি 

একাস্ত আনন্দে যার প্রান্তিকের রেখার আভাসে 

শুভ্রতন্থ পুষ্পপাত্রে শ্বতিবহ গন্ধের আরতি 

ভাম্বর ভঙ্গিতে নিত্য ; খুঁজি প্রতিবেশীর আশ্বাসে, 

পাস্টেরনাকের দেশে, উর্ধশ্বাস কালের বাতানে 

নব ০ মনীষার প্রতীক : প্রগতি ॥ 
(মালার্মে : প্রগতি 


শিপ্রা সরকার 


বিক্ষোভের রাজনীতি 


স্মাজবিপ্লব সম্পর্কে কোনোরকম ছুশ্চিন্তা এ দেশের সাম্যবাদীমহলে 
পনের বছর আগেও ছিল না। তারপর থেকে ম্বদেশ ও বিদেশে 
বহুক্ষেত্রে আন্দোলনের ব্যর্থতা, অন্তদ্বন্দ থেকে অবশেষে পার্টি ভাঙার অবস্থ! 
হতাশার স্থষ্টি করেছে। এইসব ছূর্বলতা সম্পর্কে চেতনার এখনও যথেষ্ট অভাব 
আছে, এবৎ আত্মসন্তষ্টির প্রায়শ্চিত্ত হিসাবেই বোধহর মাঝে মাঝে আত্মগ্লানির 
তীব্রতা অনুভব করা যায়। যথা কলকাতার কোনে সাণ্ডাহিকের এই মন্তব্য : 
58092017, 1016195519659 (1):9969155 60 17919 03 10. 2: 13010615992693 
21000  5001811910, : 11010619551)955 2000 60021010710 21002, 
10019916990699 ৪19০006 ০৮ 00095101791] 1990156 ০ 5090 £, 0৫000 
1796132100611 [9901218৮। পরাশ্রয়ী অর্থনীতির চাপে, বৈষম্যের বঞ্চনার 
মাঝখানে, 11709101105 06 00105019009, 1১09%/9৮91১ 100019151১9 191 
০৮৪ 10095119000215 2100 06 106211505 0 659199. 11002 1085 
976610 079 5001) 029 1101) ০01 72000 (91019520009 15501800012 
15 09207; 10105 1156 018 165০0100100 ০0 7-00901907 ( নাউ”, 
১৭ ডিসেম্বর "৬৫ )। 
স্থবিধাবাদের দিনে ধার এমন করে লিখতে পারেন তারা আমাঘের শ্রদ্ধার , 
পান্র। ম্বাধীন, সৎ প্রগতিবাদী বুদ্ধিঞ্রীবীদের পগতকালের আদর্শবাধ” 
একেবারে হাওয়াক্ম মিলিয়ে যায় নি বলেই আজও বাংলাদেশে এ ধরনের 
সম্পা্কীয় লেখ! সম্ভব। কিন্ত দেশের দুরবস্থায় স্বাভাবিক নৈরাশ্ত থেকে, 
একেবারে বিপ্লবের অপমৃত্যু পর্যস্ত এমন সাংঘাতিক সরলরেখা টানার দরকার 
হল কেন.?' এখানে একট] পরিষ্কার রাপ্রনৈতিক বক্তব্য আছে। বিপ্নবে 
বিশ্বাসী হলেও লেখক অনশক্কি সম্পর্কে আস্থাহীন। তীর মতে ছেচক্িশ কোটি . 
ভারতবাসীর মধ্যে হাঞ্জার দেড়েক ছিল বিদ্রেহী-ভাবাপন্ন, তাদের ভারতরক্ষা 
আইনে ধরার পর থেকে অন্তায়েক্ক প্রতিবাদ করার মতো৷ লৌক্ষ দেশে নেইঃ 


৩২৮ পরিচয় [ বৈশাখ 


“নিয়মমতে চলা”র ব্যাধি আমাদের পেয়ে বসেছে, তাই বিপ্লবের শহরেও”, 
বিপ্লব হচ্ছে না। শ্রমিকশ্রেণীর নেতার! তাদের ফেলে পালিয়েছে । অসংগঠিত 
অসহান শ্রমিকের চোখে আজ কেবল ছুভিক্ষের দুঃস্বপ্ন । 

জনতার প্রতিরোধকে সব সময়ে একটি মনগড়া “বিপ্লবের ছাচে ফেলে 
দেখতে হলে মুক্কিলের কথা । সম্পাদকীয় নিবন্ধটি যে তারিখের তার আগেই 
নতুন খাগ্নীতির দাবিতে বাংলার গ্রামে পদযাত্রা হয়ে গেছে এবং মহারাষ্ট্রে 
স্থতিকল শ্রমিকদের একদিনের ধর্মঘটের প্রস্ততি চলছে। গত দেড় বছরের 
গণ-সত্যাগ্রহ বা শ্রমিক-সংগ্রাম বাদ দিলেও, অগাস্ট মাসের সংগ্রামে এক 
বিহার রাজ্যে ধৃত নরনারীর সংখ্যা! ষে দেড় হাজার নয়, প্রায় চার হাজার 
ছিল, নে কথা অন্তত মনে রাখা চলত। শ্রমিক-কলৃষকের আর-একটু কাছে 
গেলে হয়তো৷ দেখ। যেত নিজেদের ক্লান্ত অবিশ্বাসের বোঝা তাদের উপর 
চাপিয়ে আমর! অন্তায় করছি। অবশ্ত অনেক ক্ষেত্রেই তার! গরম শ্লোগান 
শুনেও ঠাণ্ডা হয়ে খাকে, ছক-বাঁধা আন্দোলনের কায়দায় হয়তো সাড়া দেয় না। 
দেখানে রাজনৈতিক অশিক্ষাঁ থাঁকতে পারে, কিন্তু এমন কোনে! সামাজিক 
সত্যও আছে যাকে ঠিক ধরতে না পারলে রাজনৈতিক আন্দোলন আর 
এগোবে না। শ্রমিকশ্রেণীর ভিতরে স্তরভেদ, তাঁদের জীবনধাত্রার পরিবর্তন, 
নতুন ভাবনা-চিন্তার কথা না৷ জানলে সেই অন্ুপাতেই আন্দোলন দূর্বল হয়ে 
পড়বে । হৃদয়ের ব1 মস্তিষ্ষের উত্তাপ হঠাৎ বেড়ে গেলেও সেই ফাক ভরানো 
সম্ভব হবে না। 

বাম কমিউনিস্টরাও এখন পর্যন্ত বিপ্লবের আনা] কোনে! বোধগম্য নীভি 
দেশবাসীর সামনে রাখতে পারেন নি। কেরালার নির্বাচন খুব জরুরী ব্যাপার 
হলেও নিশ্চয় বিপ্লবের সাধারণ নীতির স্থান নিতে পারে না। বিনা বিচারে 
কারারুদ্ধ রাজবন্দীদের মুক্তি প্রতে;ক সুস্থবুদ্ধি নাগরিকের দ্বাবি, কিন্তু বিপ্লবের 
পরিস্থিতি দেশে থাকলে তো রাজবন্দীর সংখ্যা কিছু বাড়তেও পারে 
সেজন্ত বিপ্লবী আন্দোলনের দ্িকভ্রম হবে কেন? 

উপরোক্ত লেখাঁটিকে ব্যবহার কর1 হল কেবল এই কারণে যে আজকের . 
অনেক প্রগতিবা্দীর মনের কথা৷ এখানে বল! হয়েছে। বাম কমিউনিস্টর্দের 
সম্পর্কে অঙ্থ্রাগ বা বিরাগের প্রশ্ন এখানে বড় নয়। বিপ্লব নিয়ে একই ধন়্নের 
চিন্তার অভ্যাস আমাদের সকলের রক্তে ; ডান-বামের প্রঙ্ে '্সুন্নদিন আগেও 
ছিল না, এখনও তা! সম্পূর্ণ নয়। সমাজতান্ত্রিক 'বিপ্লবকে আম্টর! যেভাবে 


১৩৭৩০] বিক্ষোভের রাজনীতি ৩২৪ 


দেখেছি তার মধ্যে বোধহয় একটা এ্তিহা'লিক অনিবার্ধতা ছিল। অন্ান্ত 
দেশের মতো! এখানকার কমিউনিস্ট পার্টিতেও আন্তর্জাতিক আন্দোলনের 
প্রভাব বরাবর খুব স্পষ্ট । কমিউনিস্ট পার্টি সব দেশেই নিজের চেষ্টাতে 
বড় হলেও চিন্তার দ্বিক দিয়ে একেবারে শ্বনির্ভর হয়ে উঠতে পারে নি। 
স্থানীয় পার্টির বাস্তব অভিজ্ঞতার তুলনায় আস্তর্জাতিক বিশ্লেষণ প্রাধান্ 
পেয়ে এসেছিল। বিদেশের অনেক পার্টিতে এখন আস্তর্জাতিক অংগঠনের 
গুনবিচার হচ্ছে । এখানে কিন্তু কষিনফর্ম ও বিশেষত কমিনটার্নের নিরপেক্ষ 
আলোচন। প্রার হয়ই না। ছূর্বল দিকটার কিছু আলোচনা সেইজন্তই দরকার, 
অগ্তটি অপ্রধান ছিল বলে নয়। 

এই শতকের তিনটি সন্ধিক্ষণে আত্তর্জীতিক সংগঠনে সমা'জতান্ত্রিক বিপ্লবের 
ষে অবাস্তব, কাটাছাট] ধারণ উপস্থিত কর] হয়, তার ফলে কার্ষক্ষেত্রে বেশ 
ভূল হতে থাকে । ১৯১৮ সান থেকে কিছুপ্দিন বিশ্ববিপ্রবের ভরসা থাকা 
১৯২৮-এ কমিনটারন্ের ষষ্ঠ কংগ্রেস, আর ১৯৪৮-এ কমিনফর্মের প্রতিষ্টা- 
কালে আবার নতুন রাজনৈতিক বিশ্লেষণ--তিনবারই বিপ্লবের দিক নির্ণয়ে 
এই হুর্বলতা ধর! পড়ে। অনেক ক্ষেত্রেই হয়তো তাত্বিক ভুলের চেয়েও যাস্ত্রিক 
প্রয়োগে বেশি ক্ষতি হয়, কিন্ত ফল একই। 

রুশ বিপ্রবের আগে থেকেই লেনিন বিপ্লবের যুগের উপযোগী নতুন 
আন্তর্জাতিক সংগঠনের প্রয়োজন বুঝিয়ে বলেন। তৃতীয় আন্তর্জাতিকের 
প্রতিষ্ঠা থেকে দ্বিতীয় কগ্রেসের পরে পর্যস্ত (১৯১৯-২২ ) কমিউনিস্ট নেতৃবৃন্দ 
নিঃসন্দেহ ছিলেন যে বিপ্রব রাশিয়াতে থেমে থাকতে পারে না। সশস্ত্র 
প্রতিবিপ্রবের কবল থেকে দোভিয়েটভূমি রক্ষা, ১৯১৯-এর নভেম্বর থেকে 
কয়েক বছর জর্শানির অবস্থা, দ্বিতীয় কংগ্রেসের প্রায় সঙ্গে সঙ্গে হাঙ্গেরি ও 
বাতারিয়ার 'সোভিয়েট প্রজাতন্ত্র, এবৎ পোল্যাণ্ডের যুদ্ধে প্রথমটা লাল ফৌজের 
সাফল্য কমিন্টান্ের আত্মবিশ্বাস প্রচগ্ভাবে বাড়িয়ে দিয়েছিল । জার্মীনিতে 
বিপ্লবের অবস্থা ছিল ন। এমন কথাও জোর করে বলা শক্ত । কার্ষক্ষেত্রে 
কিন্তু পরের ত্রিশ বছর রাশিয়া! থেকে গেল শত্রবেষ্টনীর ভিতরে একা সমাঞ্জতস্ত্রের 
সুরক্ষিত ছুর্গের মতো । ১৯২২ সালে নতুন অর্থনীতির ( নেপ্‌) যুগে এসে 
স্পষ্টই বোঝা গেল বিশ্ববিপ্লব পিছু হটেছে। কমিনটার্ণের কৌশলের বদল হল। 

পশ্চিম ইওরোপের ছু'একটি শিল্পোন্নত্‌ দেশে তখন বিপ্রব হতে পারিলে 
পরের ইতিহাস আঅন্তরকম হত। আস্তর্জাতিক আন্দোলন রুশ প্রাধান্ত থাকত 
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কিন! সন্দেহ। সমাজতন্ত্র গঠনের প্রতিযোগিতার অনুন্নত রাশিয়ার আবার 
পিছিয়ে পড়ার সম্ভাবন। বলশেভিক নেতার] সেদিন সানন্দে মেনে নিয়েছিলেন। 
অন্ত কোনে৷ দেশে বিপ্লব হল না বলেই রুশ অভিজ্ঞতা লার1! পৃথিবীর 
কমিউনিস্টদের চোখে উজ্জল আদর্শ হয়ে রইল। এই অবস্থা কেউ সচেতন- 
ভাবে ডেকে আনে নি। কিন্তু লেনিনের স্ুবিখ্যাত “বামপন্থী কমিউনিঅম : 
শিশুদের রোগ, গ্রন্থেও রুশ বিপ্লবের অভিজ্ঞতা এইভাবে স্বীকৃতি পেয়েছিল। 
চতুর্থ কংগ্রেনে (১৯২৩) লেনিন অবশ্ত “অতিরিক্ত রুশ” প্রস্তাবের বিপদ 
সম্পর্কে সাবধান করে দেন। লেনিন তখন অন্ুস্থ। তাঁর সতর্কবাণীকে 
ঠিকমতো গুরুত্ব ন! দিয়েই এই কংগ্রেসে রুশ ছাঁচে ঢালা সাংগঠনিক নিয়মাবলী 
গৃহীত হয়। . তখনকার দৃষ্টিভঙ্গিতে স্থানীয় পার্টিগুলি ছিল আত্তর্জাতিকের 
এক-একটি "সেকশন" মাত্র । 

লেনিনের মৃত্যুর চার বছর পরে, ১৯২৯-এর অর্থ নৈতিক বিপর্যয় ও ফাশিস্ট 
অভ্য্থানের প্রায় মুখোমুখি এসে ষষ্ঠ কংগ্রেস অনুষ্ঠিত হয়। তখনকার 
রাজনৈতিক প্রস্তাবে ধনতাক্ত্রিক সংকটের “তৃতীয় পর্যায়ে” মোটামুটি সোজ। 
লাইনে এগিয়ে চলার একটা সরল চিত্র আঁকা হয়েছিল। “্ধনতন্ত্রের সাধারণ 
সংকট তীব্রতর হচ্ছে”-অতএব বিপ্রবের সম্ভাবনাই প্রধান হয়ে উঠেছিল। 
ফাশিজম্এর শ্বক্তি, সংগঠন ও আকর্ষণ তার পরেও ঠিক বোঝা যায় নি। 
আন্দোলনের সংকীর্ণতা শ্রমিকশ্রেণীকে বিপ্লবের জন্ত তৈরি করার বদলে 
ফাঁশিস্ট আক্রমণের মুখে অপ্রস্তত অবস্থায় রেখেছিল। 

“বর্তমানে সোশাল-ডেমক্রেপির প্রধান কাজ সাত্রাজ্যবাদবিরোধী সংগ্রামে 
শ্রমিকশ্রেণীর এক্য নষ্ট করা । ধনিকের বিরুদ্ধে শ্রমিক সংগ্রামের যুক্তফ্রন্ট ফাটল 
ধরিয়ে, তাকে তেঙে, সোশাল ডেমক্রেসি শ্রমিকশ্রেণীর ভিতরে সাম্রাজ্যবাদের 
প্রধান সমর্থকের ভূমিকা নিয়েছে।” (কমিউনিস্ট আন্তর্জাতিকের প্রোগ্রাম, 
১৯২৮)। | | 
"শ্রেণী বনাম শ্রেণী” গ্লোগানের প্রভাবে জার্মানি, ফ্রান্স, ইটালি প্রতৃতি 
দেশে একই তুল হয়-_পোশাল-ডেমক্রেটিক আন্দোলনের ভিতরে হুক্মা ভেঘাতে 
একেবারে উপেক্ষা কলে ফাশিস্টদের সঙ্গে তাদের এক পংক্তিতে ফেলার 
'বায়পন্থী” ভূল। ফাশিঅম্নএর বিরুদ্ধে সংযুক্ত প্রতিরোধ অসম্ভব হয়ে ওঠার 
একমান্র কারণ যে সোস্ীল-ডেমক্রাটদের বিশ্বাসঘাতকতা! নয়, এই শ্বীক্কৃতি 
 কমিনটার্নের লপ্তুষ কংগ্রেসে (১৯৩৫) ডিমিট্রভের বন্ধতার আছে। উগ্র 
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প্রতিক্রিয়া ও ম্পনথীদের জীমারেখ! একেবারে ' মুছে ফেলার এই, ইতিহাস 
নিয়ে পশ্চিম ইওরোব্শপর কমিউনিস্টরা এখন মতুন করে ভাবছেন । | 

বষ্ঠ কংগ্রেসের আর-একটি বিখ্যাত দলিলে ওপনিবেশিক মুক্তি সংগ্রামের 
পথ নির্দেশ করা হয়। চীনের বিপ্রবী আন্দোলন ১৯২৭ সাল থেকে কুওমিনটাঁ 
প্রতিক্রিয়ার সঙ্গে লড়তে বাধ্য হয়েছে, সান ইয়াৎ-সেনের আঁমলের জাতীয় 
শ্ীক্য ভেঙে গেছে। কমিনটার্ন এই অভিজ্ঞতা সামনে রেখে সমস্ত কলোনির 
জাতীয় বুজৌয়। নেতৃত্ব সম্পর্কে একট! সাধারণ সিদ্ধান্তে এল : 

পশ্রমিকশ্রেণীর একচ্ছত্র নেতৃত্বের অঙ্গ হুল কমিউনিস্ট পার্টির প্রধান 
ভূমিকা, এবং এই নেতৃত্ব বাদ দিয়ে বুর্জোয়া-গণতান্ত্রিক বিপ্লব কোনোমতেই 
চূড়ান্ত লক্ষ্যে পৌছতে পারে ন1"*.” ( ধ্, কলোনি-সং্রাস্ত প্রস্তাব )। 

দ্বিতীয় মহাধুদ্ধের পরের অবস্থা প্রমাণ করেছে যে এই ধারণ! সব দেশের 
পক্ষে ঠিক ছিল না। কমিউনিস্ট আন্দোলন তখন তৃতীর সন্ধিক্ষণে উপস্থিত, 
মার্শাল গ্র্যান ও ট্রম্যান নীতির যুগে। ১৯৪৭ সালের শেষদিকে ঝানত-এর 
রিপোর্ট আমাদের অনেকেরই মনে আছে। প্রায় বষ্ঠ কংগ্রেসের ভাষাতেই 
আবার ্ধনতন্ত্রের সাধারণ সংকটের তীব্রতা বুদ্ধির” কথা বল। হল। পৃথিবী 
ছই শিবিরে বিভক্ত, এবং আমেরিকান সাম্রাজ্যবাদ ০ যুদ্ধের বিপদ স্থষ্টি 
করছে, এই থেকে সিদ্ধান্ত হল : 

“শ্রমিকশ্রেণীর পক্ষে এখন প্রধান বিপদ তার নিজের শক্তি কমিয়ে দেখা 
এবং সাআজ্যবাদী গোষ্ঠীর শক্তি বাড়িয়ে দেখার ভয় |” (নয় পার্টির সঙ্গেলনের 
প্রস্তাব, সেপ্টেম্বর ১৯৪৭ )। 

পরের জুন মাসে কমিনফর্মের প্রতিষ্ঠা হয়। তখনকার রাজনৈতিক বিশ্লেষণ 
অনেক দিক দিয়ে ভূল ছিল। যুদ্ধোত্তর পৃথিবীর জটিলতার প্রায় কিছুই 
বোঝা যায় নি।' চীন বিপ্লবের বুগাস্তকারী ভূমিকা সত্বেও সশস্ত্র সংগ্রামের 
ফল সব দেশে এক হয় নি। ব্রিটিশ, ফরাসী বা ডাচ সাম্রাজ্যশক্তির সংকট 
সত্বেও মালয়, ফিলিপিন্স্‌, বার্মাতে গেরিল! যুদ্ধ সফল হল ন1? বুদ্ধের পরেও 
কোরিয়ার আধখান1 পরাধীন থেকে গেল; প্রাক্তন ফরাসী ইন্দোচীন এবং 
ইন্দোনেশিয়াতে যেসব জটিল অমস্তা দেখা গেল তার সমাধান এখনও হয় নি। : 
বোঝ! গেল আমেরিকান সাম্রাজাবাদের গতিরোধ বা সমাজতন্ত্র গঠনে, লব. 
দেশের পক্ষে একট] বীধা রাস্ত। নেই। অন্তদিকে আবার অনেক দেশ: 
ঘর-কষাকষি করে শ্বাধীন হয়েও গে্। কমিউনিস্ট পার্টির প্রধান তৃদিক! 
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সেখানে ছিল না, শ্রয়িকশ্রেণীর নেতৃত্বও 'নয়। কয়েকটি ক্ষেত্রে বরং শ্রমিক- 
শ্রেনী সাধাজিক শক্তি হিসাবে নিতান্তই গৌণ ছিল। জাতীয় বুর্জোয়া নেতৃত্বে 
স্বাধীনতার “চুড়ান্ত লক্ষ্যে পৌছনো, অনুন্নত দেশগুলির শ্বাধীন নিরপেক্ষ 
ভূমিকা, যুদ্ধোত্তর ধনতন্ত্রের পুনর্গঠন এবং তার সংকটের সম্পূর্ণ নতুন চেহারা 
সেই সঙ্গে আবার কলোনিয়াল শোঁষধণের নবরূপ-এর কোনোটার জন্তই 
কমিউনিস্ট আন্দোলন প্রস্তুত ছিল না। 

আন্তর্জাতক আন্দোলন ভারতের কমিউনিস্ট পার্টিকে নানাভাবে সাহাধ্য 
করেছে । ১৯৩৪ বা ১৯৫০-৫১ জলের রাজনৈতিক হস্তক্ষেপের যথেষ্ট দ্বাম 
ছিল। সেই সঙ্গে কয়েকট। ভ্রান্ত ধারণাও যে একই জায়গা থেকে এসেছে 
তাতে সন্দেহ নেই। ক্রমবর্ধমান সংকট” থেকে অপেক্ষাকৃত অল্প সময়ে 
বিপ্রবের ফমু'ল1, সশস্ত্র সংগ্রামের আদর্শ (রুশ না চীনা পথে সে তর্ক 
১৯৫০ সালের ) এবং সংযুক্ত ফ্রণ্ট প্রসঙ্গে সংকীর্ণ গৌঁড়ামি-_এই তিনটি 
জিনিস আমর] বাইরে থেকে পেয়েছি। এই মনোভাবকে বাড়িয়ে তোলার 
মতো! অনেক কিছু নিশ্চয় এ দেশের অলবাঁয়ুতেও ছিল। বাংলা দেশে অন্তত 
গ্রাম-সমা্জ থেকে বিচ্ছিন্ন মধ্যবিও বিপ্লববাধের ধারাটিকে উপেক্ষা করা যায় না। 
কিন্তু আস্তর্জাতিক প্রভাব এখানে সুষ্পষ্ট ; কেন্দ্রীভূত সংগঠনের আদর্শ, বিপ্লবের 
একটি মডেল খাড়া করে তার সঙ্গে নিজেদের অভিদ্রতা মেলাঁবার চেষ্টা বোধহয় 
নিজেদের অজ্ঞাতসারেই সব দেশের কমিউনিস্টদের অভ্যাসে দীড়িয়েছিল। 
অথচ যে-ছটি দেশে সমাঅতান্ত্রক বিপ্লব হল তাদের বাস্তব অভিজ্ঞতার 
সঙ্গে অনেকের কোনো থিসিসের হুবহু মিল নেই, এবং দেখানকার নেতারা 
অন্ধের মতন মিল খোঁজেন নি। আক ভাবতে আশ্চর্য লাগে ষে ১৯২৩ সালেও 
স্থথানভের সমালোচনার অবাবে লেনিনকে জোর করে বলতে হয়েছে রাশিয়াতে 
একটা সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবই ঘটেছে, “জার্দান মডেল” বা মার্কসবাদী পাঠ্য- 
পুস্তকের সঙ্গে পুরো মিল না থাক! ষত্বেও। লেনিন লিখেছিলেন, প্রাচ্যের 
জনবহুল দেশগুলিতে সম্পূর্ণ আলাদা! সামাজিক পরিবেশে যখন বিপ্লব হবে 
তখন অবশ্তই রাশিয়ার সঙ্গেও অনেক প্রভেদ থাকবে, অনেক নতুন বৈশিষ্ট্য 
দেখা দেবে । | 

লেনিনের কথা প্রমাণ হল যখন চীনের বিপ্লব অন্ত কারুর সম্মতি ব! 
পরামর্শের বিশেষ অপেক্ষা না রেখেই নিজের পথ কেটে নিল। নতুন 
এর্িহাসিক অভিজ্ঞতার রূপরেখ। দেখ। গেল মাও পে-তুংএর “চীনের নব-গণতঞ্জ 
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বা “চীন বিপ্লব ও চীনের কমিউনিস্ট পার্টির, মতো রচনায়। পার্টির ভিতরে 
লেখাপড়ার সমস্যা সম্বন্ধে মাও-এর কয়েকটি 'লেখায় প্টীন্র চেয়ে গ্রীসের 
খবর” যারা বেশি জানে সেই সব পরনির্ভর কমরেডদের নিয়ে বেশ উপভোগ্য 
উপহাস আছে। 

আশ্র্যের বিষয়, চীনের সেই নেতারাই আপাতত অন্ত সকলের আন্ত 
'জনযুদ্ধের লাইন ঠিক করে দিতে ব্যস্ত। মার্শাল লিন পিয়াও সমস্ত অনুন্নত 
দেশকে “গ্রাম' এবং পশ্চিম ইওরোপ ও উত্তর আমেরিকাকে "শহর নাম দিয়ে 
চীনের অনুকরণে গ্রাম থেকে শহরে অভিযান চালাতে পর্যন্ত বলেছেন। 
বাস্তব অভিজ্ঞতার সমস্ত বৈচিত্র্য উপেক্ষা করে সব দেশের জন্ত একটা কাল্ননিক 
ছক একে দেবার চেষ্টা নিশ্চয় বস্তবাদী চেতনার খুব ভাল উদ্দাহরণ নয় । 

টীনের সঙ্গে আমাদের যথেষ্ট অমিল--সমাজের শ্রেণীবিস্তাসে, রাজনৈতিক 
অভিজ্ঞতার । চীনের ১৯২৭ সালের পর থেকে উগ্র প্রতিক্রিয়া ও সংক্কারবাদী 
জাতীয় নেতৃত্বের পার্থক্যের প্রশ্নটা খুব বড় ছিল না। কমিউনিস্ট পার্টি 
সংগততভাবেই ডক্টর সান্-এর “তিন নীতির” উত্তরাধিকারীরূপে দ্বেশের সামনে 
দাড়ায় এবং বিপ্রবের নেতৃত্বে এসে যায়। আর আমাদের দেশে জাতীয় 
বুর্জোয়] নেতৃত্বের সঙ্গে সম্পর্ক ঠিক করাই একট! দুরূহ সমস্যা! হয়ে ফাড়াল। 
চীন ছাড়াও, এশিয়া বা আফ্রিকার অনেক দেশ থেকেই আমাদের অবস্থা! 
আলাদা । জাতীয় গণতন্ত্রেরে একটা সোজা লাইন সর্বত্র একভাবে প্রয়োগ 
কর] সম্ভব নয়। কোনো কোনো সগ্ম্বাধীন দেশে খানিকটা] বামপন্থী সামরিক 
শাসন দেখা যাচ্ছে, অর্থনীতির ক্ষেত্রে কিছু নতুন পরীক্ষা চলছে । ভারতের 
পশ্চিমী মডেলের উদ্বারগন্থী পার্লামেণ্টারি রাষ্ট্রে "পেটিবুর্জোয়া গণতন্ত্ের' প্রভাব 
অনুপস্থিত; অনেক দেশের তুলনায় এখানে ধনিক-শ্রমিক ছুই শ্রেণীই বেশি 
পরিণত ; এখনও অংশত ফিউডাল সমাঁজের সব সমস্যার সঙ্গে নিতান্ত আধুনিক 
ছু্নীতি এবং মাথাভারি প্রশীসনের জটিলতা মিশে গেছে। আরও যেসব 
সমস্যা আছে অন্য দেশের দৃষ্টান্ত দিয়ে তাদের বোঝা যাবে না। 0. 

জাতীয় সংগ্রামে আত্তর্জাতিক থিসিস গোঁড়ামির প্রশ্রয় দিয়েছে, এ কথা! 
সহজেই বোঝ! ঘায়। কিন্ত শ্রেণী বনাম শ্রেণী এবং “সোশাল-ফাশিজ ম্‌* 
স্নোগানে শিক্ষিত আন্দোলনের প্রভাব কি আজও থেকে বায় নি? ইওযোগীয় 
সোশাল ভেমক্রেসির সমস্যা এখানে না৷ থাকলেও জনসমর্থনে অত্যন্ত একটি 
বুর্জোয়া আতীয়তাবাদী প্রতিষ্ঠান, ছিল, তার একটা সাঁমাদিক অর্থনৈতিক: 
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প্রোগ্রাম ছিল, এবং সে কর্মস্চী জনসাধারণের পক্ষে অর্থহীন নয়। ড/1)1051 
[0019-র যুগ এবং লক্ষৌ-ফয়েজপুর থেকে আবাদি-ভুবনেশ্বর অবধি এক 
ধরনের সমাজচিস্তার বিকাশ, সারা দেশে তার প্রভাব, আমারধের পশ্চিম 
ইওরোপে সোশাল ডেমক্রেমির প্রতিপত্তির কথা মনে করিয়ে দেয়। 
সাম্রাজ্যবাদের রথচক্রে বাধা পুলিস রাষ্ট্রের ছবিটা ১৯৫১ সালেই ভুল ছিল। 
 জনসমর্থনের দ্বিক দিয়ে কংগ্রেসের আজও কোনে। প্রতিঘন্্ী নেই, এবং স্বভাবতই 
শ্রমিক কৃষক সেই জনসমষ্টি থেকে বাদ পড়ে না। ভারতীয় জনসাধারণ অচেতন 
জড়পনার্থ বা দ্াহাবস্ত নয়। জনচিত্তে সংস্কারবাী সমাজচেতনা অনেকটা 
জায়গা নিয়ে আছে। এই চেতনাকে বুঝে তার চরিত্র বদলে দেবার কাজটা খুব 
সোজ! নয়। কিন্তু আর কোনে! পথ আজ ভারতের বিপ্লবী আন্দোলনের 
সামনে খোলা আছে? একমাত্র অবাস্তব, ধোঁয়াটে চিন্তা, আর ডিমিট্রভের 
ভাষায় আন্দোলনের জটিল সমস্তাগুলিকে লাফ মেরে ডিডিয়ে যাবার চেষ্টা : 

5600817901910 01003 90015551011 02161001811 1 0591591010019000 
176 160100101715201010 ০01 076 10099569১10) 0৮5199017096102 016 50890 
26 ৮1010] 0767 916 81081001010 6106 79051610105 01 1610011711907) 200 
10 25100106105 60 16910 0591 01900010 508295 2170 016 ০010101102550 
(95669 01 016 27055006170” (৭ম কংগ্রেসের অভিভাষণ )। 

রাজনীতিতে ছুই মেরুর তত্ব (79012115910 ) কিছু নতুন নয়, কিন্তু উগ্র 
প্রতিক্রিয়ার বিরুদ্ধে প্রগতির শক্তি সমাবেশ সম্ভব না হলে সে কথা ভেবে লাভ 
কি? মধ্যাপন্থার সমস্তাকে একেবারে উড়িয়ে দ্বিয়ে সাদাসিধে কংগ্রেস-বিরোধী 
লাইন ধরে চলার বিপদ আমাদের জানা । যুক্তফ্রণ্ট মানে লেখানে কয়েকটি 
বামপন্থী দলের সাময়িক মিলনের বেশি কিছু নয়। কংগ্রেসের বিরুদ্ধে উগ্র 
দৃক্ষিণ-পন্থার সমর্থন, এমনকি ধর্ম ও জাতিবিদ্বেষের সতর্ক ব্যবহারও কৌশল 
হিসাষে ন্বীরুত। তাঁর উপর এই ধারণাও এসে যায় যে শ্রেণী-শক্রর শিবিরে 
কোনে? অস্তদ্রন্দ নেই, আর থাকলেও উগ্র দৃক্ষিণপন্থীরাই মোটের উপর ভাল, 
যেহেতু তাদের “মুখোশ নেই। সেইজন্তই বোধহয় গত নির্বাচনে বাৎলাদেশের 
কমিউনিস্ট নেতৃত্ব অতুল্যবাবু যে ক-জনকে শক্র মনে করেন তাদের সবাইকে 
হারাবার জন্ত অত ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলেন । 

শ্রমিক-আন্দোলনে কার্ধক্ষেত্রের এ্ক্যের চেষ্টা বাঘ দিয়েই সংস্কারপন্থী 
অতবাঘকে আক্রমণ করা এই অবস্থায় স্বাভাবিক হয়ে দীড়ায়। ১৯৬০ লালের 
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মস্কে৷ বিবৃতিতে সোশাল-ডেমক্রাটিক শ্রমিকদের কী অর্থে কমিউনিস্টদের ৫955. 
0:001915% বলা হয়েছে তা-ও নিশ্চয় অনেকের কাছে স্পষ্ট নয়। অনেক সৎ 
কী যে এখন নিজেদের হাঁতে-গড়া সংগঠনে পর্যস্ত ফাটল ধরাতে দ্বিধা করছেন 
না, ভার কারণ কি এই নয় যে তথাকথিত “নুবিধাবাদীদের” সম্পর্কে এক্টা 
কথাই এতদিন ধরে শেখানো হয়েছে? অথচ সরকারী নীতি ব্রমশ ডানদিকে 
সরতে থাকলে একমাত্র জাতীয় এ্রক্যের অস্ত্র দিয়েই তাকে রোখা সম্ভব । 
প্রতিক্রিয়ার উন্মত্ত অভিযানের দ্বিনে সমস্ত “সংস্কারপন্থীর' সতশ্রব বাঁচিয়ে বিপ্লবী 
শুদ্ধতা রক্ষা করতে গেলে ভারতে জার্মান ট্রাজেডি আবার দেখা দেবে__-অবস্ঠই 
প্রহসনরূপে, কেন না ফাশিজ্ম-এর পকেট সংস্করণই এদেশে সম্ভব, আর 
এখানকার উগ্র বিপ্লববাদীরাও ঠিক আসল জিনিস নয়। 

স্বাধীনতার পরে কমিউনিস্ট পার্টির সশস্ত্র বিদ্রোহের চেষ্টায় উগ্র বামপন্থার 
একটা চরম ও প্রায় ক্লাসিক রূপ দ্বেখী যায়। তক্ষিণপূর্ব এশিয়াতে যুদ্ধোত্র 
আন্তর্জাতিক লাইনের সঙ্গে তার সংগতি ছিল। উত্তর পঞ্চাশের বামপন্থী 
গোড়ামি একেবারে অন্ত ব্যাপার ।: পার্লামেপ্টারি রাজনীতির চার কোণের 
ভিতরেই তার জন্ম ও বৃদ্ধি; সময়বিশেষে কিছু গোলমেলে কৌশল ছাড়া অন্য 
কোনোরকম বিপ্লব প্রচেষ্টার প্রশ্নই সেখানে ছিল না'। স্বরাষ্টরম্ত্রী যাই বলুন, বাম. 
কমিউনিস্টরা এখন হঠাৎ “গেরিলা যুদ্ধে” নেমে পড়লে এতদিনের আন্দোলনের 
ভিতরের লজিক মিথ্য! হয়ে যাবে । এই আন্দোলনের গোড়ার কথা বিপ্লব নয়, 
বিক্ষোভ। বিক্ষোভের রাজনীতিকে বর্তমান ব্যবস্থার ভিতরে খাঁপ খাইয়ে 
নেওয়া শাসকশ্রেণীর পক্ষে খুব শক্ত নয়। অভ্যন্ত রীতিতে কখনও ছোটখাট 
দাবি মেনে নিয়ে, কখনও গায়ের জোর খাটিয়ে, যেকোনো সমস্তার একটা 
সাময়িক বুর্জোয়া সমাধান বার করা সম্ভব । এইখানেই সমাজবাদী আন্দোলনের 
দায়িত্বের প্রশ্ন আসে । 

বিক্ষোভের রাজনীতিকে যতদুর নিয়ে যাওয়া সম্ভব আমরা তা করেছি এবং 
একটা বৃত্তের ভিতরে খুরছি খললে তুল হয়না! সেখান থেকে সমাজতন্ত্রের 
রাজনীতির স্তরে উত্তরণ এখনও বাকি । লক্ষাধিক লোকের সভা, পুিশ-জনতা 
সংঘর্ষ, নির্বাচনে কিছু চোখ-ধাধানো সাফল্যে ভবিষ্যতেও বার বার ফিরে আস 
যাবে, কারণ অনতার প্রতিবাদ এইভাবেই প্রকাশ পায়। কিন্ত স্বতস্কুর্ত প্রতিবাদ 
বা ছাড়া-ছাড়। কয়েকটি ক্যাম্পেন দিয়ে রাষ্ট্রে বা সমাজে এমন কোনে বিশেষ 
পরিবর্তন আসবে না যাকে আমর! নামের গৌরব দ্বিতে পারি । 


৩৩৬ পরিচয় [ বৈশাখ 


বিপ্রবের আসল কথা আমর! জানি “ক্ষমতার প্রশ্ন । সে বিষয়ে একটা 
সোজ। কিসাবও বরাবরই আছে : আংশিক সংকট থেকে সাধারণ সংকট এবং 
অবশেষে একদিন রাষ্টঘন্ত্র দ্খল। কেউ বাস্তবিক মনে করে না! যে এই অর্থে 
বিপ্লবের পরিস্থিতি ভারতে এখন আছে ব। খুব তাড়াতাড়ি আসছে। কিন্তু সে 
কথ স্বীকার করতে খানিকট। সাহসের দরকার । বিপ্লবের সংজ্ঞা ঘনায়মান 
সংকট আর ক্ষমতা দখলের সঙ্গে এমনভাবে জড়িয়ে গেছে যে এইসব ধারণ! 
হঠাৎ ছেড়ে দেওয়া শক্ত । ভারতের সীমাবদ্ধ ধনবার্দী বিকাশের সব ক্ষেত্রে 
ব্যর্থতা, বিপর্যয়ের একট! ছবি এঁকে ফেল! অনেক সহজ | কিন্তু এই ছবি ঠিক 
বিপ্লবের মানচিত্রের কাজ ঘ্বেবে না। অভাব-অনটন থেকে প্রতিবাদের নান। রূগ 
দেখ! গেলেও সাধারণ সংকট ন। আসতেও পারে | সমাজের কোনে] কোনো? স্তরে 
আপেক্ষিক উন্নতি অগ্রাহা কর] সম্ভব নয়, কারণ তার ফলে আন্দোলনের নতুন 
সমস্যা দেখ! পিয়েছে। অনেক ক্ষেত্রে নতুন সুযোগ-স্ুবিধার ফলে চাহিদা 
বেড়েছে বলেই বিক্ষোভও বাড়ছে। 

আমর। অবশ্ত চরম দারিদ্র্যকেই বিপ্লবের একমাত্র শর্ত মনে করতে অভ্যন্ত। 
উন্নতির কথাটা মানতে হলে অনেকে অসহায় বোধ করবেন, যেহেতু তাদের 
ধারণ। অবস্থা একটু ভাল হলেই সমাজবিপ্রব পিছিয়ে যেতে বাধ্য। অর্থাৎ 
বুর্জোয়া বিকাশের ছিটেফৌটা দ্বাক্ষিণ্যে দি শ্রমিকের কিছু রোজগার বাড়ে, 
গ্রামে সামান্ত উন্নতি দেখ যায়, ছাত্র-মধ্যবিত্তের কর্মসংস্থান বা অন্থ স্থযোগ 
খানিকটাও বাড়ে, তাহলেই সমাজতন্ত্রের পথ বন্ধ হবে, শ্রেণী-সংগ্রাঁমের তীব্রতা 
কমবে। এট! নিতান্তই সংশোধনবাদী বুক্তি, আর পরাজয়ের যুক্তি তো! বটেই। 
কেনেডি প্রমুখ “উদ্ধার সাম্রাজ্যবাদী নেতাদের বক্তব্যের একরকম প্রতিধ্বনি 
বললেও ভুল হয় না। 

এর থেকে একটা মারাত্বক বিপরীত সিদ্ধান্তেও আসা যাঁয়। উন্নতি হলেই 
যদি বিপ্লব পিছিয়ে যায় তবে চরম হূর্গীতিই বাঞ্চনীয় । আধথিক বিপর্যয়, গণতন্ত্রের 
অবসান, সরকারী নীতিতে আমেরিকান প্রভূত্ব, সব কিছুতেই জনগণের মোহ 
ভাঙবে, বিপ্লবের স্বিধা হবে। মতাঘর্শের দিক দিয়ে একেবারে রিক্ত হরে 
পড়লেই এইরকম কথা ভাব সম্ভব। 

আমর] হয়তো প্রকান্তে এসব কণ। বলি না, কিন্ত বিপ্লবের পরিচিত ছবিটা 
চোখের সামনে না থাকলেই বিপন্ন বোধ করি। অন্ত অবস্থার কী ভাবে চলব 
'সে বিষয়ে কোনো! পরিক্ষার ধারণ| আমাদের নেই। আন্দোলনের চরিত্র সম্পর্কে 


১৩৭৩ ] বিক্ষোভের রাজনীতি ৩৩৭ 


তখন নান প্রশ্ন ওঠে। ধারাবাহিক ব' গঠনাত্মক কাজের অনুত্তেজিত 'অবিপ্লবী+ 
ফর্মে সকলের বিশ্বাস নেই। কিন্তু সরকারকে গদি ছাড়ো ইত্যাদি বলাও তো 
বু্জোয়া গণতন্ত্রের অঙ্গ, তার মধ্যে বিপ্লব কোথায়? প্রধান বিরোধী দলের 
ভুমিকা আর বিকল্প জাতীয় নেতৃত্বের দায়িত্ব এক নয়। বিক্ষোভ প্রদর্শনের 
কয়েকটি বীধা-ধরা উপায় দ্বিয়ে যে সংগ্রামের শুরু আর শেষ তার অজে 
সমাজবাদের কিছু ঘনিষ্ঠ যোগ নেই। মাঝে মাঝে এই জংগ্রামকে “উচ্চতর স্তরে” 
উঠিয়েছে পুলিশের আক্রমণ, জননেতাদের কোনে! পরিকল্পনা নয়। সশস্ত্র বা 
“ছিংসাত্মক' সংগ্রাম একটা টেকনিক মাত্র। অংগ্রাম তখনই উচ্চতর স্তরে ওঠে 
ষখন তাকে কোনে! নির্বি লক্ষ্যের ধিকে নিয়ে যাবার মতো! সাংগঠনিক নেতৃত্ব 
থাকে । লক্ষ্যের চেয়ে টেকনিক বড় নয়। লেনিন যখন লিখেছিলেন বিপ্লবী 
পার্টিকে সংস্কারবাদ কাজের ধরনও (:600:00150 300০৮) আয়ত্ত করতে 
হবে তখন তিনি নিশ্চয় বলতে চান নি যে বিপ্লবীরা সব সুবিধাবাদী হয়ে বাক। 
কংগ্রেস বিপ্লবী ন] হয়েও জনসাধারণের কাছে পৌছবার কৌশলগুলিকে সর্বদা 
ব্যবহার করে। সমবায় সমিতি থেকে শুরু করে নানারকম সংগঠনে, এমনকি 
বাস্তহারা বা ছাত্র সমাজে বামপন্থীদের সুপরিচিত ঘাঁটিগুলিতেও শাসকদলের 
তৎপরত। আমর দ্বেখছি। | 

আন্দোলনের ফর্ম দ্বিয়ে তার চরিত্র ঠিক হর না। প্রশ্ন হল, আজকের 
সীমাবদ্ধ দাবির লড়াই কি সামাজিক রূপান্তরের কোনো বৃহত্তর পরিকল্পনার সঙ্গে 
যুক্ত হবে, না সরকারী নীতির বিরুদ্ধে গণতান্ত্রিক প্রতিবাদের পর্যায়েই থেকে 
যাবে? প্রতিবাদ ভাল, কিন্তু বাস্তব অবস্থায় কিছু পরিবর্তন আনতে পারা 
আরও ভাল। দমদমের বাজারে ক্রেতাদের সংযত উদ্ভোগ সীমাবদ্ধ ও স্বতস্ফুর্ত 
হলেও ১৯৫৯-এর খাগ্য-সংগ্রামের চেয়ে তার রাজনৈতিক মুল্য কম ছিল না। 
প্রযানিৎ থেকে প্রশানন, খাগ্ঘনর্ণতি থেকে জাতিগঠন অবধি প্রতিক্ষেত্রে স্থিত 


স্বার্থের সঙ্গে জনন্বার্থের সংঘাতে যদ্দি সংগঠিত জনশক্তির হস্তক্ষেপে নতুন, 


কর্মনীতি প্রতিষ্ঠা কর! সম্ভব হয় তাহলে সমাঁজে শ্রেণীশক্তির ব্যালান্স বদলে 
যাবে । আজঙ্গকের অবস্থায় এই ভাবেই আমাদের প্রাত্যহিক সংগ্রাম -ক্ষমতার 
প্রশ্নের সঙ্গে মিলে যেতে পারে । ন! হলে ধতই উত্তেজিত হই, যতই বিপ্লবের 


এ 


কথা বলি, আংশিক সংগ্রাম চিরকাল 'অর্থনীতিবাদের+ (6০০00111970 ) স্তরেই 


আটকে থাকতে বাধ্য । বছরে এক-আধবার শহুরে অচনাবস্থা, বিধানষতার 
বিক্ষোভ এবং পুলিশের তাণ্ডব বর্দি আমাদের - শ্রেণী-সংগ্রামের শেষ কথ! 


৩৩৮ পরিচয় [ বৈশাখ 


' স্থয় তবে বিপ্লবের ফুল শেষ পর্যস্ত মনের আকাশেই ফুটবে আর মিলিয়ে 
যাবে। 

বিপ্লবের প্রচলিত ধারণা আকড়ে ধরে “এই অবস্থায় কিছুই সম্ভব নয়' বলে 
ক্ষমতাদখলের অপেক্ষায় থাকা হল রাজনৈতিক নিক্কিয়তার ছন্মবেশ। এই 
জায়গায় পৌঁছে গেলে মনে করা শ্বাভাবিক যে জনসাধারণ ছুর্বল, রাজনৈতিক 
কমীর। সুবিধাবাদী, সরকার প্রায় ফাশিস্ট এবং বিপ্লব ন। হওয়ার জন্ত সকলেই 
দ্বায়ী। 'নাউ' পত্রিকার লেখকের মতন বাঁষ কমিউনিস্টরাও মাঝে মাঝে এক 
নিঃশ্বাসে ছ-রকম কথ বলতে বাধ্য হচ্ছেন। ৩*শে আনুয়ারির জনসভার আগে 
দক্ষিণ কলকাতার শহরতলিতে পোস্টার দেখ! গেল: আপনার সংগ্রাম- 
বিমুখতা, নিলিপ্ততা ও উদ্বাসীনতা অত্যাচারকে দীর্ঘায়িত করছে, 
কমিউনিস্টদের পক্ষে জনসাধারণকে এই ভাষার সম্বোধন করা এক অভিনব 
ব্যাপার । কাছাকাছি আর-একটি পোস্টার: আর প্রতিবাদ নয়, চাই 
প্রতিরোধ” অনসাধারণ নিলিপ্ত, কিন্তু প্রতিরোধ চাই। স্বভাবতই সে ক্ষেত্রে 
তাদের বাদ দিয়েই প্রতিরোধ করতে হবে । কাজে যাঁই হোক, চিন্তা এখানে 
নৈরাজ্যবাদের দিকে চলে যাচ্ছে। অসহিষু মধ্যবিত মনের এই নৈরাজ্যবাদ 
আসলে অর্থনীতিবার্দেরই উপ্টো পিঠ। এই অর্থেই ১৯০২ সালে বামপন্থী 
এস, আর. (“সমাজবাদী-বিপ্রবী” ) ধলের বিষরে লেনিন লিখেছিলেন : [09 
[01:6561)-02 (91001155216 50010010155? 011090 115106 ০061৮ 
জন্্াসবাদী বাম এস, আর.-পন্থীদের বিপ্রবের কর্মসৃচী থেকে শ্রমিকদের সংগ্রামের 
অন্ত সংগঠিত করার 'সামান্ত' কাজটুকু বাধ পড়েছিল। কিন্তু বুদ্ধিজীবী 
বিপ্লববাদীর ক্লান্তি আর স্নায়বিক উত্তেজনার সংমিশ্রণে কতদূর আর যাওয়া 
সম্ভব? 
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লেনিনের বর্ণন1 ষেন আমাদের জীবনে ফলে ন। যায়, স্টুকু দেখার দায়িত্ব, 
'ই্ীত্যেক সদাজবাদীর। 


লোকনাথ ভট্টাচার্য 
মাহিত্ের কনো! দুধ 


“সেনাপতি ধ্বংসম্ূপ পরিখার আড়ালে এখনে! যদি ভাঙাচোরা 
কোনে! কামান তোমার অবশিষ্ট থাকে, আমাদের তুমি 
বোমা মেরে উড়িয়ে দ্বাও এই শুকনো ভূমিথণ্ডের উপর। বোমাটাকে দাও 
কাটিয়ে চমৎকার দোকানের কাচের জানলায়, বৈঠকথাঁনায়-_শহরকে ভক্ষণ 
করাও তাদের ভম্মশেষ। মানুষমুখো নালীতে ভরুক আর্দরতার সবুজ কলক্ক। 
জলন্ত মণির গুড়োয় ভরে দাও নিভৃত বেশগৃহ | 
বংশ আন্ক সরাই-এর পেছনে প্রত্রাবখানার গন্ধে মাতাল হয়ে, মুতরবৃদ্ধি- 
কারক গুলু-উত্ভিতবের প্রেমিক সে-_-একটু রশ্মি ছিটিয়ে দিয়ে যাক 1” 
যে-অভীগ্মা অনেকখানি আজকের সাহিত্যের, বা সাহিত্যিক জীবনের ও 
চিন্তার, তার এই ভূমিকা র্টাবে! লিখে গিয়েছিলেন প্রায় একশে। বছর আগে। 
মত্রবৃদ্ধিকারক” উন্মাদনার প্রীতির পথে এই কণ্বছর ধরে সাহিত্য এগিয়ে 
এসেছে আরো! বেশ কয়েক ক্রোশ, তাই আজকের কবি সরাসরি বুক ফুলিয়ে 
কাব্যচর্চ করতে পারেন এই লিখে £ “আমি তোমার মুখে প্রম্রাব করে দিই ।, 
প্রত্রাবটা অবস্ত কথার কথা, আজকের সাহিত্যের সবটাই তা নয়, অন্তত 
এখনে! নয়-_তবে এ "শুকনো! ভূমিখণ্ডটা' এক আধ্যাত্মিক অর্থে হয়ে দাড়িয়েছে 
প্রায় সকল সাহিত্যিক তীর্ঘযাত্রার একমাত্র গন্তব্যস্থান। এক মর্তৃমির 
আবহমান আহ্বান, ও সেই ধ্বনিতে ধ্বনিত হতেই হবে সাহিত্যিক 
অভিনিবেশের সমস্ত মৃহূর্তকে, এমন একথানা ভাঁব। পাঁশ্চাত্ত্ের এক ওপন্তাসিক 
তার কোনো-একটি চরিত্রের মুখ দিয়ে এই মুখ্য প্রসঙ্গটির অবতারণা! করছেন , 
স্পষ্টবাদীর ভাষায়: 'আমার মাথার মধ্যে কি আছে জানতে চাস? একটা 
মরুভূমি। আমাদের সকলের মাথার ভিতরটা জুড়ে রয়েছে সেই মরুভূমি । 
দেখেছিস আমার বাবাকে, মাকে? জানিস কী করে তারা তীদ্বের সেই 
অরুভূমির শৃন্ঠতাটা ভরছেন? টেলিভিশনের পর্দার উপর পরকহীন চোখ 


রেখে । 


৩৪৪ পরিচয় । বৈশাখ 


অতএব দ্বাও পাঠিয়ে আমাদের সববাইকে সেই মরুভূমিতে, মরুভূমিটা! 
ফে্টে চৌর্টির হয়ে যাক, আমরা ফেটে চৌচির হয়ে যাই, এবং আমাদের সকলের 
ফেটে যাওয়ার কানে-তালা-ধর। শব্দে যে অভিনব সংগীত উঠবে আশপাশের, 
আকাশে-বাতাসে, তাই ধরতে শুনুন্ধ হোক আমাদের সাহিত্য । এংপ্রসঙ্গে 
র্টাবোকে টানার অর্থপূর্ণতাটা হয়তো! কম, কারণ র্্যাবোর বক্তব্যের অনুরণন 
ও আজকের আদিগন্ত নৈরাহ্ত-ঝংকারের মধ্যে সম্পর্কের স্থত্রটা ক্ষীণ মনে 
হুতে পারে। তবু দৃষ্টির গ্রভীরে কোথায় যেন রুর্যাবোর যুগের ও আজকের 
এই ছুটি আপাত-বিভিন্ন আত্মিক বিক্ষোভের একটি পারস্পরিক সন্বন্ধের সুর 
চিহ্নিত। উনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি পর্যস্ত ব্যক্তিক বা সামাজিক জীবনে 
বে বড় বড় আদর্শ নমস্য হয়ে এসেছে অবিসংবার্দিতভাবে ও যা ছিল সাহিত্যের 
মুখ্য উপজীব্য, তাতে যেন রাতারাতি কুলোর বাতাস লাগতে আরম্ভ করল। 
সে-বাতাসের প্রথম স্পষ্ট অনুভব লক্ষিত হয় হয়তো! বোদলেয়ারের পাপের 
ফুলের” প্রকাশের সনদে সঙ্গে । পাপের ফুলের প্রথম সংস্করণ পারীর বইয়ের 
দোকানে পৌছোয় ১৮৫৭-এর ২০শে জুন, এবং ব্্যাবো জক্মান ১৮৫৪-এর 
২*শে অক্টোবর । বো্লেয়ারের পাপবোধের আলোকে শুধু উদ্,দ্ধই হলেন 
না রর্টাবো, বোদলেয়াকে তিনি সসম্মমনে অভিহিত করলেন দেশ-দেশাস্ত- 
যুগ-যুগান্তের কবিসমাজের প্রথম দ্রষ্টী বলে। যে-উন্নাসিক নীতিবাদীরা 
ব্যাবোকে খর্ব করতে চান, তাদের পক্ষে এ কথা বলা সোজা যে র্যাবোর 
মধ্য দিয়েই আধ্যাজ্সিক পাপ সাহিত্যে একটি আধুনিক যুগোপযোগী স্বীকৃতি 
পেল প্রথম । কারণ যে-পাপবোধের স্ত্রপাত বোদলেয়ারে, তাকে র্যাবোর 
উচ্চকঠে ঘোষিত নমস্কার (এবং সেই পাপবোধের রক্তরাগে রঞ্জিত রর্যাবোর 
নিজেরও ব্যক্তিগত ও সাহিত্যিক জীবন ) আর পাঁচজনের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করতে সহায়তা করল। আমার এই বর্তমান প্রচেষ্টায় অবশ্ত কোনো প্রশ্নই 
নেই রর্যাবোকে খর্ব করার, তবু ম্বাননই যে চিরাঁচরিতের আদর্শান্ুগ সাহিত্যের 
প্রান্তরে হঠাৎ খোয়াই-ভূমি দেখ! দিতে সুরু করল যখন থেকে, তখনকার 
ইতিহাসে ব্যাবে! একটি উল্লেখযোগ্য নাম। আধুনিক যুগের পরিপ্রেক্ষিতে 
এই সাহিত্যিক খোয়াই-এর সমস্ত আলোচনার প্রান্তে রর্যাবোকে স্মরণ কর! 
তাই অপ্রাপন্িক নয়। 

কিন্ত সেই যে প্রথম কুলোর বাতাসের স্থত্রপাত, আব তা টাইফুনে পরিণত 
হয়েছে। লামাজিক সমস্ত আদর্শের কাছে ব! বহুকাল পর্যন্ত ছিল ট্যাবু” 


১৩৭৩]. সাহিত্যের শুকনো তৃমিখণ্ড ৩৪১ 


আজ এক অর্থে তাই প্রধান বিষয়বস্ত সাহিত্যের । মুত্রবৃদ্ধিকারক উন্মাদন? 
বা মাথা-ভন্তি মরুভূমি তাঁর ছুটি মাত্র দৃষ্টান্ত । ধাদের আমরা সাধারণত সেকেলে 
বলে থাকি, তারা বলবেন আজকের সাহিত্য পড়তে যাওয়! মানেই 
অলক্ষিতে ক্রমাগতই চপেটা'ঘাত খাওয়!। এ-সাহিত্য কতথানি ভালো বা 
কতখানি মন্দ, সে আবার এক ভয়ংকর প্রশ্ন, ও তার আলোচনার যোগ্যতা 
হয়তো আমাদের সমসাময়িক্দের কারুরই নেই, কারণ মান্ুষমাত্রেই যেহেতু 
একটি বিশিষ্ট সময়ের ও সমাজের জীব, যুগধর্ম হতে নিজেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন 
করে নিজেকে বা নিজের কোনে প্রচেষ্টাকে দেখ! তার পক্ষে সম্ভব নয় ।' 
কারণ ভালো-মন্দের যাচাই করতে যাওয়া মানেই নিরপেক্ষ হতে চাওয়া, কিন্ত 
এত বড় আহাম্মক কে এই পৃথিবীতে যে নিজেকে নিরপেক্ষ বলতে চাইবে? 

না, ভালো-মন্দের কোনো যাঁচাই নয়, যে-সাহিত্যিক খোয়াই-ভূমির 
অধতারণ। করলাম, তাকে নমস্কার করা নয় ব' গালাগালি দেওয়া নয়, শুধু 
তার উপস্থিতির ঘটনাটাকে সত্য হিসেবে মেনে নেওয়া এবং তার কতকগুলি, 
সামাজিক ও এঁতিহাসিক কারণের আলোচনা করা, তা সম্ভব হতে পারে। 
তবে সে-খোয়াঁই ইতিমধ্যেই এত বিস্তৃত ও এত বহুধা বিচিত্র যে একটি ছোট 
নিবন্ধের পরিসরে তার কোনো সামগ্রিক বিশ্লেষণের প্রস্তাব হবে অকল্পনীয় 
ধৃষ্টতা, এবং সেরকম কোনো! যোগ্যতা বা জ্ঞানও আমার নেই। য! এখানে 
করতে পারি, ও করতে চাই, তা সেই খোয়াই-এর ছুটি-একটি দিকের ছুয়েকটি 
ইঙ্িত অল্ন কয়েকটি কথায় দ্বেওয়া। বর্তমান আলোচনার প্রয়াসের মধ্যে 
আনছি আজকের সাহিত্যের এই কয়েকটি প্রসঙ্গ : অদ্ভুত বা “আযাবসার্ড-এর 
অবতারণ! সাহিত্যে ; সাহিত্যিক দর্শনের ক্ষেত্রে এক নিবিশেষ ও সংক্রামক 
অরাজকতার ভাব; গ্রতি-উপন্তাস (ফরাসীতে যা 'আতিকোমী/ ও ইংরেজিতে 
'আযার্টি-নভেল* ) ও প্রতি-নাটকের (ব৷ 'আ্যা্টি থিগ্্টার” ) কয়েকটি মুখ্য 
ধ্যান-ধারণ| | - 

আমাদের দেশীয় সাহিত্য অবশ্ত অন্ত ধরনের এক অর্থ হীনতায় পর্যবসিত, 
পাশ্চাত্ত্যের সাহিত্যিক ক্রিয়াকলাপের মতো! তা এখনে! ততটা বুদ্ধিনীবী হয়ে 
ওঠে নি--তার অরাকতা ততটা বুদ্ধির নম, বা ছুরারোগ্য কোনো মানসিক 
ব্যাধির নয়, যতট। থোড়-বড়ি-খাঁড়া-খাঁড়া-বড়ি-থোড় এক বাঁলখিল্য বিচঠিকার। . 
তব. অবিসংবার্দিত কারণে যেহেতু পাশ্চান্তের অনেক কিছুরই অনুপ্রবেশ 
ঘটছে ধীরে ধীরে আমাদের ব্যক্তিক বা সাহিত্যিক বা সামাজিক সত্বায়, 


৩৪২ পরিচয় [ বৈশাখ 


উক্ত প্রসনগুলির আলোচনা হয়তে! আমাঘের পক্ষেও সময়োপযোগী ঠেকতে 
রা রর 
ভালে সাহিত্য আর লেখা হচ্ছে না, এ-খেদ্ শুধু আমাদের ঘেশেরই 
'ময়, সর্বব্র। ফ্রান্সের মতে! দেশেও--যেখানকার সাহিত্য-প্রতিভার হুর্ধ নতুন 
নতুন চিন্তা ও অভিব্যক্তির অভিমুখে দেশ-দেশান্তের প্রয়াসকে এতদ্দিন করে 
এসেছে এক আলোকিত চেতনায় প্রকাশাকুল, সেখানেও শুনতে পাই বলবার 
'মতো৷ কোনে সাহিত্যন্থষ্টি বহুকাল হয় নি, গত মহাযুদ্ধের শেষ থেকে সেদেশে 
মাকি এমন একটি বইও আজ পর্যস্ত বেরোতে পারে নি যাকে মহান আখ্যা দেওয়া 
চলে। এক প্রখ্যাত ফরাসী লমালোচক প্রশ্ন করছেন, মহান বই বেরোবে 
'কোথেকে, কোনো পাঠক চেয়েছে সেরকম বই? এক্ষেত্রেও, যেমন অন্থান্ত 
সব ক্ষেত্রেই, যা পাওয়া যায়, তাকে চাওয়া হয়েছে । অর্থহীন নিঃসাড় 
পাঠকের রাজ্যে যে-সাহিত্য রচিত হয়, তাও সমানই অর্থহীন ও নিঃসাড়। 

এই গত মহাযুদ্ধোত্র নিঃসাড়তার প্রসন্দে ফরাসী ওপন্তাদিক পল ভান 
ডেন বশ বলছেন : “আমরা এমন এক যুদ্ধের উচ্ছিষ্ট, অবশিষ্ট ফল, যাকে 
আমরা তৈরি করি নি। যুদ্ধে চলল যে-মাঞ্গষ, তাও আমর! যেমন হলাম না, 
তেমনি অন্ঠায়-অত্যাচারের কবলের মধ্যেও মুলত মানুষ থাকার জন্তে যে-যুদ্ধের 
প্রয়োজন, পে-যুদ্ধও আমাদের করতে হোল না। এই পৃথিবীর বুকে আমরা 
শিশু হয়ে জন্মালাম টু" শব্দটি না করে, ন1 কেঁদে, কিন্তু যেহেতু আমাদের 
সেই প্রথম চোখ খুলল সেদিন এমন এক জগতে যার কোনো বিষয়ে কোনো 
আগ্রহ বা আসক্তি আর নেই, আমরাও তাই অন্ত যে-কোনে। কারুর চেয়েও 
নিঃলাড় চেতনার শিশু সব, আমর অদ্ভুত, 'আ্যাবসার্ড । এই তো গতকালও, 
উদ্ধদ্ধ কোনো ঘুবকের, অন্ত উপায় ছিল, সে ছুটতে পারত স্পেনে শহীদ 
হতে, বা স্থায়ের পক্ষ নিয়ে যেতে পারত অন্য কোনো সমরান্ননে--আমরা 
কোথায় যাব? যুদ্ধশেষের কালে যাদের বয়স ছিল পঁচিশ বা তিরিশ, 
তার৷ তখনি খানিকটা দার্থকতা খুঁজে পেয়েছে তাদের জীবনে । তারা 
হয়ে দাড়িয়েছে তাদেরই সমষ্টিগত কর্মের ফল। আমরা সমষ্টি শুধু আমাথের 
আস্তরিক রিক্ততার ও গ্রানির। আমাদের অনেকের পক্ষেই আদর্শ বলে 
বন্তটা আর কোনে! সুন্দর শতির বিষয় পর্যস্ত নয়। আমাদের চামড়াটাও 
বেন কঠিন হয়ে গেছে। যেন কেমন ঠাওা আমরা, কেমন একট? সুদূর-নুদুর 
'ভাব আমাদের, আমর! মুক, বয়স না হতেই বুড়িয়ে গিয়েছি। কেউ কেউ 
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অবশ্ত এই আমাদের মধ্যেও খুঁজে পেয়েছেন এক আকুল আহ্বানের ধ্বনি। 
সত্যি বা, তা হয়তো আমাদের মধ্যেও আছে এক রক্ত-ঝর! ক্ষত,. বা ম্লান 
করাচ্ছে আমাদের জীবনকে ও একই সঙ্গে সাবধান করছে আমাদের এই 
বলে: “তোমাদের ভিতরকার প্রশ্রবণটিকে শুকিয়ে ফেলে! না।” 

গত মহাধুদ্ধ চলতে থাকার কালে যাঁরা তখনো ইউরোপে যুবক হয়ে 
উঠতে পারে নি-_-যার] হয় কিশোর ছিল তখন, অথব। সবে জন্মেছে, কিংবা 
জন্মেছে বুদ্ধশেষের পরে__এ তাদ্দের উক্তি । এবং বুক-জোড়া যে-নিরর্থকতার 
ভাব হতে অদ্ভুত বা 'আ্যাবসার্ড” সাহিত্যের উদ্ভব, এ-উক্তিতে সেই ভাবেরই 
গোতনা। এই যুগের লেখকদের শৈশব ছিল এক ধুসর প্রান্তর, তাদের 
কৈশোরও ধুসর, যৌবনও ধূসর | না কোনো মরণজয়ী আশা, না কোনো 
আকুল হতাশা এ'রা কিছুই পেলেন না। এ-বয়সেরই আরেক সাহিত্যিককে 
বলতে শুনি তাইঃ “আমাদের ঘোরা-ফের1 ছটি বিন্দুর মধ্যে--একদিকে, 
রয়েছে একটি অতীত যার কথা মনে করলে দ্বণায় শিরশির করে উঠি, অন্তদিকে 
এমন একটি ভবিষ্যৎ ষ1 ভয়ে কাপায়। কী করে আমর! শীস্ত হই, কী করে 
নিজেদের স্থির করি, একটি অর্থপূর্ণ সংগতি দিই।* 

ষে-প্রেম জীবনকে অর্থ দেয়, ধরে রাখে, লে-প্রেমও তাই এই যুগের 
লেখকদের অনেককে কেবল এক ভিজে গামছার অনুভূতি দেয়, তা এঁদের 
কাছে ঠেকে বর্ণহীন, প্রেরণাহীন, ফ্যাকাশে (“লজ্জায় কুঁকড়ে দিতে পাঁয়ি এ 
মিথ্যাভাষী দম্পতীদের,” র্যাবোও লিখেছিলেন এক শতাবী আগে এ-যুগের 
মুখবন্ধ হিসাবে )। আজকের এই সাহিত্য যা করতে চাইছে, তা মানুষের 
সামগ্রিক সত্ব! সম্বদ্ধেই কয়েকটি প্রকাও প্রকাও প্রশ্ন তোলা । আর কি কোনো 
সংগতি বা অর্থ আছে মানুষের, তাকে বেঁধে রাখার মতো কোনে এঁক্যের বন্ধন 
কি কোথাও আর আবিফার করার আছে, আধুনিক পাশ্চাত্য সাহিত্যের একটা 
মুখ্য জিজ্ঞাস্য তাই। এবং এ 'আধুনিক কথাটারও যেন অর্থ হারিয়েছে। 
ইতিহাসের খতু-পরিবর্তনের রীতি ধরে আর পৃথিবী এগোচ্ছে না, ঘুগের চলা 
যেন হঠাৎ থমকে এসে ঠাঁড়িয়েছে এক নিধিকার, নিঃসাড়, নিশ্চল, নিরুৎস্থক ও 
নিরুৎসাহ অময়ে, যার একমাত্র নামকরণ অ্ভব শুধু একটি কথায় : ঘুদ্ধোত্তর। 
কোন আধুনিকের চেতনায় তবে অন্ুপ্রেরিত হতে চাঁইবে আছ্কের লোকে, 
নিরস্তরের আব বলে বস্তটাকে সময়ের যে-গতি কেবলি আধুনিক আখ্যা থয, 
সে গতিটাই যখম থেমে গেছে? তাই এই ভাঙনের নেশ। এতছিনের 'চিনীচ়িত - 
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আধঘর্শের, ব্যক্তিক ও সামাজিক জীবনের সমস্ত শৃঙ্খলার, সাহিত্যে তাই এই: 
উন্মাদ ও উদ্ধত চর্চা লিবিডোর আর প্রআ্াবের, কেবলি বেপরোয়া দৈছ্ছিক' 
সঙ্গমের ও তাঁর পুঙ্থানুপুঙ্খ বর্ণনার, প্রেমের অরাজকতার ও নঙর্থক অস্তিত্বের, 
অ্ভুতের, আযাবসার্ডের। আজকের ফরাসী প্রতি-উপন্তাসবাদধীদের এক প্রধান 
মুখপাত্র হচ্ছেন নাতালি সারোতৎ, তিনি এক জায়গায় লিখছেন : “আধুনিক 
মানুষের দেহ আছে, আত্মা নেই। এক হিৎস্র পারিপাশ্থিকের চাপে সে কেবলি 
চেপ্টে যাচ্ছে, তাকে বাইরে থেকে দ্বেখতে যেমন, তার ভিতরটাও হুবহু তাই। 
প্রকাশহীন ও সর্ব অন্ুভূতিশূন্ত চাউনি তার, অগভীর ভাসা-ভাসা ছুটি চোখ 
মুখের উপর, তা নুকিয়ে রাখে না কোনে! উক্তি কোনে অন্তরের শক্তির। 
সে-মানুষ নিজেকে হারিয়েছে নিজের কাছে।” 

অদ্ভুত বা 'আ্যাবসার্ড” সাহিত্য, যা আজ প্রা এক ধরনের দর্শন হয়ে, 
দা।ড়য়েছে ও যার আধ্যাত্মিক তামসী রাত্রির দ্বিগদ্দিগন্ত প্রসারী ছায়া ক্রমশই ঘন 
হয়ে পড়ছে আমেরিক1 ও পশ্চিম ইউরোপের বহু বিভিন্ন ভাষার লেখায়, তার 
একটি বুদ্ধিদীপ্ত ব্যাখ্যা দিতে প্রথম উত্বদ্ধ হন বোধ হয় আলবের কাম্যু। কিন্ত 
যদিও তাঁর গোড়ার দিকের প্রায় সমস্ত রচন[তেই এই 'অদ্ভুতের” অন্তত অস্ফুট 
অনুরণন নান! জায়গায় ব্যক্ত হয়ে এসেছে, ১৯৫১-তে তার “বিদ্রোহী মানুষ” 
প্রকাশ করার আগে সেই কাম্যুও ব্যাপারটার এপাশ-ওপাশ ভালো করে উল্টে- 
পাল্টে ভেবে দেখতে প্রস্তত হতে পারেন নি বলে মনে হয়। ১৯৫০ পর্যন্ত 
ব্যক্তি-মানুষের মানসিক বিদ্রোহ ও 'অদ্ভুতের” ভাব তার্দের অন্তিত্বের কারণ 
খু'জতে চেয়েছে বাহক সমাজের মধ্যে, যুগধর্মের আোতে পড়ে মানুষ যে-অবস্থায় 
এসে দাড়িয়েছে, তার নিছিত পাপের বা পাপবোধের মধ্যে । কিন্তু “বিদ্রোহী 
মানবেই” কাম্য প্রথম আবিফার করলেন যে মানুষের এই ছুঃখটা বা তার এই 
নিঃসাড় “অদ্ভুত অমানুষিক ভাবট? শুধু একট! বাহক সমাজ-ব্যবস্থারই ফল নয়, 
তার একটা প্রকাণ্ড মোট! অংশ এসেছে সেই মানুষের নিজেরি অন্তর থেকে-_ 
কারণ মাছুষ আর সমাজ, এ ছুটে! তেল ও জলের মতো বিপরীতধমী ভিন্ন জিনিস 
নয়, এর প্রথমটা দ্বিতীয়টাকে তৈরী করে, আবার উল্টে দ্বিতীয়টার দ্বারাও 
প্রথমটা ত্রমাগতই প্রভাবাস্থিত হয়। 

এই 'অঞ্ুতের” উৎপত্তির কারণ বাই হোক না, এর উপস্থিতির অবিসংবাদিত. 
সত্যট। সাহিত্যের হৃষ্টিমুখী প্রয়াসের ক্ষেত্রে কতকগুলি বিপ্লবাত্মক ও চমকপ্রদ 
পরিবর্তের ধ্বনি মুখরিত ব্যঞ্জন৷ এনে হাজির করল। প্রতিনাটক সম্পক্ষিত্ 
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এক্টি সাম্প্রতিক বিজ্ঞাপনের সাবধান-বাণী মনে পড়ে : দ্যাদের ফুসফুস হূর্বল 
বা যারা হৃদরোগে আক্রান্ত হওয়ার সম্ভাবনায় সন্তস্ত আছে, তার! ভূলেও কখনো 
এইসব নাটক-ফাটক দেখতে ষেও না। কারণ আজকাল রঙ্গমঞ্চের ওপর ঘা-তা 
লব কাণ্ড ঘটে । হয়তো! সেখানে দেখবে, সমস্ত মানুষ জাতি গণ্ডারে পরিণত 
হচ্ছে, অথবা ম। তার একমাত্র শিশুসস্তানকে খুন করে অতি আদরের সঙ্গে তার 
দ্বেহের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ছুরি দিয়ে কাটছে, এবং সেই শিশু-সন্তানটির বাবা অতি 
নিধিকারভাবে দাড়িয়ে ঠাড়িয়ে দ্বেখছে এই প্রচণ্ড কাণ্ড। অতএব খবরদার, 
এ-সব নাটক তোমাদের জন্ঠে নয় ।” 

অবশ্ত এক অর্থে চমকপ্রদ হওয়ায় বা নিরীহ শ্রোতা-দর্শক-পাঠকদের 
চপেটাথাত করার পেশা এসব ওপন্তাসিক-নাট্যকারদের থাক] উচিত নয়, এবং 
চমক লাগাতে ষে তারা আসেন নি, এমন কথাও বুক ফুলিয়ে বলতে তু 
পিছপাও হবেন না। কারণ এদের দর্শনের একট] মুখ্য বক্তব্যই হল এই 
চমক লাগানোর আর কিছু নেই, মানুষ নিঃসাড় হতে চলেছে (যেমন ইওনেস্কো। 
বলবেন, মানুষ গণ্ডার হতে চলেছে ), এবং সেই জগতজোড়া নিঃসাড়তার, একটি 
বিশ্বস্ত ফোটোগ্রাফ তুলে ধরাই তাদের সাহিত্যের কাম্য। এই ধর্শনের 
চাপে পড়ে এতদিনের প্রেম বা অন্তান্ত আদর্শ ষা কিছু ছিল, তা তো গেলই, 
সেই সন্মে গেল কিছুকাল আগের সাহিত্যের মনম্তত্বমুখী বাড়াবাড়ির সমস্ত 
সংকেত। কারণ মানুষের মন বলে বস্তুটাই যখন আর নেই আজ, তখন 
মনস্তত্ব আসবে কোথেকে ? সুতরাং মানসিক আবেগ ইত্যাদি নিয়ে কেন আর 
বুথা কিচিরমিচির করা, কেন মানুষের চরিত্র উদ্ঘাটন করবার ব্যর্থ প্রয়াস ! 
“সেই মানুষের চরিত্র,” বলছেন ফরাসী মরিস ব্রীশো, “সেটা আমার আনা নেই। 
তার কোনে! চরিত্র আছে ব। থাকতে পারে, তাও আমি মানি না।” 

আদিগন্ত নিঃসাড়তার প্রকাশে উদ্দ্ধ এই ধরনের লাহিত্য কেমন হতে পারে, 
তার দৃষ্টান্ত পাওয়া যাবে জন অসবোর্নের “রেগে তাকাও পিছন দ্বিকে” থেকে 
নিক্বোদ্ধত সংলাপের অংশে : ৃ 

"এই তো আমি বেশ বেঁচে রয়েছি, অতএব একটু খেলা করা যাক ন1। 
ধর] বাক, আমর] সবাই মানুষ, সত্যিই মানুষ, এবং আমর! সবাই সত্যি সত্যি 
বেচে আছি। শুধু এক মুহূর্তের জন্তে। কী? একটু মানুষ হওয়ার চেষ্টা 
করতে দোষটা কোথায়! আরে দাদা, উৎসাহী হতে কাউকে কতকাল থে 
দেখি নি!” ৰ 
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আরেকটি দৃষ্টান্ত, বেকেটের “গোতোর প্রতীক্ষায়।” আমর! সবাই লেই 
প্রতীক্ষায়, কিন্তু গোদে, ধে আমাদের এত প্রতীক্ষিত, সে কোনোদিন আসবে 
না। আর এই প্রতীক্ষার অবসরে আমর] শুধু বসে বসে কতকগুলো বাজে 
কথ; বলব। 

অস্ুত বা 'আযাবসার্ডের, পথে অগ্রসর হয়েই প্রতি-উপন্তাস বা! প্রতি-নাটকের 
হত্রপাত। সামার্িক জীবন বা মনস্তত্ব নিয়ে বাজে বকরবকর আর নয়, এগুলে। 
শুধু মিথ্যা যুক্তির অবতারণা, মধ্যযুগীয় বাকবিতওা/ যে-আবেগ আসলে আর নেই 
এবৎ থাকলেও আছে শুধু কল্পনায়, তাকে খামোথা রডিয়ে ফলাও করে দেখানোর 
চেষ্টা করা এ-সাহিত্যিকদের বক্তব্য এই। শুধৃ বস্তর উপস্থিতি ও তার নানান 
ভর্িমা, একমাত্র তা-ই দেয় জীবনকে রূপ, এবং সে জীবনকে কোমর বেঁধে 
অর্থপুর্ণ বলে প্রচার করার কোনো প্রয়োজন নেই, কারণ অর্থ তার নেই। শুধু 
বস্তই একমাত্র অস্তিত্ব যেখানে, সেখানে ব্যাখ্যারও প্রশ্ন ওঠে না। কিছু হওয়ার 
আগে এবং সব কিছু হয়ে যাওয়ার পরও, থাকবে একমাত্র বস্তই--ভাব নয়, 
আবেগ নয়, মন নয়, অর্থ নয়। 

আদ্বামভ, এক প্রখ্যাত ফরাসী প্রতি-নাট্যকার, হয়তো ধ্যানধারণায় তার 
বহু দমগোত্রীয়ের মতো! ততটা ঠাণ্ডা বা নিষ্ঠুর নন, কিন্ত তিনিও মানুষ নিয়ে বড় 
বড় কথা বলার বাসনার প্রত্তি কোনে! করণাদৃষ্টি নিক্ষেপ করতে প্রস্তত নন। 
মানুষকে তিনিও দ্বেখতে চান এক বোকামির, গাধামির, অর্থহীনতার চূড়াস্ত 
ৃষটান্তরূপে । তারও উদ্দেন্ত : “যত ক্রুর বা স্পষ্টভাবে সম্ভব, মঞ্চের উপর 
দ্বেখানোর সেই সর্বোপরি নিঃসন্গতাকে, সেই পারস্পরিক সম্বন্ধন্ত্রের সম্পূর্ণ 
অভাবকে, য৷ একমাত্র সত্য আজ মানুষের |? 

এই হল সাহিত্যের সাম্প্রতিক প্রসঙ্গের কয়েকটি পরিচয় । তবে কি র্যাবোর 
সেই নিঘেদের বোম] মেরে উড়িয়ে দেওয়ার প্রশ্নটাই যথাযথ? কে জানে, 
হয়তো সেটাও একটা শস্ত1 প্রস্তাব, কারণ আসল উত্তর হয়তো! তাতেও নেই। 


অমলেন্দু চক্রবর্তী 
একটি লৌকিক গলপ 


কোনো মানেই হয় না বেচেথাকার। কিন্তু আশ্চর্য এই যে, 
শ্ীপ্রী৬ঠরাধ। গোবিন্দমজিউর একনি সেবক নিত্যানন্দ গৌসাই 

আজও টিকে আছেন। এক নন, সর্বসাকুল্যে দশটি পোষ্য । 
গৌঁসাইজির আদি নিধাস অধুন! পাকিস্তানে, কুষ্টিয়ার কাছে সোনাসুড়া 
গ্রামে। গ্রাম ছোট কিন্তু মান্তি অনেক। চার বিঘা জমি জুড়ে শ্রীপ্রী৬রাধা- 
গোঁবিন্দজিউর মন্দির, পাঁশে গৌরাঙ্গমহাপ্রভুর মন্দির, বিরাট নাটমগ্ডপ, চারদিকে 
আম-কীঠাল-লিচু-পেয়ারার বাগান। সাত গ্রামের মানুষ এসে ভিড় জমাত 
রাস-পুর্ণিমায়, মেলা চলত পনের দিন ধরে, সাড়ে চার মণ ফাগ উড়ত দোলের 
উৎসবে, ধুলোর সঙ্গে লাল রঙ মিশে থাকত বর্ষা পর্যস্ত। এছাড়া ছিল দেবোত্তর 
অমি বিশ বিঘা, তিনটে পুকুর, বিগ্রহের শরীরে ত্রিশ ভরি সোনা, আশি তোল! 
রূপো। গোঁসাইজিরা আট পুরুষ ধরে সেই বিগ্রহের দেবাইত.। শরিকে 
শরিকে ঝগড়ায় কিছুই অবশ্তঠ আর ছিল না, তবু গৌঁসাইজি ছু* বেল1 দেড় সের 

করে ছুধ খেতেন রোজ । 

সেই গোঁসাইজি এখন কলকাতায়, কসবারও দক্ষিণে নববঙ কলোনীর 
বাসিন্দী। সেই যে সে বছর কী হলো, ওলাওঠা, মায়ের-দয়া-ছুভিক্ম-মহামারী 
কিছু না, সেই যে মানুষগুলি দেশ-গ্রাম ছেড়ে পালাতে লাগল, কোন কিছু-না-বুঝে 
গৌঁসাইছিও প্রাণের ভয়ে আট পুরুষের ভিটে ছেড়ে বেরোলেন। তারপর 
এখানে-ওথানে লাখি-বাঁটা খেয়ে, শূড্র কায়ন্তের সনদে ছোয়াটুয়ি করে, জাত 
খুইয়ে অবশেষে এখানে এসে পড়েছিলেন, অবরদথল কলোনী, লাঠি-সড়কি 
বন্দুকের গুলি সব কিছু লামলে স্থির হয়ে বসতেই কাটল বছর পাঁচেক। এর 
মধ্যে প্রথমপক্ষের বড়ো ছেলেটা রেলগাড়িতে চানাচুর-ফিরি ছেড়ে দিয়ে দাতের 
মান ধরতেই একদিন রেল-কাট। পড়ল, যাঁট বছরের বুড়ি-ম। খেতে না পেয়ে বিনি 
চিকিৎসায় মরল,. মেজো! মেয়ে গোপীরানী সেই যে স্কীর লদে ফণ্টি-নস্টি করে 
একদিন পেট খলিয়ে ঘর ছেড়ে পালাল, আর ফিরল ন1। কিন্তু আশ্চর্য, এর 
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পরেও কিন্তু গৌসাইপ্তি ঠিক তেমনি আছেন। সকাল-সন্ধ্যায় গোপীচন্দন দিযে 
কপালে-কাধে তিলক এঁকে, নামাবলী গায়ে জড়িয়ে বিভোর হয়ে আহক 
করেন, ট'্যাকে করে লুকিয়ে-আন] আটপুরুষের শালগ্রাম শিলা সামনে রেখে, 
চোখের ধ্যানে বিগ্রহকে কল্পনা করে হ* বেল। নিয়মিত পুজো করেন। আরও 
আশ্চর্ষ, এত কিছুর পরেও এতদিন পর্যস্ত গোসাইজি একটিও মিথ্যে কথ! 
বলেন নি। এমনকি, পাপ নেই জেনেও, সরকারি লোক ব। পুলিশের 
কাছেও না। এবং অধিকতর আশ্চর্যের ব্যাপার এই যে, গৌসাইঞ্জি আজকাল 
মিথ্যে কথ! বলছেন এবং অবলীলাক্রমে । কেনন। তার দ্বিতীয় পক্ষের বৈষ্বী 
রাধারাণী কিছু না বলে-কয়েই হঠাৎ রেল-লাইনে মাথা রাখতে গিয়েছিল । প্রায় 
“খঘটেই গিয়েছিল ব্যাপারটা, তবে মহাপ্রভুর অসীম দয়া সময়মতো! রেলের 
লোকজন আর কিছু রাস্তার মানুষ দেখতে পেয়ে একেবারে ইঞ্জিনের মুখ থেকে 
ছিনিয়ে এনেছে । সেই নিয়ে কেচ্ছা রটপ কলোনীর ঘরে ঘরে। এ কথ! 
সত্যি রাধারাণীর রোজগারেই সংসারট। চলে । কসবাঁর এক বাবুর বাঁড়িতে মানিক 
পঁচিশ টাকা মাইনেয় ছু বেল! রান্নার কাজ করে । লোকে বলল, বাবুর্দের বাড়ি 
কাজ, বাবুটাও মাতাল, আর মেয়েরই মতো তো মা, তাই.) গোৌসাইজি 
কথাগুলি শুনেছেন কিন্ত কান পাতেন নি। কারণ তারও চেয়ে আরও ভয়ংকর 
কথ। তিনি শুনলেন রাঁধারাণীর কাছে । সেজে মেয়ে নন্দরাণী হঠাঁৎ কোথ থেকে 
একট] সিক্কের শাড়ি এনে পরেছে, মুখে পাউডার আর পায়ে আলতা মেখে 
সেজেছে-_কোথায় পেল, কে দ্বিল বলে না, এমনকি গরম খুস্তির খোঁচা খেয়েও 
বলে ন বলে কাদতে কাদতে গিয়ে লাইনে মাথা পেতেছিল রাধারাণী । 

সুতরাং গৌঁসাইজি বুক বাধলেন। পুরোন ছেঁড়া নামাবলীট। গায়ে চড়িয়ে 
নিলেন, বড়ো! শিখাট। পাট করে মিশিয়ে দিলেন মাথার পিছনের দিকে, তিলক 
কাটলেন স্পষ্ট করে, এবং বুক চিতিয়ে পথে নামলেন । খধি বাল্ীকির কণ্ঠে 
উচ্চারিত প্রথম মন্ত্রের মতো তাঁর মুখ থেকে বেরিয়ে এলে সেই পবিত্র মিথ্যে 
কথা, একের পর এক, ঘ্বিধা-সংকোচহীন, এখানে-ওখানে সর্বত্র, ট্রামে-বাসে, 
কলোনীর ঘরে ঘরে, মুক্ধির দোকানে, যজমানের বাড়িতে, সরকারি বাবুদের 
কাছে, রাস্তার মুচির কাছে, নিজের ছেলের কাছে, মেয়ের কাছে, বৌর কাছে, 
ধার করলেন, ভিক্ষা করলেন, গালাগাল খেলেন, গলাধাক! খেলেন, মার খেলেন, 
রাস্তার ফুটপাতে জ্যোতিষী সেজে বসলেন, ফুল-চন্দন নিয়ে সকাল-সন্ধ্যাক় 
গল্লাজল ছিটোবেন দোকানে দোকানে, ঘটকালি করলেন এ-বাড়ি ও-বাড়ি» 


১৩৭৩] একটি লৌকিক গল্প ৩৪৯ 


দালালি করলেন অনেক কিছুর, আরও অনেক কিছুই করলেন বাষটি বছরের 
শরীরটা নিয়ে । কি করবেন নইলে, বাঁচতে হবে, এতগুলি পুথ্যির মুখে হুবেলা 
ছুটো দ্রিতে হবে তো। ভগবানের জীব, ক্ট তো দেওয়া যায় না। 

কিন্তু একটা ব্যাপার কিছুতেই পারলেন ন1 গৌসাইজি। বড়ে! মেয়ে দুর্গীর 
জন্য একটা যেন-তেন পাত্রও জোগাড় করতে পারলেন না। তার প্রচণ্ড বিশ্বাস, 
কোনোরকমে যদ্দি এই মেয়েটার একটা বিহিত করতে পারেন, তাহলে হয়তো 
পরেরগুলির অন্য মহাপ্রভু মুখ তৃলে তাকাবেন। এই মেয়েটাই তার সব হঃখের 
অংশীদার । বাপের দেখাশুনা, সেবা-আন্তি, মায়ের সঙ্গে সব কাজে জোগান, 
এত ঝড়-ঝাপ্টার মধ্যেও একদিনের জন্য একটু টাল সামলায়নি মেয়েটা । - হুর্গী 
তো হুগ্গাঁই, মা ছুগ্গার মতো মুখের আদল । যেমন মুখ তেমনি শরীরের 
গড়ন, তেমনি দুধে আলতায় রঙ । তবে বয়েস হলে অনেক, তেইশ পেরিয়ে 
চবিবশ, না খেয়ে খেয়ে শরীরটা শুকিয়ে কাঠ, চোয়াল ভাঙছে, মাথার চুল ঝরে 
পড়ছে । হাসপাতালের ডাক্তার বলেন-_-'পুলোসি”। 

তবু মেয়েটার হাত ধরে যজ্জমানদের বাড়ি বাড়ি ঘুরলেন গৌসাইজি। 
কেমন যেন হয়ে গেছে দিনকাল, তেমন যত্র-আত্তি, সেবা-ভক্তিও নেই, ধর্ম-কর্মের 
দিকে মনও নেই কারও । যাদের ঘরে বুড়ো বুড়িগুলি আছে, সেখানে গেলে 
তবু ছু'চার দণ্ড কথা বলা যায়, আর নইলে ছেলে-ছোকরারা মানতেই চায় না। 
এর কাছে ওর কাছে গিয়ে হাতে ধরলেন, কাকুতি-মিনতি করলেন, কাঘলেন, 
গুরুদেব হয়ে পায়েও ধরলেন শিষ্যদ্ের-_'যেন-তেন একট। ছেলে দেখে দাও বাবা, 
গরিব ব্রাহ্মণ, মহাপ্রভু কৃপা করবেন, ছেলেটা যেন ব্রাহ্মণ হয়, আর যদ্দি'*"” 

তারপর নিজের সঙ্গে বেশ কিছুদিন লড়লেন গৌসাইক্সি। শেষে এ-ও 
বললেন-_্দাও বাবা, দেখে দাও, যদ্দি ব্রাহ্মণ না হয় তবু'*" কিস্তু হলে। না। 

তাই মেজে| ছেলে হরিপদ যেদিন মদ খেয়ে বেহ'স মাতাল হয়ে; ঘরে ফিরল 
এবং যেদিন চোলাই-মদের গুগ্াদের সঙ্গে জেলে গেল সেদিনও গোসাইজি রাতে 
ঘুমোলেন এবং যেদিন আশি-বছরের কুঁজোবুড়ির মতো বেঁকে'যাঁওয়া চালাঘরটা 
পিছনের দ্বিকে থেতলে গিয়ে মাটিতে মিশে গেল সেদিনও কোন এক কীর্তনীয়! 
দলের ষঙ্গে অষ্টগ্রহর নামগান করতে কলকাতার বাইরে গেলেন এবং ছোট 
ছেলেট! মাত্র পনের বছর বয়সে কলোনীর বার নম্বরের মধু মিস্ত্ির বোবা মেয়েটার 
সঙ্দে নোংরামি করতে গিয়ে যেদিন মার খেয়ে ঘরে ফিরল, সেদিনও ছেঁড়া 
ধুতিট! রিপু করতে করতে নিরাসজভাবে চোখ তুলে রক্তাক্ত ছেলেটার দিকে 


৫৩ পরিচয় [ বৈশাখ, 


একবার তাকালেন, পুরে! ব্যাপারটা! শুনলেন এবং নিরুদ্বেগে রিপুর বাঁকি 
কাঘটুকু সারতে পারলেন। কিন্ত ছ'মাস অমানুষিক পরিশ্রমের পর, মাথার ঘাম 
পায়ে ফেলে যেদিন দুগ্গার অন্য যা-হোক একটা মেয়ে-দেখার ব্যবস্থা করলেন 
এবং বখন দুপুর গড়িয়ে বিকেল আর বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা হবার পরও কেউ 
এলে! না, আর থাকতে পারলেন ন1 গোৌঁসাইজি, অধীর হয়ে উঠলেন, পাগল হয়ে 
গেলেন। বড়ে। জালা এই সংসারের । এবং অনায়াসেই সদ্ধান্ত নিলেন-_ 
আত্মহত্যা! করবেন । 0 

সেদিন ছিল প্রচণ্ড বর্ষার দ্িন। ভীষণ অন্ধকার। চুপে চুপে নামাবলীর 
নীচে সাতপুরুষের শালগ্রাম শিলাটা বুকে চেপে ধরে গঙ্গার ঘাটে এসে দাড়ালেন 
গৌসাইজি। নাম গাইতে গাইতে হাসিমুখে সমুদ্রের জলে দেহ রেখেছিলেন 
মহাপ্রভু । চোখ বুজে ধ্যানমগ্ন হয়ে সেই স্বর্গীয় ঢৃশ্যটা কল্পনা! করতে চেষ্টা 
করলেন। কিন্তু মহাপ্রভু নয়, বেলাল্লাপনা-কর]। লম্পট ছেলেমেয়েগুলোর মুখের 
সারি ভেসে উঠল সামনে । ছু* আজল! গল্লার জল মাথায় দ্বিলেন, তবু সেই 
মাতাল ছেলে, নষ্ট মেয়ের মুখ । ভিতরে ভিতরে চঞ্চল হয়ে উঠলেন গোঁদাইজি, 
রক্তে রক্তে জালা, চোখ ভরে এলে! জলে, গুড়ি গু'ড়ি বৃষ্টি পড়ছে, এমন কা 
বৃষ্টির জলেও বুঝতে পারলেন-_তিনি ঘামছেন। শুধু থর্থর করে কাপতে 
লাগলেন। মাথার উপরে কালে! আকাশ, সামনে অন্ধকারে ডুবে আছেন 
মাগল্গা, শুধু ওপারের মিলের আলোর ছায়৷ কাপছে ঢেউ-এ, দুরে ইস্টিমারের 
ভেগুং পিছনে নিমকহারাম কলকাতা শহর। চারদিকের ভয়ংকর নির্জনতায়, 
অন্ধকারে একটু যেন ভয় পেলেন । ফিরে যেতে চাইলেন। ছুগ্গার মুখটা স্পষ্ট 
দেখলেন, গি"ট-দেওয়া ছেঁড়া-শাড়িতে জড়ানো রাধারাণীর কঙ্কাল-শরীরট!। 
আবার ভয় পেলেন । মা-গন্াকে স্পর্শ করলেন, নাম গাইবার চেষ্টা করলেন। 
গল! ধরে এলো, ঠোট কাপল, অনেক চেষ্টা করেও পারলেন না। সারাজীবন 
নিষ্ঠার সঙ্গে শ্রী্র৬রাধাগোবিন্দজিউর সেবা করেও, আঙ্গন্ম ধর্মপথে থেকে 
বাষটি বছর বয়সে অর্থহীন জীবনটার ভার বইতে ন1 পেরে ক্লাস্ত, শীণ, ক্ষুধার্ত 
শরীরটা নিয়ে অসহায়ভাবে ডুকরে কেঁদে উঠলেন-_-“দয় করো, দয়া করে] ঠাকুর, 
আীবনভোর তোমাকে ডেকেছি, যদ্ধি সেই হাজার হাজার প্রণামের কোনে! মূল্য 
থাকে আমাকে বাচাও | 

“কি চাঁন তুই ? 

গোলাইঞ্জি চমকে তাকালেন। চারদ্বিকের ঘুট ঘুটে অদ্ধকার, আর অন্ধকারে, 


১৩৭৩], একটি লৌকিক গল্প ৩৫১, 


গল্গার ছলাৎ-ছলাৎ শবের নিম্তবূতার মধ্যে পিছনে এসে ঈাড়িয়েছেন এক: 
জ্যোতির্শয় পুরুষ। যেন ভগবানের লীলাগুক উপভোগ করে চৈতন্তচরিতামূতের 
পুঁথি থেকে এইমাত্র উঠে এলেন । দীর্ঘ, খু, সৌম্য। সুডোল কোমল ছুটি 
পা। উত্তেজনায়, বিস্ময়ে, আনন্দে থর্থর্‌ করে কেঁপে উঠলেন গৌদাইজি । 
পা-ছুটে। জড়িয়ে ধরে অবোধ শিশুর মতো কেদে উঠলেন--“সংসারে বড়ো দাহ 
প্রভু, বড়ে। জালা, বড়ে। যন্ত্রণ!, দেখা দি দ্বিলে, বাঁচাও প্রভূ, বাঁচাও ।, 

গৌসাইজি অবাক হলেন। তার হাত ধরে অনির্বনীয় এক আলোর জগতে 
তাকে নিয়ে চললেন সেই পুরুষ। শ্বেতপাথরের মন্দিরে হীরকথচিত ঝুলন 
দোলায় শ্রীশ্রী৬ভগবানের যুগল ন্বর্ণবিগ্রহ, সামনে ফুল-চন্দনে আচ্ছাদিত 
মহাপ্রভ্র পাদুকা । সেই মন্দিরে এক কুশের আসনে বসে সেই পুরুষ 
গৌসাইজির সব দুঃখ শুনলেন, সব শুনে প্রশ্ন করলেন-__“কি চাস তুই ? 

“'আরগুলোর কথা ভাবি না, ওদের ছেনালিপনার জন্ত ভগবান ওদের বিচার 
করবেন। শুধু আমার বড়ে! মেয়ে ছুগ্গাঁমার জন্তে একটা বর দ্বাও প্রভু। 
ওকে সুখী করো ।, 

“যা মানুষের কাছে যা।+ 

মানুষ!” গেৌসাইজি বিন্মিত হলেন__“মানুষের কাছেই তো৷ গেছি প্রভু । 
জনে অনে হাতে ধরেছি, পায়ে ধরেছি, কেদেছি। 

ওর] মানুষ নয় 

“তবে ! 

সেই জ্যোতিত্নান পুরুষ ভগবানের পা ছুয়ে কি ষেন একটা নিয়ে এলেন । 
গে'সাইজি প্রসারিত হাতে তক্তিভরে গ্রহণ করলেন--কি প্রভু ? 

“তোদের যুগেরই একটা জিনিস। চশমা । যা, ঘরে ফিরে যা। এই চশমা 
চোখে দিয়ে পৃথিবীর দিকে তাকাবি। যদি মানুষ খুঁজে পাস দ্বেবতা জেনে তার 
আশীর্বাদ চাইবি, সাহায্য পাবি । 

গত |, 

"ঘরে ফিরে যা। 

তারপর আবার সেই অন্ধকারে গন্গার ধারে ফিরে এলেন গোৌসাইজি, এবার' 
মুষলবৃষ্টি, আকাশ কালো, নর্দীতে জোয়ারের শব্দ, পারে ঢেউ ভাঙছে, দুরে 
ইস্টিমারের বীশি, ওপারে কারখানার আলে! । 

কেমন যেন নীত-শীত করতে লাগল. গৌঁসাইজির। বৃকে নারায়ণশিলাকে- 
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এচেপে ধরে, চোখে নতুন চশমা এঁটে অন্ধকারের নুড়ঙ্গ থেকে উঠে এলেন 
"আলোর কলকাতায় । 

সন্ধ্যার পর আউটরাম ঘাটের এদ্িকটা ভীষণ অন্ধকার এবং নির্জন। 
,গোসাইজি উপরে এসে সোজা হয়ে দাঁড়াতেই একটা বীভৎস. চিৎকারে আতকে 
উঠে ফিরে তাকালেন এবং দেখেই ভয় পেয়ে, এদিক ওদিক না তাঁকিয়ে উর্ধ্বশ্বাসে 
ছুটতে লাগলেন ৷ ছুটে ভলুক। কলকাতার রাস্তায় ছুটে। জ্যান্ত ভল্লুক তাঁকে 
'তাড়া করছে এবং তিনি “বাঁচাও-বাঁচাও” আর্তনাদ তুলে পড়ি-মরি করে 
দৌড়োতে দৌড়োতে ধুতির কাছ! খুলে এবং কোনমতে দলা-পাঁকানে৷ কাপড়টা 
কোমরের কাছে গুছিয়ে নিয়ে ছুটতে লাগলেন। সারাদিন কিছু খান নি, 
তিনদিন ঘুমোন নি, বাঁষট্রি বছরের ভাঙা শরীর-__হাপিয়ে উঠলেন। অথচ 
দৈত্যের মতো! ভয়ংকর সেই ভন্গুক ছটো ঠিক তাঁর দিকেই ছুটে আসছে। 
লোকালয়ের মধ্যে এসে গৌঁসাইজি আরও ঘাবড়ে গেলেন। এবার শুধু দুটো 
ভল্লুক নয়, চারদিক থেকে আরও কিছু বাঘ, হাঁয়ন1, হিপোপটেমাস, বুনো। কুকুর, 
জোট বেধে আক্রমণ করেছে তাঁকে । অথচ এত আলো রাস্তায়, এত গাড়ি, 
মোটর, বাস, দূরে চৌরঙ্বির রডিন বাতিগুলি। এতগুলি জানোয়ার কোথ.থেকে 
এলো! হঠাৎ! চিডিয়াথানার সব দরজা! খুলে গেল নাকি ! 

গোসাইজি আর পারলেন ন1। হুমড়ি থেয়ে আছড়ে পড়লেন এবং স্গে 
সঙ্বেই িছন থেকে এসে লাফিয়ে পড়ল সেই ভন্গুক ছটো!। কোনোরকম চিৎকার 
পর্যস্ত করতে পারলেন না গৌসাইজি, ভয়ে একেবারে নিজের মধ্যে সি ধিয়ে 
গিয়ে চোখ বুজে গোঙাতে লাগলেন । সেই কুতকুতে চোখ, রোমশ শরীর, 
ছুচোল মুখ, ধারালো নখ । এক পলকের জন্য শুধু ওদের দেখতে পেয়েছিলেন 
,গৌঁসাইজি, বাঘগুলির চোখ জলছে, হায়নাগুলি জিব বের করে হীপাচ্ছে। 

শাল! শুয়ার কি বাচ্চা! ব্যাটা চোর।” 

অবিকল মানুষের কথম্বর এবং আরও আশ্চর্য, ভলুক ছটে। টেনে-হি'চড়ে 
তুলল তাকে । গৌঁসাইজি নাম জপতে জপতে কাপতে লাগলেন। 

“শালা, ক্যায়া, ইধীর কাছে আয়া হো ?' 

বাবা, আমি গরিব ব্রাহ্মণ । এই একটু মা-গল্পার জলে-_+ 

আরে শালা বামুন। শাল! হারামির বাচ্চা! ফুঃ--+ একটা ভন্গুক এমন 
"জোরে পাছায় একট লাথি মারল ধে গৌঁসাইজি হুম্ড়ি খেয়ে পা মুড়ে ফুটপাতে 
"উল্টে পড়লেন। বোধ হয় মা্জাটা ভেঙে গেল তার, কাতর আর্তনাদ করেই 
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সুখ থুবড়ে পড়লেন। তবু এরই মধ্যে একটু স্বস্তির নিঃশ্বাস, সেই হিং জন্বগুলি 
চলে যাচ্ছে এবং একেবারে অহিংসভাবে। এমন একটা রক্তমাংসের জ্যাস্ত 
মানুষকে মুঠোয় পেয়ে নরখাদকগুলি চলে ধাচ্ছে। বিস্মিত হলেন তিনি। 
নিজের উপর আবার আত্মধিকারের চাবুক লাগল তীঁর। 

চশমাট1 ছুটে? কানের পাঁশে জালা ধরিয়ে দিয়েছে। তিনি টেনে খুলে 
ফেললেন। একী! ছৃটে। পুলিশ, কয়েকজন ষণ্ডামতো! মানুষ হাসতে হাসতে 
চলে যাচ্ছে দূরে। তিনি আবার চশমা ধরলেন চোখে__সেই পুলিশ দ্রটো 
ভন্লুক, সেই মানুষগুলির কেউ জল-হন্তী, কেউ হায়েনা, কেউ বাঘ। আবার 
চশম1 খুললেন-__মানুষগুলি আবার মানুষ । ভাঁঙ। শরীরের ব্যথা-বেদন" ক্লাস্তি- 
ক্ষুধা সব ভুললেন গোৌঁসাইজি। লাফিয়ে উঠে বসলেন। এ তো মজার জিনিস ! 
আজব চশমা! ছু" পাশের নীলচে আলোগুলি ঠিক জলছে, দূরের চৌরঙ্গিতে 
রঙিন বাতি, গোটা ময়দানটা! আলোয় আলোয় দাউ দাউ করে জলছে, বাস, 
মোটর, ট্যাক্সিগুলি যথানিয়মে হু-ছু করে ছুটছে । গৌসাইঞ্জি ছুটে গেলেন, 
উকি দিয়ে দেখলেন। যা ভেবেছেন তাঁই। চোখের উপর দ্বিয়ে একটা 
জানোয়ার-বোঝাই বাস চলে গেল এবং ছু*পাশের গাড়িগুলি চালাচ্ছে জন্তগুলি, 
ভিতরে বসেও আছে কতগুলি পশু । কী ব্যাপার? কলকাতা থেকে 
মানুষ গুলি উধাও হলে! না কি? 

'কী গো ঠাকুর!” 

গৌঁসাইজি চমকে উঠলেন । সেই বুনো"কুকুরট! তখনও যায় নি। পাশে 
এসে তার পা চাটছে। চশমা খুললেন--একটা মানুষ গায়ে হাত বুলোচ্ছে তার। 
ভয়ে অথব ঘ্বণায় পিছিয়ে এলেন তিনি। কি জাত, কোথায় ঘর কে জানে? 
ভরাল-দর্শন কুকুরটা যত ভয়ংকর, মানুষট1 তারও চেয়ে আরও বীভৎস । কালো 
চোঙার মতো প্যান্ট, গায়ে কলারওলা, হাফ-হা'ত। সাদ ডোরা-কাট লাল গেঞ্জি, 
ঠোঁটে পানের কষ, ঝাঁমা-কয়লার মতো ব্রণ-ভরা' চোয়াল, কুৎসিত কালে! । 
লোকটা শয়তানের মতো হাসছে। 'কী গো ঠাকুর। এট্রু পেক্সাম রি 
ইদ্দিকে এসো ।” 

“তোর কী রে হারামজাদা! পামর !, 

'আ।'**হা, হা, চটছ কেন গে।! টাঁক] লেবে, টাকা অনেক টাঁকা।” 

লোকটা সত্যি টাকা বের করল পকেট থেকে । অনেক টারা!। গৌসাইজি 
"তাকাতে পারলেন না। 
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'রোজগার করবে ! বড়ো সহজ ।' 

গৌসাইজি এগিয়ে এলেন। 

“দালালি করবে ঠাকুর ।: 

“কিসের দালালি ? 

লোকট] কাকে যেন ডাকল ইন্িত করে। ডানদিকে রাজভবনের ঝোপ- 
জঙ্গল থেকে তর্তর করে বেরিয়ে এলে! ছুটেো৷ কেউটে সাপ । চশম। খুললেন 
গোৌঁসাইজি--দুটো মেয়েছেলে। বিশ্রীভাবে সেজেছে। 

দেখো, চেয়ে দেখো ঠাকুর। পুণ্যি তো অনেক করলে, ইবার এট্র, দেখো 
দিকিন দুচোখ মেলে। ভিম্রি খে” যাবে। ভালো! মাল। ওরা লোক 
খুঁজছে।' ' 
“নারায়ণ, নারায়ণ--১ গৌসাইজি ছু'হাতের করতল এক করে কপালে 
তুললেন। এ কী বিপদে ফেললে ঠাকুর। এ কোন ছলনা তোমার । 

গৌোসাইজির চমক ভাঙলো--আমার শালগ্রাম শিলা! আমার দেবত1! 
হাতে নেই, টণ্যাকে নেই। ভালে! করে খু'জলেন। নামাবলীর চারকোণে 
কোনে। গিট নেই, কোথাও নেই। এক মুহুর্তে শরীরে অসহা এক জালা 
ধরল তার। ঘেমে উঠলেন। তবে কী দৌড়োবার সময়েই ফেলে দিলেন 
কোথাও ! যে-পথে বেহ্া আর বেগ্ার দালাল ঘুরে বেড়ায় সেই পথে! 
হাহাকার করে উঠল বুকের ভিতরটা, চারদিকে এক নিরাকার শুন্ততা। এ কী 
হলে! ঠাকুর! আমার আট পুরুষের গৃহদ্বেবতা! বাপ-ঠাকুরদা বুকে করে 
মাথায় করে রেখেছেন, আর আমারই এত পাপ তুমি গ্রহণ করলে ঠাকুর ! 

কী গো ঠাকুর, অমন নাচছ কেন ধেই ধেই করে? সেই ভয়ংকর কালো 
আর কুৎসিত লোকটা এগিয়ে এলে । 

ছ'পা পিছিয়ে এসে চশমা আটলেন গৌসাইজি। কুকুরটা জিব বের 
করে মাথা দোলাচ্ছে উপরে নিচে। খিলখিলিয়ে হেসে উঠল মেয়েছুটি। 
গোঁসাইজি তাকালেন--ছুটো৷ কেউটে সাপ ফণা তুলে ডানে-বীয়ে দোলাচ্ছে। 
এবং কুকুরটা আস্তে আন্তে সেদিকে এগিয়ে গেল। কুকুরটা ওর লালা-জড়ানে। 
জিব দ্বিয়ে একটা কেউটের শরীর চাটতে লাগল । 

গাঘিনঘিন-করা একটা ঘ্বণায় সমস্ত শরীর পাক খেল গৌঁসাইজির। 
এ দৃশ্ত তিনি দ্বেখবেন কী করে চশম। খুলে? এ কী কলকাতা শহর। এমন 
বেলাল্লাপনা হয় এই ভরনদ্ধ্যায় খোল! রাস্তায়। তিনি দৌড়োতে লাগলেন ॥. 
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মনে মনে হরিনাম জপলেন। পাপ, পাপ ঠাকুর, পাপে ভরে গেছে দ্বেশ। 
বাপ-ঠাকুরদ্বার মাথার মাণিক আমি তোমায় পথে হারালাম । 

গৌসাইজি থমকে দীড়ালেন। সামনে থেকে আরও একটা কেউটে 
একেবেকে তরতর করে তার দিকে এগিয়ে আসছে । পায়ের কাছে মাথা 
রেখে সাপটাও থেমে গেল। ফণা তুলে একট! ঠোককর দ্বিতে এলে! তার 
পায়ের উপর । 

ভয়ে পিছিয়ে এমে গৌসাইজি চশম1 খুললেন । একটি মেয়ে তাকে প্রণাম 
করে আস্তে আস্তে উঠে ধাড়াল। তিনি চমকে উঠলেন। একমুহ্র্তে তার 
শরীরের রক্ত ঢল্‌ ঢল্‌ করে মাথা থেকে পায়ে গড়িয়ে পড়ল--তুই, তুই গুগী ॥ 

“ওরা তোমার ঠাকুরকে কেড়ে নিতেই এসেছিল বাবা। আমি ভুলিয়ে 
ভালিয়ে নিয়ে এসেছি । আঁমি তো জানি, তুমি ঠাকুরকে ছাড়া বাচবে ন1।' 

€গুগী মা! গুগী'*** গোটা কলকাতাকে জানান দ্বিয়ে আর্ভ-চিৎকারে 
কেটে পড়লেন গৌসাইজি--“অমন করে তুই সেজেছিস্‌ কেন লো গুগী, তোর 
সিলিকের শাড়িতে ও কিসের বাস!” 

“তোমার ঠাকুর নেবে না বাবা 

“ঠাকুর !” ছ'হাত বাড়িয়ে মেয়েকে জড়াতে গেলেন গৌসাইজি | পারলেন ন|। 
হাতের পাতায় হাত রেখে প্রসাদ্দ নেবার ভঙ্গিতে গ্রহণ করলেন দেবতাকে । 

মেয়েটা ফুটপাতের উপরই প্রণাম করতে আবার হাটু ভেঙে বসল। এবং 
নিজের মেয়ে কী করে কেউটে হয়ে যায় দেখার কৌতুহবেই গোৌসাইক্ষি আবার 
১শমা আটলেন। কেউটেট। তাঁকে ছাড়িয়ে কিলবিল করে এ'কেবেঁকে জ্রুত 
পিছনের দ্বিকে চলে গেল । সেই কুকুরটার দিকে, কুকুরটা ওর শরীর চাটবে। 
ভাবতে পারলেন না গোঁসাইজি। দ্বণায়, বিদ্বেষে, অপমানে সর্বাঙ্গে দাহ 
জল তার। ছু" হাতের শক্ত মুঠোয় কঠিন শালগ্রাম শিলা । প্রচণ্ড ক্ষোভে 
হাতের মুঠোয় পিষে ফেলতে চাইলেন । “বলো বলে ঠাকুর, এ কোন ছলনা 
তোমার !' প্রণাম নয়, হাতের নারায়ণ শিলা দিয়ে আঘাত করঞেন মাথায়. 
একবার, হবার নয়, বারবার । 'বলো ঠাকুর, বলো, এ কোন মায়া! কপাল 
ফেটে রক্ত এলো হাতে। রক্তাক্ত হলো নারায়ণ শিলা1। গৌঁসাইজি টলতে 
পাগলেন। অসহ্ যন্ত্রণা। শরীরে-মনে দ্বাহ। নামাবলীর থুট দিয়ে মাথাট। 
চেপে ধরে টলতে টলতে বলে পড়লেন ফুটপাতের ধারে। 

তারপর রাত বখন অনেক হলো, আরও গভীরতর অরণ্যে প্রবেশ করলেন 
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গোসাইজি। শেষ বাসে ভিড় ছিলো, হরেকরকম জন্ত-জানোয়ার--চিতাবাঘ,. 
নেকড়ে বাঘ, জলহন্তী, বানর, হনুমান, সিংহ, মশা-মাছি সব। কীঞ্জানি, 
কেন, গৌসাইজি বুঝলেন না, জানোয়ারগুলিও তাঁকে করুণ করল, ভিড়ের: 
মধ্যে উঠতে দিল, বসার না হোক, দাড়াবার মতো জায়গা দিল। কপাল: 
থেকে তখনও রক্ত ঝরছিল একটু একটু, নাঁমাবলীট। লাল হয়ে গেছে। বোধহয়, 
করুণা করল এরা। মনে মনে ঈশ্বরকে স্মরণ করলেন গৌসাইজি-_কী 
বিচিত্র তোমার লীল! প্রভু! তোমার পৃথিবীতে পশুদেরও কী জীবপ্রেম। 
চশম] খুলে বাঁের নারী-পুরুষ মানুষগুলিকে একবার দেখে নিলেন গোঁসাইঙ্জি। 
আবার চোখে আটলেন। মেয়েদের সিটে একটা নাছুস-নুছুস হরিণীর দ্বিকে 
তাকিয়ে প্রিব চাটছিল একট চিতাবাঘ, আড়চোঁখে তাকিয়ে ঘন ঘন দেখছিল 
একটা সিংহ। গোঁসাইজি দেখছিলেন তামাসা। হঠাৎ একটা হট্টগোল উঠল 
চলতি বাসে । চিতাবাঘট। দাপাদাপি শুরু করল। কি যেন হারিয়েছে তার। 
মণি-ব্যাগ। কত ছিল! গোটা পঞ্চাশ! মূর্খ! এত টাকা নিয়ে ভিড়ের 
বাসে কেউ চলে! বেশ হয়েছে! বোঝ মজা! 

এমনি বিক্ষিপ্ত আর বিচ্ছিন্ন কথাবার্তার মধ্যে গৌসাইক্জি আরও কিছু 
মজাদার ঘটন] দেখলেন । একটা হনুমান লেজ গুটিয়ে সুরস্থুর করে পিছনের 
দিকে যাচ্ছিল। কতকগুলি জানোয়ার প্রচ হিতম্রতায় খপ্‌ করে ধরে ফেলল। 
তারপর অশ্রাব্য-অশ্লীল জঘন্ত সব গালাগালির মধ্যে কিল-চড়-চাপড়-ঘুসি-লাখি_ 
সব মিলিয়ে একটা তাণ্ডব । বাস থেমে গেল এবং জানোয়ারগুলি হনুমানটাকে 
রাস্তার উপর আধমর] করে রেখে আবার বাদে উঠে এলো। এবং এসে 
সকলেই সমবেতভাবে হা-হুতাশ করতে গুরু করল-_কারও ঘড়ি নেই, কারও 
বোতাম, কারও টাকা, কারও বাঁধানো দাত। গোৌসাইজি লক্ষ করলেন__ 
বাসে এতক্ষণ আরও যত হনুমান আর বাঁদর ছিল, এখন একটাও নেই। 
ওধু ছ'জন মানুষ চুপচাঁপ- গোঁসাইজি নির্দে আর ছুটি জিরাফ । জিরাফছুটো 
বাসের কগ্ডাক্টার। কগ্ডাক্টার জিরাঁফ কেন? গৌপাইজি ভাবলেন_ 
কী ওদের পাপ! কলোনীর সিধু বসাকের সেজে! ছেলে বলাইটাও কণ্ডাক্‌টারি 
করে। বড়ো ভালো ছেবে, উদ্বাত্ত কলোনীতে সেরা ছেলে। ছেলেট! 
চার-চারটে পাশ দিয়ে গলা! উচু করে কথা বলতে চেয়েছিল। শেষে কলেজের 
পড়া শেষ না"হতেই কণডাক্টারির চাকরি নিয়ে অনন স্বাস্থাটাকে আর্ধেক 
করে ফেলল। ওকেও কী তবে দিরাফ দেখব ! | 
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রাত প্রায় বারোটার সময় কলোনীতে গিয়ে গৌঁলাইজি ভড়কে গেলেন । 
দশ নম্বর পল্লীর হারু চৌধুরীর চালাঘরটার সামনে কয়েক হাজার অন্ত-জানোয়ার- 
হল্লা করছে। কী ব্যাপার! ভিড় ঠেলে কোনরকমে এগিয়ে গিয়ে যা দেখলেন 
সেটা আরও ভয়ংকর। পালক-খসানে! ছাল-তোলা1 একটা রক্তমাথ। মুরগী, 
বেহুস পড়ে আছে আর তাকে পাছার! দ্বিচ্ছে কতগুলি লাঠি-ওলা ভন্ভুক। 
ওদিকে শিকলে-বাধা ছুটো মাটির-কুকুরকে নিয়ে ছুটোছুটি করছেন ভল্ুকদের 
সর্দার ছ'জন গেরিলা। গৌসাইদ্ি চশম! খুলে দেখলেন-_মুখ থুবড়ে পড়ে 
আছে হারু চৌধুরীর আঠার বছরের সোমত্ত মেয়ে পারুল, বাট দিয়েই বুঝি 
ধড়টা কেটে দিয়েছে কেউ, শাড়ি-ব্লাউজে রক্ত আর রক্ত । ওদিকে ছুটে তেজ 
কুকুরকে নিয়ে খুনী খুঁজে বেড়াচ্ছেন ছু'জন দারোগা-সাহেব। একটা মর] 
মানুষকে নিয়ে যেন রাত-ছুপুরে ছুগ্গ! পুজোর উৎসব লেগে গেছে কলোনীতে । 
সব মুখই চেনা, এমন কী সকলের নাম পর্যন্ত জানেন গৌসাইজি। সকলের, 
হাড়ির-খবরও রাখেন। কিন্তু মাগুষগুলি সবাই নিজের নিজের পাপ করে" 
যাচ্ছে গোপনে, এতট! জাহান্নামে আর নরকে তলিয়ে যাচ্ছে সকলে মিলে, 
সেতো জানতেন না। শুধু কতগুলি ন্যাংটো! অথবা ছেঁড়া-ময়ল1 জামা-পেন্টঘুন- 
পরা শিশু ছাড়া আর সকলেই কেমন বহু-বিচিত্র সব জন্ত আর জানোয়ার 
হয়ে বদলে গেছে মানুষগুলি। সবাই কেমন হিত্ম্র, একজন আরেকজনকে, 
ধেন ছিড়ে খেতে চাইছে। অথচ চশমা খুললে সবাই €তা' প্রতিবেশী, একই" 
রকম ছুঃখী। 

এত এত হন্থমান আর বাদ্র কেন কলোনীতে ! এতগুলি ছেলে-ছোকর 
লোকের পকেট কেটে মাথা ভেঙে পেট চালায়? গোৌসাইজি হঠাৎ দেখলেন 
এবং রাগে, দায়, ক্ষোভে শিউরে উঠলেন দেখে । পারুলের মর] শরীরটাকে 
ঘিরে যে জন্তগুলি হাউমাউ করে কীদছে, তার মধ্যে সেই কুৎসিত কালো 
বুনো কুকুর একটা, যে কুকুর কেউটে সাপের গা চাটে। 

গোসাইজি আর থাকতে পারলেন না । ছুটে গিয়ে কুকুরটার লম্বা কান 
ধরে ছিড়-ছিড় করে টানতে লাগলেন। কুকুরট1 ঘেউ ঘেউ করল, সকলেই 
চিৎকার করে উঠল--“কী করছেন, কী' করছেন ঠাকুরমশাই। মেয়ের শোকে 
মরছে মানুষটা আর তাকে নিয়ে রসিকতা ।/ 

গোসাইজি চড়া গলায় খি'চিয়ে উঠলেন--“চোপ্‌, চুপ কর সব জানোয়ারের; 
ঘ্য। বেজন্মা পামর লব।, : 
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সমবেত জনতা তখন ক্ষুব্ধ হয়ে গোসাইজিকে তেড়ে েতে পারত । কিন্ত 
গেল না। কলোনীর নিরীহতম মানুষ গৌঁসাইজির এই অদ্ভুত আচরণ, বিশেষত 
আজকের এই ভয়ংকর সর্বনাশ। দিনে, সকলকে বিস্মিত করল। কী ব্যাপার, 
লোকট। আবার পাগল হলে। না কী? 

সেই কুকুরটাকে একেবারে আড়ালে টেনে এনে গৌসাইক্ি খুব চাপা- 
গলায় বললেন-_“এই হা'রু, সত্যি করে বল্‌, কী করিস তুই? 

'মানে ।” 

ব্যাটা পামর, তুই বেশ্ঠার দালালি করিস আর তোর ছেলে-মেয়েকে শেয়ালে 
শকুনে খাবে না তো কে খাবে।' 

“কী, কী বললে ঠাকুর! তবে রে তোর বোষ্টমের নিকুচি করেছি। শালা, 
বান্‌...* এক ঝটকায় লাফিয়ে উঠে ফুঁপিয়ে উঠল হারু চৌধুরী । কিন্ত 
মুহূর্তমাত্র। সঙ্গে সঙ্গেই কেমন যেন চুপসে গেল মানুষটা] । ঝরঝর করে 
কেঁদে লুটিয়ে পড়ল গৌঁসাইজির পায়ে--“তুমি দেবতা গে ঠাকুর, তুমি অন্তর্যামী। 
বেবাক কলোনীর কেউ জানে না, তুমি জানলে কী করে। আমার পাপেই 
গে ঠাকুর, আমার পাপেই মেয়েটা মরল, বৌটাকে যক্ার পোকায় খাচ্ছে। 
বলে! ঠাকুর, উপায় বলো, পায়শ্চেত্তর বিধান দাও ।” | 

সত্যিকার দৈবজ্ঞের মতো খঙজু-গন্ভীর হয়ে ঈাড়ালেন গৌসাইজি--তা হলে 
বল, কে পারুলকে মেরেছে, কাকে তোর সন্দ ?, 

'জানি না ঠাকুর-" হারু চৌধুরী শিশুর মতো কাণছে-_-পুলিশ বিপ্নেকে 
ধরেছে, বেধে রেখেছে । দেখবে চলো |” 

“বিপূনে ! কাতিকের ছেলে বিপ্নে। ও তো! সোনার ছেলে রে। কলেজে 
পড়ে, কত হ্বন্দর স্যন্দর কথা বলে ।' 

গৌসাইজিকে নিয়ে এলো! হারু চৌধুরী। সত্যি একটা চালাঘরের 
ধাওয়ায় বসিয়ে রাখা হয়েছে কাতিক রায়ের ছেলে বিপিনকে। পাহার! 
দিচ্ছে তিনটে ভাদরেল ভল্লুক। গোৌসাই্ি ঠিক বিশ্বাস করতে পারলেন 
না। কানের ছু'পাশে আর চোখের উপর হাত বুলিয়ে নিয়ে পরথ করে 
দেখলেন, চশমাটা পরা আছে কিন1। তাহলে এতগুলি অন্ত আর ওই 
ভন্গুকগুলির . পাশে বিপনেকে ঠিক বিপনে দ্বেখছি কেন? আহা, অমন 
টাদ্দপানা মুখ, উনিশ কুড়ি বছরের উঠতি বয়েস। গৌপাইজি ডাকলেন-- 
"পবিপনে ॥ 
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কাদতে কাদতে ক্লান্ত হয়ে বুঝি অবশ হয়ে পড়েছিল বিপিন।' ধড়ফড়িয়ে 
উঠল--“দেখ ঠাকুরমশাই দেখ, ওরা! আমাকে অন্তায়ভাবে বেঁধে ধরে নিয়ে 
যাচ্ছে। পারুল আমাকে বিয়ে করবে বলেছিল, আমিও ওকে ভালবাসতাম । 
তুমি মান্তিজন, মিছে বলব না। পারুলকে মেরে ফেলল গো! ঠাকুরমশাই, 
আমাকে ওর! মেরে ফেনুক, বেঁধে নিচ্ছে কেন ?+ 

ঠাকুরমশাইর শরীরের রক্ত আবার দাউদাউ করে জলে উঠল। পায়ের 
খড়ম খুলে প্রায় তেড়ে গেলেন ভন্ুুকগুলির দিকে-_-ব্যাট। ভল্গুক, ভন্দুক, বেজম্মা, 
পাপিষ্ঠ পামর, ছেড়ে দে, ছেড়ে দে ওকে । 

একটা মোটা ভল্গুকও সঙ্গে সঙ্গে রুখে দীঁড়াল--“আরে কুছ বল্‌নে চাতে ছে 
তো বলিয়ে ন1 সাব-লোগকো। ৷, 

সাব! কোন সাব! গৌসাইজি ছুটলেন সেই গোরিলাদটে!র দ্িকে_-ও 
রারোগাবাবু বিপনেকে ছেড়ে দিন, ও দোষী নয় । 

পুলিশের কর্তার। বিরক্ত হলেন--'কে দোষী ?, 

“আমি খুঁজে দেব।' 

“আপনি জানেন না কি, কে খুনী ?, 

'জানি না, কিন্ত বলব। কলোনি ঘিরে ফেলুন, সবাইকে বেরিয়ে আসতে 
বনুন। আমি বলব, কে খুনী। অমন সোনার ছেলে বিপনে, ওকে কষ্ট 
দেবেন না গো দারোগা সাহেব । 

পুলিশ-ইন্সুপেক্টর ছু'জন পরস্পরের দ্িকে তাকিয়ে হাসলেন, কানের 
কাছে আঙুল ঘুরিয়ে ইঙ্সিত করলেন__পাগল। 

পুলিশী কুকুরদ্রটোর মতোই গৌসাইক্জি ছুটোছুটি আর লাফালাফি শুরু 
করলেন। ক করে বলবেন তিনি, সেই সন্ধে হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ 
মান্গষের কলকাতায় শুধু একটি মানুষকেই তিনি দেখেছেন_সে বিপনে। 
বিপনে তার রাধারাণীকে মারতে পারে না। গোৌঁসাইজির কাও দেখে 
অনত' সমস্ত ছৃঃখজনক ব্যাপার সত্বেও অট্রহাস্তে ফেটে পড়ল। এবং এরই 
মধ্যে শুধু একটি কঠম্বর, মরা পারুলের বাপ হারু চৌধুরীর গল! শোন! গেল" 
বারকয়েক-__“তোমরা হেসে না গো, হেসো না। উনি অন্তর্ধামী, ঠিক বলে 
দেবেন। দেখে 

এবং এরই মধ্যে আরও একটি পুলিশের জিপ এসে থামল কলোনির সামনে। 
সঙ্গে ছু'ন হাতকড়া-বাধা আততাক্ী। বালীগঞ্জ স্টেশনে জন্দেহক্রমে 

৪ 
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ধরেছে গোয়েন্দাবিভাগ, এনেছে থানায়, থানা! থেকে শনাক্তকরণের অন্ 
এখানে কলোনিতে। 

ওরা এসে ফাড়াতেই ছুটে। পুলিশী কুকুর তীব্র হিৎশ্রতায় গিয়ে লাফিয়ে 
পড়ল ওদের উপর । সবাই তাঁকাল গৌঁসাইজির দিকে । সচকিত গৌসাইজি 
চিৎকার করে উঠলেন-_-“ওই, ওই সেই পাপিষ্ঠ পামর, নারীহস্তা__ 

সবাই হতবাক। নেত্য গোঁসাই সত্যি পাগল হয়ে গেছেন। 

একট। শকুন, শকুনটার নখগুলি লাল, ঠোট লাল, আরেকট। খাটাশ'। 
থাটাশটার মুখে-চোথে চাঁপ-চাঁপ রক্ত। চশম! খুললেন গোৌসাইজি। এবং 
দেখেই টলে পড়লেন _শকুনটা হরিপদ, তার যেজোছেলে। তারপর বখন 
তার হু'দ হলো, দেখলেন তিনি একা॥ থমথম করছে চারদ্বিক। তার চাঁলাঘরের 
ভাঙা তক্তাপোশট! জুড়ে ব্যাড আর আরশুল। হয়ে বেছুমের মতো ঘুমোচছে 
ছেলেমেয়েগুলি। দুরে ভাঙা-চিমনির হ্যারিকেন লঞ্ঠনটা প্রায় নিবু নিবু 
হয়ে জলছে। 

বাবা, 

“কে ছুগ্গা, ছুগ্গা মা হাতড়ে হাতড়ে মেয়ের শরীরটা অনুভব করলেন 
গৌঁসাইজি। শিয়রে হাত-পাখা নিয়ে ঠায় বসে আছে মেষেটা। 

“কেমন আছে! বাবা। তুমি চশমা! পেলে কোথায় ? 

চশমা--, গোৌঁসাইজি লাঁফির়ে উঠলেন । হাত বুলিয়ে, নাকের ডগায় 
আঙুল টুয়ে নিশ্চিন্ত হলেন। এবং শুদ্ধ গ্রসন্নতায় একগাল হেসে চিৎকার 
করে উঠলেন-_“ছগ্গা, তুই ছুগ্গা, বাঃ বাঃ কী মজা । কেউটে নোস, কুদ্ধুট নোস, 
হরিণ নোস, ছুগ্গা, অবিকল মান্ষ। মেয়ে আমার মানুষ | বাঃ বাঃ কী মজা। 

বাবা, কী তুমি বলছ সব-_- দুর্গা ভয় পেল--“বাব1 !' 

বলব না! একশে। বার বলব, হাজার বার বলব--” আকুল আবেগে 
মেয়েকে বুকে জড়াবার জন্ত কাপা-কাপ! হাত বাড়ালেন গৌঁসাইজি_তুই 
যে আমার মেয়ের মতো! মেয়ে। তুই কোনো পাপ করিস নি। এই ধে 
দেখছিস মান্ষগুলি--সব পাপিষ্ট, পামর। শুধু তুই, কাতিকের ছেলে বিপনে 
--তোর! পাপ করিস নি) 

পাপ! 

যা রে, পাপ) ভুলেও মিথ্যে কথা বলিস নে কেন লো, কোনো পাপ 
করিস নি কেন?” | 
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'ভয় করে বাবা ।" 


হ্যা, বুকে ষে পুলোমসি। যদি মরে যাই।। 

গোসাইজি আঘাত পেলেন। পুলোমি, সেই সর্বনেশে রোগাটা। 
মেয়েটাকে নাকি একটু একটু করে, তিলে তিলে খাচ্ছে ভিতরে ভিতরে। 
গৌসাইজি ঘোলাটে চোখে মেয়ের দিকে তাকালেন। ওই অমন স্বথন্দর 
মুখটা। যদি ওই ফাকা সিথিটায় একটু পিছুর ছুঁয়ে দেওরা যেত). 
যদি পাত্রস্থ করে ওকে একটু স্থথ দিতে পারতাম! গৌসাইজি চমকে 
উঠলেন--কার যেন গোঙানির শব্দ!” ৃ্‌ 

“কে কাদে লো হগগা। 

আস্তে আস্তে দুর্গাও কেমন যেন অবশ হয়ে পড়ল। বাবার বুকের 
উপর আছড়ে পড়ে ডুকরে কেঁদে উঠল-_'ম কাদছে গে বাবা, মা। হরিকে 
পুলিশে ধরে নিয়ে গেছে । লোকে বলছে, ওর নাকি ফাসি হবে। কেন এমন? 
করলে বাবা, এমন সব্বনাশ !? 

মনে পড়ল গৌসাইজির। সেই তীক্ষ নখে, ঠোটে রক্ত-মাখা ভয়ংকর 
শকুন। উপায় নেই, বিপনেকে বাচাতে হলে ওই শকুনটাকে মরতে হবে 


বুকের উপর কী একটা পাথর এসে ধাকা মারল হঠাৎ্। চোখ বুজে, 
দম বন্ধ করে, ছু'হাতে বুকটাকে শক্ত করে চেপে ধগে আঘাতট! সইতে 
চেষ্টা করলেন গোৌপাইজি--শকুন, একটা শকুন । আমার কী! আমার কে? 
শকুন আমার কেউ নয়। 

আবার গোঙানির শব্দ। গোৌপাইঞ্জি তক্তাপোশ থেকেই গলা বাড়িয়ে 
পাচের দ্রিকে তাকালেন। মস্ত একট! ঢ্যাড| হুলো৷ বেড়াল। পরিপূর্ণ 
সা্দা। মেঝেতে পড়ে লুটোচ্ছে। তড়াক করে লাফিয়ে নামলেন--'কে 
লে! ছুগগা! এই তোর মা? তোর মা একট বেড়াল। তোর মাঁ. 
পাপিষ্ঠা, পামর, কুলট1-**, 

'বাবা_-, একটা মুরগীর গলার উপর শেয়ালের অতঞ্রিত কামড় পড়লে 
মুরগীটা হঠাৎ চিৎকার করেই যেভাবে ঝিমিয়ে যায়, দুর্গার আর্ক 
তেমনিভাবেই যেন আটকে গেল এবং মেয়েট। কাদতে লাগল। | 

ওদিকে মন্ত সেই হুলো। বেড়ালট। ফু'দে উঠল গ্নেঝের উপর--“আমি, . 
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আমি কুলটা! আর তুমি ধম্মপুততুর যুধিষ্ঠির না? তোর বাপকে এখান 
থেকে নরে যেতে বল্‌ হুগগা, নইলে ভালে হবে না বলে দিচ্ছি, দক্ষযঙ্ছ 
হয়ে যাবে। বটি দিয়ে গল! ছি'ড়ে দিয়ে বিধবা হব আমি ।? 

চশমা খুলে নিজেও চমকে উঠলেন গৌসাইজি। এই কি রাধারানী? 
চোখ লাল, চুল আলুথালু, মুখ ফুলো ফুলো, খোলামেলা বুকে গিট-দেওয়! 
ছেঁড়া শাড়িটা থেকেও থাকছে না। ভয়ে চশমাটা1! আবার চোখে আটপেন 
গৌসাইজি । এর চেয়ে বরং হুলো বেড়াল হয়েই থাক। 

কিন্ত রাধারানী তখনও চেঁচিয়ে যাচ্ছে-__-“পোড়ারমুখো, খুনী । এক 
পয়সার মুরদ নেই, ছেলেমেয়েগুলি বাঁচল কী মরল হু'স নেই, অমন জোয়ান 
ছেলেটাকে ফামিতে ঝুলিয়ে এলো বাপ হয়ে। খুনী, খুনী বাপ. 

“আচ্ছা, আচ্ছ। তুই সত্যি করে বল্‌ ছুগগার মা। দিব্যি দিয়ে বল্‌_ 
গৌসাইজি শক্ত হলেন--তুই পাপ কিস না!, 

“পাপ!” রাধারানী আবার খিচিয়ে উঠল--করি, রোজ করি। 
ক্র কী আর সাধে। ছু-ছুটো বৌ-এর পেট ঠেসে এই যে রাবণের গুষ্ঠি 
বিয়োন হয়েছে, মেগুণি কার পিগ্ডি চটকায়, অমন সাধের সোয়ামী হয়ে 
কার পিপি চটকান হয়, তার খবর রাখে কেউ । দেখুক, দেখুক এসে 
বোষ্টমের পো)? 

সেই ভুলো বেড়ালের নখের আচড় পড়ল পেটে এবং পৈতেট! টেনে ধরে 
তাকে নিয়ে চলল ঘরের কোণে । গোৌসাইজি ঘাবড়ে গেলেন, তক্তাপোশের 
নিচে, হাঁড়িতে, কলমিতে, কেরোসিনের টিনে কানায় কানায় ভরা চাল। 
শুধু চাল। 

'দেখুক, দেখুক বোষ্টমের পো, দেখুক-_” কান্না আর গোঙানির গঞ্জে 
সেই একটানা অন্ুযোগ--“এই এতগুলো পেট যাতে চলে তার জন্ত রো 
রোজ আমি বাবুদের বাড়ি থেকে চুরি করি। করিই তো। নইলে অপদাথ 
বাপ তে! আর কাদবে না ওগুলো না খেয়ে মরলে। শুধু কী এই! 
আরও, আরও"** 

কেঁদেকুর্দে সেই হুলেো। বেড়াল তক্তাপোশের তল! থেকে জং-ধরা পুরনো 
একটা টিনের বাক্স বের করল এবং বাক্সের ভিতর ছাইপাশ ঘেটে একটা 
রঙিন পাথর বসানো সোনার হার। ওজনে ভারি, চওড়া, সুন্দর নকৃশা। 
মেমসাহেবদের গলায় দেখা) যায় অমন জিনিস। চমকে উঠলেন গৌসাইজি, 
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হুমড়ি খেয়ে পড়ল ছূর্গা। হারিকেনের মিটমিটে আলোতেও যেন চোখ 
ধ পি গেল ওদের। 
দেখুক, দেখুক গৌঁসাইর পো, এ হার বেচে ছুগগার বে দেব আম ।ঃ 

এবং সঙ্গে সঙ্গেই হুলো। বেড়াল ছুটে গিয়ে ঘরের কোণ থেকে একটা চ্যাল- 
কাঠ এনে জোরে পিটোতে শুরু করল গোৌপাইজিকে-_-“তবে বলুক, বলুক 
গৌসাইর পো, আমার ছেলে বদমাশ হয়, আমার মেয়ে খান্কি হয়, খানা-ডোবায় 
ভূৰে মরে তো কার বাপের কী! হাড়জালানো বুড়ো, খুনী বলুক, বলুক-*" 

“মা আআ] আ+ছুটে এসেছিল ছুর্গা, এত হষট্টগোলে আর সব 
ছেলেমেয়েরাও জেগে উঠে বোবা হয়ে গিয়েছিল। মায়ের সেই ভয়ংকর 
ভৈরবী মুততির সামনে তখন সবাই কাপছে। 

এবং সেই ক্লান্ত, ক্ষুধার্ত, ভাঙা শগীরে পিঠে-মাজায়, হাটুতে মার খেতে 
খেতে যুক্তকর বুকে তুলে, পৈত্রিক ভিটেয় ফেলে-আস! শ্রীশ্রীভগবানের 
স্বর্ণবিগ্রহ ধ্যানে কল্পনা করে, নিমীলিত নেত্রে জপতে লাগলেন গৌসাইজি-_. 
'মারুক, মারুক প্রভূ, আমাকে মেরে ওদের শান্তি হোক। বাঁচিয়ে রেখে 
মান্থুষ-চেনার এই দৃষ্টি দিলে কেন প্রভূ, কেন এ শান্তি দিলে। বাঁচিয়েই 
ধদি রাখবে প্রভু, অন্ধ করো, অন্ধ করো...পৃথিবীর সব সৎ আর গরিব 
মান্ুধকে অন্ধ করে দাও-_,. ূ 

এবং এত ঘটনার পরেও দয়াময় ঈশ্বরের পৃথিবীতে নীরবতা এলে|। 
দুর্গা আর দুর্গার মা অবশ হয়ে ঝিমিয়ে পড়ল। হয়তো কাদতে 
আর পারছিল না। ছেলেমেয়েগুলোও বেহু'স। গৌসাইজি উঠলেন। 
হাতড়ে হাতড়ে দেশলাই-কুপি আর ভাঙা আরশিট] খুঁজে নিলেন। পা টিপে 
এসে সন্তর্পণে বাশটা ঘুরিয়ে, দর্মার দরজা ফাক করে বাইরে এলেন। বাইরে 
তখন বাসপুণিমার আলোর মতে পবিত্র জ্যোৎসা, গোটা কলোনিটা নিঃঝুম, 
ঘরগুলির ছায়া কেমন ষেন তুতুড়ে ভুতুড়ে ঠেকে; ভয় লাগে মনে । এমন 
হন্দর কলোনিটায় এক বিপনে ছাড়া আর-কোনো মান্য নেই! সব. 
জানোয়ার হয়ে গেছে! আর আমি! 

বুকটা] ধড়াস করে কেপে উঠল গৌঁসাইজির। সত্যি তো, আমি নিজে 
কি? খড়ম পরেন নি তিনি, শব্ধ হবে বলে । একেবারে কলোনির পৃৰকোণে 
ধর্মদাস কবিরাজের ঘরের পিছনের ভোবাটার ধারে কৃষ্ণচূড়া গাছটার তলায় 
এসে একবার বুক ভরে নিঃশ্বাষ নিলেন। সাহস কুড়োলেন। 
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ডোবাটার জলে কচুরিপানা, শ্তাওলার ফাকেও ঝলমল করছে চাদ । 
চারদিকের বনতুলসীর ঝোপের জঙ্গলে বুনো গন্ধ। বড়ো নির্জন, কেউ 
বড়ো আসে না এখানে । ঠিক এ জায়গাটাই বেশ নিরাপদ মনে করলেন 
গৌসাইজি। কুপি আর দেশলাইট! পায়ের কাছে রেখে ভাঙা আরশিটা 
চেপে ধরলেন বুকে । চোখ বুজলেন। কি দেখবো প্রভু! পাপ! পাপ 
আমি করি নি কখনগু। 

কাপতে কাপতে আরশিটার দিকে একবার তাকালেন গোসাইজি। বুক 
থেকে তুলে এনে একটু উপুড করতেই আরশির ভাঙা কাচে ঝলসে উঠল 
চাদ। গোৌলাইজি চমকে উঠেই আবার বুকে চাপলেন। তাকাব ন|। 
বিশ্বাম নেই। বুনো কুকুর আমি নই, শেয়াল নই, শকুন নই, বাঘ নই, 
ভল্গুক নই, হম্থমান নই। কিন্তু মিথ্যেকথার পাপ কী প্রত? দালালি 
করার পাপ, বেশ্তার হাত থেকে নারায়ণ শিলা তুলে নেবার পাপ, পরের 
চুরি-করা অন্নে পেট ভরাবার পাপ, বেশ্ঠার বাপ হওয়ার পাপ, খুনীর বাপ 
হওয়ার পাপ? 

আবার সাহসে ভর করে বুকের সঙ্গে লেপটে আস্তে আস্তে আরশিটাকে 
তুলতে লাগলেন গৌসাইজি। কিন্তু থুতনি পর্ধস্ত এসেই থমকে গেলেন। 
ঘামে নেয়ে উঠল সারা শরীর । ওদিকে কাঠালগাছটার জটলা থেকে ডানা 
ঝাপটে উড়ে গেল কয়েকটা বাছুড়। থরথর করে কেঁপে উঠলেন । মনে 
হলো! ষেন শরীরের সমস্ত রক্ত জমাট বেঁধে স্থির হয়ে গেছে আর মাথার 
শিরাগুলি দপদপানি থামিয়ে কেমন ঝিমিয়ে যাচ্ছে হঠাৎ। কিন্তু বু 
প্রাণপণ সাহদ কুড়িয়ে শেষ চেষ্টায় আচমৃকা আরশিটাকে চোখের উপর 
টেনে তুললেন। ধাক্কা খেলো চশমার কাচ আর আরশির কাচ। কিন্ত 
শেষবারও পারলেন না। চোখ খুলে তাকাতেই পারলেন না এবার । এ ষে 
আত্মদর্শন প্রভূ! শেষে নিজেকেও জানোয়ার দেখলে কাচব কি নিয়ে? 

বাবা? 

এই নিশথরাতের ভয়ংকর নির্জনতার মধ্যে হঠাৎ যেন আতকে উঠলেন 
গৌসাইজি। ফিরে তাকালেন-_হূর্গ । 

“তুই!” | 

“এত রাতে একা একা। বেরোলে। ভয় লাগল যে। চুপি চুপি এলাম। 
কি করছ তৃমি এখানে ? . 
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“কি করছি? সত্যিই তো, কি করছি? হঠাৎ লজ্জা পেলেন গৌসাইজি, 
কিছুটা বিরক্তি, নিজের উপর ক্রোধ। হাতের মধ্যে আরশিটার অস্তিত্ব 
অন্থভব করলেন। শরীরের সমস্ত শক্তি দিয়ে আরশিটাকে ছু'ড়ে মারলেন 
ডোবাটার দ্বিকে যেখানে বেহায়া চাট! দাত বের করে খিলখিলিয়ে হাসছে । 
দেখুক, অলক্ষুণে ঠাদট। ওর নিজের মুখ দেখুক ! 

“ওট1 কি ফেললে বাবা ।, 

আমার শত্তুর | 

ও তো! আরশি 1, 

মেয়েকে জভিয়ে ধরলেন গৌসাইজি। এবং এত কিছুর পরেও তিনি 
হামলেন, অথবা হামতে পারলেন । চোয়ালভাঙ1 মুখে একগাল হেসে, মেয়ের 
মাথার চুলে হাত বুলোতে বুলোতে বললেন-_-ছু, আরশিই তো৷ আমার শত্তর 
মা। ওর দিকে তাকাতে নেই |, 

ভয়ে বিস্ময়ে দুর্গা ওর বাবার দিকে তাকাল । যেন একট৷ রহস্তের দিকে । 
সেই তখন থেকে কলোনির মানুষগুলি বলছে-_গাকুরমশাই পাগল হয়ে গেছে। 
সত্যি কী তাই? 

কিন্ধ পাগল হন নি গৌসাইজি। ব্যাপারটা প্রমাণিত হলো পরদিন 
সকালে। লাঠি-মোট] নিয়ে গুটিকতক ভন্লুক এলো, সঙ্গে ভল্লুকদের সর্দার 
ভজন গোরিলা। গৌসপাইজিকে যেতে হবে এবং এক্ষুণই। কোথায় কোন 
এক কেউকেট] বড়োলোকের ঘরে কাল রাতে খুন হয়েছে, সারারাত ধরে 
হিমশিম খেয়েও কোন হদিস মিলছে না, এত বড়ো শহরের কয়েক ডজন 
গোরিল। ক্লান্ত হয়ে বসে পড়েছে, কুকুরগুলিও নাকি জিব বের করে হাফাচ্ছে, 
অথচ গোটা ভারতবর্ষ জুড়ে নাকি খবরের কাগজে রেডিওতে ইতিমধ্োই 
তোলপাড় শুরু হয়ে গেছে। স্থতরাং গৌসাইজি যদি অনুগ্রহ করে যান, 
বকৃশিস মিলবে প্রচুর, চাই কী, গোটা কলোনিটা কিনে ফেলতে পারবেন 
কাল। স্কতরাং ভগবান আর মহাপ্রভুকে প্রণাম করে গৌসাইজি যাত্র। 
করলেন। এবার তীর দিন ফিরবে। 

সে এক হুলুস্থল ব্যাপার। যেন একটা রাজবাড়ি, বাড়িটার সামনে 
কাতারে কাতারে সাধারণ সব জন্ত-জানোয়ারের ভিড়--গরু, ছাগল, মোষ, 
বাদর, হনুমান, শেয়াল, কুকুর, আর কয়েক শ' ভন্লুক, আর তারও চেয়ে বেশি 
'মোটরগাড়ি। | 
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বাঁড়িটার ভিতরে ঢুকে আর এগোতে পারছিলেন না গৌসাইজি। গোটা 
বাড়িটা! যেন দুধ দিয়ে ধোয়া । ভিতরে কী স্থন্দর বাগান! মাঝখানে 
ফোয়ারা, চারদিকে বাহারের ফুলগাছ, ন্যাটো! মেয়েমান্থষের মৃতি, জ্যাস্ত 
মযুর। এই বাড়িটাতে নাকি একটা মানুষ খুন হয়েছে কাল! আরও আশ্চর্য, 
কেউ কাদছে না! কাদলেও, এত বড়ো বাড়ি, শোন] যাচ্ছে না। শুধু 
উচুদরের জানোয়ারগুলি গিজ-গিজ করে ঘুরে বেড়াচ্ছে এদিক ওদিক। 
জন্তকুলে এরাই কুলীন--হাতি, সিংহ, বাঘ, গণ্ডার। কাল সন্ধ্যা থেকে এদেব 
কোথাও দেখেন নি গোঁপাইজি। এ বাড়িটা কার আর এ জন্তগুলিই বা 
কারা। 

গোরিল] ছু'জন গোধাইজিকে পরিচয় করিয়ে দিল ওদের বড়! সর্দারের 
সঙ্গে-_লহ্ব৷ চওড়া ঢ্যাা একটা বনমানুষ। এবং সেই বনমানগুষটাই তাকে 
একতল! দোতলা পেরিয়ে নিয়ে গেল তিনতলার প্রকাণ্ড একটা ঘরে । ঘরটা 
এত বড়ে যে, দুর্দিকের মাথায় বাশ পুতে ছেলেরা ফুটবল খেলতে পারে। 
ঘরের ভিতর ভিড় করে আছে কুলীন ঘব জন্ত-জানোয়ারগুলি। শ্বেতপাথরের 
মেঝেতে খড়মের খটাখট বাজাতে বাজাতে গৌসাইজি যেখানে গিয়ে দাড়ালেন 
_-সেখানে মেহগনি কাঠের মন্ত একটা] পালঙ্ক। এরই মধ্যে পালক্কটা নান! 
ফুলে আর ফুলের মালায় পাহাড় হয়ে উঠেছে, পালক্ক ছাপিয়ে গড়িয়ে পড়ছে 
মেঝেতে। 

বনমান্ষটা! থামলেন-_-এই সেই মাননীয় ধুদ্ধরীলাল হস্ছুমান প্রসাদজির মৃত- 
দেহ ঠাকুরমশাই। কাল রাত আনুমানিক তিনটে সাতচল্লিশ মিনিট এক ত্রিশ 
মেকেণ্ডে আততায়ীর হাতে খুন হয়েছেন। কিন্তু কে যে খুনটা করল ঠিক 
ধরতে পারছি না।” 

পাশে টাড়িয়েছিল একটা বাঘ। কলকাতার দোতল! বাসগুলির গ! 
থেকে উঠে এসেছে মনে হয়। গোৌঁফে তা দিয়ে বলল-_“বড়ো মহাত্মা ছিলেন 
হন্থমানজি। গোটা ভারতবর্ষে ধার কোটি কোটি টাকার ব্যবসা, দিললী-বোদ্ধে 
তো! দূরের কথা, লগ্ুন-ওয়াশিংটনে শেয়ার মার্কেট উ্থাল-পাথাল হবে ভয়ে 
তিন-তিনটে নাপিত ষার পায়ের নখ কাটতে হিমসিম খেত--, 

ওদিক থেকে নিঃশ্বা ছাড়ল একটা হাতি । এত জোরে শ্'ড়টা পাক 
দিলে! যে, ভয়ে তিন হাত পিছিয়ে এলেন গোঁসাইজি। খড়ম থেকে পাটা 
হড়কে গেল। হাতিটা বলল--শুধু কী তাই। কত বড়ো একটা দিল্‌ 
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ছিল হম্থমানজির | কী দেশপ্রেম । সেবারে ছেলেটা পরীক্ষায় ফেল মারল" 
শুনে কি বললেন জানেন? বেশ, ভালোই হলে! । দেশের কিছু ফরেন 
একুস্চেঞ্ বাচল। পাশ করলেই তো বিলেতে পাঠাতে হতো । তারপরই 
ব্যবসায় লাগিয়ে দিলেন। ব্যবসার জন্তেই সে-ছেলে অবিষ্তি এখন 
আমেরিকাতেই আছে। ট্্রাঙ্ক-কল গেছে, আজ রাতেই প্রেনে ফিরবে মনে 
হচ্ছে। ফরেন একস্চেঞ্ বোঝেন ঠাকুরমশাই, ফরেন এক্স্চেঞ্জ***মানে-*' 
বিদেশী মুদ্রা'**মানে'**: 

অনেক কিছুই বোঝেন না গৌসাইজি, বুঝলেনও না!। শুধু বুঝলেন, এই 
জন্বগুলি খুব মুরুব্বিলোক, দেশটাকে চালায় এবং এতগুলি মুরুবিব একসঙ্গে 
তাঁকে কিছু বলতে বা বোঝাতে চাইছে । গর্বে, অহংকারে বুক ফুলে উঠল 
তার। কালকেতুর গল্পটা মনে পড়ল। দেবী ভগবতীর কাছে পশুরা যেমন 
তাদের দুঃখের কথা বলেছিল, অনেকট। তেমনি । তিনি ভাবলেন, এদের যদি 
খুশি কর! যায়, তাহলে আর ভাবনা কী। দিন ফিরবে। 

গৌঁসাইজি এবার তার কাজ শুরু করলেন। এগিয়ে গিয়ে দেখতে চাইলেন 
যাকে নিয়ে এত কাণ্ড, এত কথা সেকে? স্তুপীকৃত ফুলের চাপে মৃতদেহটা 
হারিয়ে গেছে। তবু এরই মধ্যে উকি-ঝুকি দিয়ে আবিষ্কার করলেন-_-একটি 
অসহায় এবং সৌম্যদর্শন সিংহ । কেশরের লম্বা লোমগুলি এত মোলায়েম আর 
ধবধবে সাদা আর এত স্থন্দর ষে, বড়ো সাধ হলো! গোঁসাইজির একটু হাতড়ে 
দেখেন। কিন্তু সময় নষ্ট করলে চলে না। এর মধ্যেই যদি আততায়ী পালিয়ে 
ষায়। সুতরাং তিনি তৎপর হুলেন। ভালো করে কানের গোড়া আর 
নাকের ডগ! পরীক্ষা করে দেখে নিলেন-_চশমাটা ঠিক আছে কিনা। 

তারপর সাদা পাথরের মেঝেতে খটাখট খড়মের বোল তুলে গোসাইজি 
ছুটোছুটি করতে লাগলেন। একে একে প্রত্যেকটি জন্তর কাছে গিয়ে চারদিক 
ঘুরে ভালো করে লক্ষ করলেন--ওদের দাত, জিহবা, নখ, থাবা । দস 
সিংহের, বাঘের, গণ্ডারের | 

“কী করছেন ঠাকুরমশাই ! খুনী কি এখানে আছে নাকি? এরা তো 
সবাই ভদ্রজন ১ শিল্পপতি, ব্যবনায়ী, সরকারি আমলা, মাননীয়, মন্ত্রী". 

খুনী তে। তোমরাই গে, তোমাদেরই একজন--” ওদিকে নকলের অলক্ষো 
দরজ। দিয়ে পালিয়ে যাচ্ছিল একজন। শিকারী কুকুরের মতো গৌসাইজি- 
গিয়ে লাফিয়ে পড়লেন, একেবারে জাপটে ধরলেন তাকে--এবারে বাছাধন» 
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যাবে কোথা? হু, ভিড়ের মধ্যে ঘাপটি মেরেছিলে, এবার ? এবং সঙ্গে 
সঙ্গে একটা তুমুল হৈ-ঠ৪, ক্ষুব্ধ উত্তেজনা ফেটে পড়ল চারদিকে । সবগুলি অস্ত 
কু্দতে ফু্সতে ছুটে এলো, সিংহের গর্জনে, বাঘের ক্রুদ্ধ ডাকে, হাতির শুড়ের 
স্বন ঘন ওঠা-পড়ায় সে এক ভয়াবহ কাণ্ড । গোসাইজি ভয় পেলেন। কাল 
রাতে চশম! পাবার পর এই তার প্রথম মনে হলো--জন্তগুলি সত্যি সত্যি জস্ত, 
মানুষ নয়। এবং এতগুলি জন্ত একসঙ্গে মিশে মেরেই ফেলবে তাকে । আর 
আশ্চর্য, গণ্ডারটা হাসছে । 

সকলের পিছনে দাড়িয়েছিল সেই গোরিলাদের বড়ো সর্দার। এগিয়ে 
এলো সামনে । এসেই এক ঝটকায় গৌসাইজিকে টেনে নিয়ে প্রচণ্ড জোরে 
আড়াই মণ ওজনের একটা লাখি-_“শালা, শুয়োরের বাচ্চা, শালা, ভণ্ড, কার 
গায়ে হাত তুলিস খেয়াল নেই তোর।' 

একটা মুহূর্তের জন্য গোট। পৃথিবীটাকে একটু স্থির দেখলেন গোসাইজি। 
তারপর কিছুক্ষণের জন্য ঘোলাটে অন্ধকার, কোথায় যে ছিটকে পড়লেন, হুস 
নেই। যখন হু'স হলো, দেখলেন, তার পাশে শুয়ে কাতরাচ্ছে সেই ছু'জন 
গোরিলা যারা তাকে কলোনি থেকে তুলে নিয়ে এসেছে এবং ভলুকদের 
পাহারায় তাদের তিনজনকেই কোথায় যেন শিয়ে যাওয়া হচ্ছে। 

“এ কী করলে ঠাকুরয়শাই, ভাবলাম একটা নতুন জিনিস দেখিয়ে সকলকে 
তাজ্জব বানিয়ে দেব, প্রমোঁশনটা পাকা করে নেব, উঃ” ডানদিক থেকে 
একটি গোরিল৷ কাতরাতে লাগল। 

অন্যটি বলল--'এখন কিনা, চাকরিটা] তো! গেলই, নিরাপত্তা আইনের 
ব্যাপার । কতদ্দিন ষে পচে মরতে হবে। মন্ত্রী-টন্ত্রী বলে কথা ।? 

গৌসাইজি তখন নিজের মাজার ব্যথা নিয়েই প্রায় আধমরা। তাছাড়া 
তিনি ঠিক বুঝেই উঠতে পারছেন না, কী হলোব্যাপারটা। তিনি তো 
ঠিকই দেখেছিলেন, হলপ করে বলতে পারেন, ভূল দেখেন নি-_চাপ, চাপ 
রক্ত গণ্ডারটার নাকের ডগায়, নখের গোড়ায়। বিশ্বাসমতো সত্যি কথা 
বলায় কি এমন অপরাধ? কি আর করতে পারেন তিনি, কী-ই বা করবেন! 
কতগরলি বুনো জন্তর হাতে নিজের ভাগ্যকে সম্পূর্ণ সমর্পণ করে অনহাক্মভাবে 
চুপ করে রইলেন। 
তারপর ওরা তাকে একটা ভয়ংকর বীভত্স নরকে নিক্ষেপ করল। 
'লাহার গারদট] বন্ধ হয়ে গেল পিছনে । এবং তিনি দেখলেন, তাকে ঢুকতে 
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দেখেই একঝাীক শকুন, একপাল শেয়াল আর বুনে! কুকুর চারদিক থেকে 
ছেঁকে ধরল তাকে, ওদের মহোৎসব লাগল ষেন। নরকের ওই ছোট 
কুঠুরির আবছা অন্ধকারে শকুনগুলি উড়ে উড়ে ভান ঝাপটে মাথায়-কাধে 
বসতে চাইছে, নখ দিয়ে ঠোট দিয়ে আচড়াতে চাইছে। রাগে-দ্বণায়-ভয়ে 
গ বমি-বমি করে উঠল গৌসাইজির, দু-হাত দিয়ে প্রাণপণ শক্তিতে ওদের 
আটকাতে চাইলেন, ওদিকে শেয়ালগুলি চারদিক থেকে পা-হাটু চাটতে 
স্তর করল, উবু হয়ে ওদের বাধ! দিতে চেষ্টা করলেন, কুকুরগুলি দু-পা তুলে 
তার কোমর আর তলপেট ধরে সোজা হয়ে দাড়িয়ে চেচাতে লাগল । অস্থির 
হয়ে উঠলেন গৌসাইজি। পালাতে চাইলেন, ছুটোছুটি করতে শুরু 
করলেন,__মুক্তি, মুক্তি, মুক্তি দাও প্রভূ । কিন্তু কোথায় মুক্তি। চারদিকে 
শক্ত পাথুরে দেয়াল, কোথায় মহাপ্রভুর শ্রীচরণপাদপদ্ন, পায়ের তলায় সার! 
ঘর জুড়ে বিষ্ঠা, বমি, প্রতাবের শ্োত। দুর্গন্ধ, পচা ভ্যাপসা ছুর্গন্ধের মধ্যে 
এক নরকযন্ত্রণা। গোৌঁসাইজি পাগল হয়ে উঠলেন। গলার সমস্ত শক্তি দিয়ে 
চিৎকার করতে লাগলেন এবং সেই চিত্কার নরকের সেই বদ্ধ গুহার অন্ধকার 
দেয়ালে ধাকা থেয়ে তার নিজের কানকেই আঘাত করছে। এবং তিনি 
আরও বেশি আস্থর, আরও বেশি বেপরোয়৷ হয়ে উঠলেন। দুর্বল শরীরের 
সব শক্তি দিয়ে হাত-পা ছুড়ে, কিল-ঘুধি, চড়-লাথি মেরে নিজেকে বাচাতে 
চেষ্ট! করলেন। কিন্তু এতগুলি জন্তর সমবেত আক্রমণের সামনে তার সমস্ত 
প্রতিরোধ আস্তে আস্তে, একটু একটু করে একেবারে শিথিল হয়ে এলো, 
অবশ হয়ে এলো তাঁর শরীর, তিনি গড়িয়ে পড়লেন, লুটিয়ে পড়লেন বিষ্ঠা 
বমি আর প্রত্রাবের আ্োতে। একটা শকুন তার বুকের উপর, হঠাৎ দু'দিকে 
বিরাট ছুটি ডানা বঝামটে উল্লাসে মেতে উঠে বিষাক্ত তীক্ষ ঠোটে অতকিতে 
কামড়ে ধরল তার কৃঠনালী। কে যেন আচমকা চশমাটা1 কেড়ে নিল 
তার। চমকে উঠলেন গোপাইজি-_হরিপদ, তার ছেলে, তার সন্তান 
ছু” হাতের শক্ত থাবায় গলায় টুঁটি চেপে ধরে ছি'ড়ে ফেলতে চাইছে। 
গৌসাইজি শুনলেন কে যেন বলছে--এ নরকে তুমি কেন, তুমি কেন 
ধর্মপুতর যুধিষ্ঠির । কিন্তু উত্তর দিতে পারছেন না গৌসাইজি। কণ্ঠনালীতে 
একটা পাথরের চাপ আস্তে আস্তে বেড়ে উঠছে, সমস্ত রক্তম্রোত ধীরে 
ধীরে জমে শক্ত হয়ে গিয়ে মাথাটাকে ভারি করে তুলেছে, ঝিমিয়ে পড়ছে 
শরীর, অবশ হয়ে আপছে, ছু চোখে গাঢ় অন্ধকার, একটা ঠাণ্ডা তরল 
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রক্তের স্ত্রোত..'হুরিপদ '*'আমার ছেলে."'সন্তান"'আমার পি দিল, পিও 
দিস বাবা'''হরিপন্ন''*একটা শকুন'''খুন'*' খুনের রক্ত'**তোমার কপালে 
গুপীচন্দনের রসকলি.''কে বলছে রে?-."তুই ?'"একটা আরশি-'আরশি 
আমার শত্তুর'*'হাতট। সরিয়ে নে বাবা, আমার লাগছে-"'হরিপদ, পিও দিস".* 
নরক থেকে বাচাস.**হরি-'*আঃ-*আ."'আ.ত 


(কলকাতার বিবিধ সংবাদপত্রে প্রকাশিত একটি সংক্ষিপ্ত খবর-. 
কলিকাতার আউটরাম ঘাটে গতকাল তোরে এক অজ্ঞাতনামা বুদ্ধ 
ব্রাহ্মণের মৃতদেহ খুঁজিয়া পাওয়া যায় । ময়না তদন্তে জান! যায়, মৃত্যুর 
কারণ অনাহার তীতি-সপ্তাত হদয়-দৌর্বল্য। ) 


অশোক মুখোপাধ্যায় 


রাত্রি 


4১110210015 211010611021010-এর কাব্য 
একাস্ক '/ 1)7527 অবলম্বনে “রাত্তি। 


চরিত্রলিপি 


স্বাতী 
অভীক 
বাবা 

মা 

রাতুল 
ছায়ামৃতি 
কোরাপ 


| পর্দা সরে গিয়ে অন্ধকার মঞ্চকে প্রকাশিত করে। রাত। স্বাতী 
তার বিছানায় ঘুম়োচ্ছে। ধমনী ম্পন্দনের মতো ক্ষীণ আবহসংগীতে 
রবীন্দ্রনাথের “এ পরবাসে রবে কে" গানটির স্বর বাজছে। ক্রমশ 
সংগীত জোর হতে থাকে । কুয়াশার মতো! আলোয় কোরাস-কে 
আবছ। দেখা ষায়। সংগীত যখন উচ্চতম গ্রামে তখন কোরাসের 
অন্তর্বতী একটি কণ্ঠ বলে ওঠে-_সেই মুহূর্তে সংগীত নীচু হয়ে যায়। ] 


কণ্ঠ॥। শোনো, স্থির হও। 

কোরাল ॥ শোনো, স্থির হও। 

এই আমাদের দেশ) এ একটি স্বপ্র। এ সেই অপরিচিত আর সীমাহীন 
পৃথিবী যার আলোকিত ছায়াপথে স্বপ্রার্ত মান্ষেরা ঘুরে বেড়ায়। দিনের স্ব 
দৃশ্য আর শব এখানে নিশীথের অস্থির নিপ্রায় কালে! হয়ে যায়, কুঁকড়ে যায় 
লঠনের সপিল ছায়ার মতো। 

স্বাতী ॥ (ঘুমের মধ্যে ) অভীক ! 
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কঠ॥ শোনো! স্বপ্রাতুর মান্য ভাকছে। তার আবছায়া৷ অদ্ভুত 
পৃথিবী থেকে এই বধির বিশ্বের কাছে পাঠাচ্ছে আপন আতি। স্বপ্নার্তের 
অস্ফুট ডাক কে শোনে! 
কোরাস ॥ পথ হ্াটো, তোমর] ন্বপ্নের ভেতর দিয়ে, একা। স্পনমান 
তোমার হৃদয় নিয়ে এই নিশীথ নৈঃশব্যে পথ হাটে। একা। 
স্বাতী ॥ (ভীত গলায় ) অভীক! অভী! 
ক্॥ ও ডাকছে, সাহায্যের জন্য ও ডাকছে । এই প্রবল ছুঃশ্বপ্রের 
পীড়িত পৃথিবীতে কে পাহাষ্য করবে? এখানে কম্পিত পথ দিয়ে হত্য। 
গড়িয়ে চলে যায়। এখানে সব দরোজা আট করে বন্ধ। 
স্বাতী ॥ (ভয়ে) ওদের এগোতে দিও না! আমাকে ছুঁতে দিওনা 
ওদের। 
কঠ॥ এই বিশৃঙ্খল কোলাহলের মাঝখানে কে আশ্রয় দেবে? মৃত্যু 
আর ধর্ষণ এই পৃথিবীর প্রান্তরে নিষ্ঠুর দাঙ্গ৷ লাগিয়ে দিয়েছে। 
কোরাম ॥ ওঠো! জাগো! এই রাত এক রক্তিম হত্যার সাক্ষ্য 
হয়েথাকবে। ওঠো! জাগো! 
| দরোজা আচমক। খুলে ষায়। অভীক ঢোকে। 
তার চলাফের1 উত্তেজিত, তাড়1-খাওয়া মানগষের 
মতো]। দৌড়ে সে স্বাতীর শয্যার প্রান্তে চলে যায়। 
স্বাতীর ঘুম ভাঙে। সে উঠে বসে। ] 
স্বাতী ॥ ( আনন্দিত উত্তেজনায় ) অভীক, তুমি এসেছ! (খুব সাধারণ 


গলায় ) তুমি আনায় আমার খুব ভাল লাগছে। 

অভীক ॥ শ.শ-শ.। (আলতো! হাতে সন্তর্পণে দরোজা বন্ধ করে 
দবেয়।) ওরা আমার পেছনে আসছে। আমি ভেবেছিলুম খুব জোরে 
দৌড়লে ওদের এড়ানো যাবে। 

্বাতী ॥ কে, অভী, কারা? 

অভীক ॥ কালো ফৌজ 

স্বাতী ॥ (চমকে ওঠে) মৃত্যুর সৈনিকেরা ! 

কোরাস ॥ রাত্রির অন্ধকারে শব্হীন তারা আনছে। তার্দের হাতে 


নিম রাইফেল। দরোজ! থেকে দরোজার পাথরে পা ফেলে ফেলে তার! 
দৌড়চ্ছে। 
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অভীক ॥ (চমকে ফিরে তাকিয়ে) কে ওখানে-_ওখানে কারা? 
(রিতলভার বার করে ) সাবধান--আমি খুন করার জন্য গুলি ছুড়বো। 

কোরাস ॥ স্থির হও। অপেক্ষা করো। তোমার দান আসবে। মনে. 
রেখো, তোমার আর্তনাদ্দে আপন অক্ষপথে পৃথিবীর আবর্তন ভ্রততর হবে ন1। 
এই ব্বপ্রের স্ুড়ঙ্গে শেষ পর্যস্ত তোমাকে হাটতেই হবে। মনে রেখো, নিয়তি 
অপরিবর্তনীয় । | 

ক্ঠ॥ নিশীথের কুহকে মৃত ভাবনারা স্পন্দিত জীবন পায়। মুদিত 
চোখের সামনে দিয়ে মিছিল করে যায় দিনের সব টুকরে! কাজের ভিড়। 
কোন কাজ, কোন বাসনা, কোন চিন্তা, কোন শব্দ মগ্র চৈতন্যের এই প্রথর- 
বেডাজালকে এডিয়ে পালাতে পারে বিস্মরণের অতলে? পুরাতনের কঠিন 
পুনবিচার হয়। অনাগতের আশ্চর্ব অভিষেক । অস্তিত্বের জটিল ধার্ধার কত 
নতুন সমাধান আবিষ্কৃত হয়, লুপ্ত হয়। সত্য ঝলমিয়ে ওঠে- ন্যায়ের অমোক 
কপাণ অভ্রান্ত লক্ষ্যে নেমে আসে ।--অপেক্ষা করো । তোমার দান আসবে। 

অভীক ॥ ওখানে কে? আমাকে উত্তর দাও। 

ঘাতী॥ (ওকে সংযত করতে চেষ্টা করে) অভী, তৃমি শান্ত হও। 
ওখানে কেউ নেই, অভী । | 

অভীক ॥ (স্বাতীকে সরিয়ে দেয়) আর এক পা এগোও-_-আমি 
ক্ষমাহীন গুলি কোরবে।। 

কোরাস॥ স্থির হও। এখনও তোমার সময় আসে নি। 

স্বাতী ॥ (নরম গলায় ) ওর] চলে গেছে, অভী। সবঠিক হয়ে গেছে। 
ওর! চলে গেছে । আর কোনে ভয় নেই। 

অভীক ॥ (চাপা উত্তেজনায় ) না, আমি এখনও ওদের কথা শুনতে 
পাচ্ছি। (আচমকা দ্রোজাটা খুলে ফেলে । বাইরে তাকায়।) 

স্বাতী ॥ দেখো, বাইরে অনাহত শান্তি। কি জিপ্ধ আর শবহীন রাত! 

অভীক ॥ (একটু একটু করে শিথিল হয়) হ্যা। (দরোজা বন্ধ করে। 
বিছানায় এসে বসে। স্বাতী ওকে কাছে টানে। ম্বাতীর কোলের উপর 
মাথা রেখে ও শুয়ে পড়ে। ) এত শব্গহীন--আমি তোমার বুকের স্পন্দন 
শুনতে পাচ্ছি। রাতের নৈঃশব্য সাঁতরে কয়েক মাইল দুর থেকে ভেঙে. 
আসা মাদলের ক্ষীণ দ্রিমি দ্রিমি যেন। এত স্িপ্ধ অণ্র শব্ধহীন রাত-- 
(ম্বাতীর হাত ছুটে! ওর মুঠোয় নিয়ে নিজের বুকের উপর চেপে ধরে। 
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; স্বতি-মস্থর গলায়) ঠিক সেই রাতের মতে যেদ্দিন সোনা-গলানে। হদের 
বুকে আমরা আমাদের নৌকে। ভাসিয়েছিলুম--€সই রাত! আ, কতদিন 
হয়ে গেল। জলের তলায় ক্ষরিত নক্ষত্রের মতে! সেদিনও এমনি কাপছিল 
তোমার বুকের আওয়াজ-দাড়ের মৃদু অভিঘাত স্থির আলোকিত জলে 
ভঙ্গুর বৃত্তের আল্পনা আকছিল। জলের ওপর হাল্ক] কুয়াশা! ছিল-_ 
কোরান ॥ (মন্ত্রোচ্চারণের ভঙ্গীতে মৃদু গলায় আবৃত্তি ও পুনরাবৃত্তি 
করতে থাকে-মঞ্চের দুপাশে ভাগ হয়ে, গেছে তার! ) জলের ওপর হালকা 
কুয়াশা! ছিল, জলের ওপর স্থির কুয়াশা, জলের ওপর অন্ধ কুয়াশা! ছিল, জলের 
ওপর ধীর কুয়াশা, জলের ওপর হালকা কুয়াশা ছিল,***** মু গলায় বলে চলে, 
সেই সমবেত অস্পষ্ট উচ্চারণের পটভূমিতে অভ্ীকের গলা শোনা যায়-_) 
অতীক ॥ রাতের কালো আকাশের বুকে শাল আর পিয়ালের ছায়া 
মিছিল-_-সেই বুনে। পথট] দিয়ে আমপা যখন হাটছিলুম মহুয়া! ফুলের গন্ধে 
ভারী হয়ে ছিল বাতাস--আর সেই স্তব্ধ মাঠের প্রান্তে এসে ঘখন দাড়ালুম, 
একটা আশ্চর্য উত্ক। একটি ছুটন্ত প্রদীপের মতো নেবে এল আকাশের বুক 
চিরে--তোমার মনে আছে, স্বাতী? তোমার যনে আছে, আমরা স্বপ্ন 
দেখেছিলুম, সেই শান্তি চিরকাল থাকবে তেমনি অ-স্পশিত ? 
স্বাতী ॥ সেই বসন্তকে কত দূরে ফেলে এসেছি । সব কিছু কী নিঃসীম 
পালটিয়ে গেছে! 
অভীক ॥ সেই রাতে আমি তোমাকে ভালবেসেছিলুম। আর তুমি 
আমাকে । সেই রাতে। 
স্বাতী ॥ আমি কি ভয় পেয়েছিলুম ! 
অভীক ॥ "মামি বলেছিলুম, তুমি পাশে থাকলে আমি পৃথিবীর সঙ্গে 
পাঞ্চা ধরতে পারি, একা । মনে আছে? 
(কোরাসের সমবেত উচ্চারণ হঠাৎ থেমে যায়। নৈঃশব্ স্কটিকের 
মতো দৃঢ় ও স্বচ্ছ মনে হয়।) 
্বাতী॥ সব মনে আছে। এত তীব্র মনে আছে ষেন গত রাত। আর 
এখন--( নিজের হাতের উপরে রাখা অভীকের হাতের দিকে তাকায়) ও কি? 
[ কোরাসের ছুটি বিচ্ছিন্ন অর্ধবৃত্ত অতি ধীরে ওদের 
দিকে এগোতে থাকে। অভীক চমকে উঠে 
বসেছে! ] ্ 
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অভীক ॥ কি?--কই, কেউ নেই তো? 

ক্বাতী ॥ তোমার হাতের এ দাগগুলো-_ 

অভীক ॥ (আপাতলঘু ভঙ্গীতে )ও কিছু নয়। ছাক্সা! পড়েছে হয়তো । 

স্বাতী ॥ না। 

অভীক ॥ ধুলো বা কাদার দ্বাগও হতে পারে-_পথে দৌড়তে দৌড়তে 

পড়ে গিয়েছিলুম তো--( হাত সরিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করে ) 

স্বাতী ॥ দ্বাগগুলে৷ টকটকে লাল-__ 

[ কোরাম এগোচ্ছে । ] 
| না, স্বাতী, না! 

স্বাতী ॥ ওগুলে! রক্তের দাগ । 

অভীক | (ঘন্ত্রণার্ত গলায় ) আঃ চুপ করো! 
[ কোরাস প্রবাহের মতে! এসে ওদের ঘিরে ধরে। 
অভীক ও স্বাতীকে পরিষ্কার দেখা যায় না।] 

স্বাতী ॥ তোমার দু হাত ভত্তি রক্তের দাগ ।-_-অভী, তুমি কি করেছ? 

অভীক। কি করেছি? আমি- আমি একটি মানুষকে খুন করেছি । 
[ তীব্র আর্তনাদ করে কোরাস ওদের সামনে থেকে 
ক্রুত পায়ে সরে যায়। স্বাতীর শয্যার পেছনে 
একটি সরলরেখায় কোরান দীড়ায় ও গভীর 
উত্তেজনায় ঝুঁকে পড়ে স্বাতী ও অভীকের কথ! 
শুনতে থাকে |] 

স্বাতী ॥ তুমি খুন করেছ? : 

অভীক (কঠিন গলায়) একজন দৈনিককে। পথে দৌড়াচ্ছিলুম 

সে আমাকে থামতে বলল। বলল, নাচো। 
স্বাতী ॥ নাচতে বলল? 


অভীক ॥ হ্থ্যা, নাচ, নাচতে বলল। 
[ নেপথ্যে সৈনিকের কণ্ঠ: যাই, দাড়াও! রাস্তা 


দিয়ে অমন দৌড়োচ্ছ কে হে? দীড়াও, দাড়াও, 

তোমার মুখটা দেখি !] 
অভীক॥ আমি তাকে খুব ভালো চিনি। একট] ভীতু, ছি"চকে 
শয়তান। মদ খেয়ে অসুস্থ, অস্থায়ী সাহস জোগাড় করে রাস্তায় চেঁচাত, 
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একে তাকে অপমান করত, অকারণ মারামারি বাধিয়ে দিত। জানত, 

কেউ কোনোদিন,&র বিরুদ্ধে একটা আঙুলও তুলবে না। % 
[ নেপথ্যে সৈনিকের ক: প্রেক্সীর কাছে খাবে 
বলে দৌড়োচ্চ, মাণিকটাদ? এ্যাই, এদিকে আয়, 
দেখি তোর পকেটে কি আছে ।। 

অভীক ॥ আমার কাছে যা ছিল, আমি ওকে দিয়ে দিলুম। দিয়ে 
ভাবলুম, যাই।, ও আমার সামনে এসে দাড়াল। নোংরা জিভ বার করে 
ওর ঠোট দুটোকে চাটল-_-মোটা, লাল, ভিজে-ভিজে সেই বীভৎস ঠোঁট । 

(নেপথ্যে সৈনিকের ক : ত্যা, দাড়াও, দাড়াও । অত তাড়া কিসের? 
চল, আমর] এঁ পাচিলটার আড়ালে একটু যাই। এযাই, ছু'ড়িটাকে কি রকম 
দেখতে রে--গীরিতের বিছানায় বসে সে তোর জন্তে হা-পিত্যেশ করছে? 
এ্যাই, কথা বল! অ! আচ্ছা! কুত্তাদের কথা বলাবার দু একটা কায়দা 
অবশ্ঠ আমার জানা আছে!) ্ 

্বাতী॥ অভী, আমার ভীষণ ভয় করছে! 

অভীক ॥ (সম্মতিতে আবার সেই রক্তাক্ত অভিজ্ঞতায় ফিরে গেছে) 
আমি একট1 দেওয়ালে পিঠ ঠেকিয়ে দাড়িয়েছিলুম। ও আমার দিকে 
একটু একটু করে এগোতে লাগল। রাস্তার আলোর একটা বাঁকা রেখা 
এসে পড়েছিল ওর গায়ে। রাত্রির মতো কালে পোশাকে মোড়া ছিল ওর 
শরীর। আর ওর চোখ--তাও যেন ছু টুকরো জমাট অন্ধকার। আর ওর 
হাতের বেয়নেট-_- 

(নেপথ্যে সৈনিকের কঠ: তোকে নাচতেই হবে। নইলে চিরকালের 
জন্য তোর সব চলা-ফেরাই আমি খতম করে দেব। এ্যাই কুত্তার বাচ্চা, 
নাচ। নাচ, আর এযাকট] গান ধর। এযাকট] জমাটি দিল চশপি গান। 
নাচ। নাচ বলছি। একট! গান কর আর নাচ, আর নাচ--) 

কোরাম ॥ (নীচু গলায় শুরু করে, ক্রমশ জোর হয়) আর নাচ, আর 
নাচ আর নাচ, আর নাচ' আর নাচ, আর নাচ, আর নাচ-- 

[ কোন্নাসের সমবেত উচ্চারণ যখন তু বিন্দু স্পর্শ 
করে তখন অভীক আর্তনাদ করে ওঠে । কোরাস 
উচু হাসিতে ভেঙে পড়ে। ] 

অভীক ॥ আমি আর সন্থ করতে পারলুম না। ও বুঝতে পেরেছিল 
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যে আমি লড়ব। একট! ঈগলের মতে! ও ঝাপিয়ে পড়ল আমার ওপর। 


আমি নীচু হয়ে বসে পড়তেই আমার ওপর দিয়ে গড়িয়ে ওর শরীরটা চলে 
গেল। আমি বিছ্াদ্ধেগ ফিরে ওকে চিৎ করে ফেললুম। পাগলের মতো 
পেচিয়ে ধরলুম ওকে আমার সবটুকু জোর দিয়ে। বেয়নেটের দখল নিয়ে 
আমাদের দুটো হাত তখন ছুটে৷ সাপের মতো লড়ছিল। আ:, হঠাৎ আমার 
মুঠোর মধ্যে ঠা্া ফলাটা আমি অন্গতব করলুম। উঁচুতে উঠে গেল আমার 
শাণিত হাত এক মুহূর্তের জন্ত--তারপরে কি তীব্র বিধে গেল  বেয়নেট 
ওর বুকের গভীরে। ও একবার আর্তনাদ করে উঠে স্থির হয়ে গেল। 
(নিরুদ্বেগে আদিমতা কে নিয়ে) ওর হ্ৃৎ্পিণ্ডে ফলাট৷ নিরঙ্কুশ অমনি 
বিধে থাকলেও কোনো ক্ষতি ছিল না। তবু আমি তাবলুম, ওট! কাজে 
লাগতে পারে । তাই.সঙ্গেই রেখেছি। 
( জামার আড়াল থেকে বেয়নেটটা বার করে ) 

্বাতী॥ এট1 এখনও ভেজা | 

অভীক ॥ হ্যা, রক্তে ভেজা। একৰারের জন্য অস্তত ওদেরই রক্তে 
ফলাটা ভেজানো গেছে। আমি ওর কোমর থেকে রিভলভারটা খুলে নিতেও 
ভুলি নি অবশ্ঠ-_সেটাও কাজে লাগবে । 

স্বাতী এখন কি হবে, অতী? তুমি ষে ওদের একজনকে মারলে, 
ওরা তোমাকে পেলে কি জ্রুর প্রতিশোধ নেবে--তোমাকে ছিড়ে ফেলবে 
ওর] অভী--( কান্নায় ভেঙে পড়ে ) 

অভীক ॥ ( বেয়নেটটা বিছানার উপর রাখে) ওরা তো বলেছেই 
আমাদের কাউকেই ওর! ছেড়ে দেবে না। সময়মতো! সবাইকেই ওর! মুছে 
দেবে-যেমন করে শ্লেটের গ। থেকে খড়ির দাগ মুছে নেয় অবহেলায় মানুষ । 
তবে আর ভয় কি? বরঞ্চ দেখাই যাক না আমরাও পারি কি না ওদের 
কয়েকটাকে সরিয়ে দিতে-যেমন করে দ্বণায় জঞ্জাল সরিয়ে দেয় মানুষ । 

স্বাতী ॥ অভী, অভী, তুমি কী ভীষণ পালটিয়ে গেছে। কী কঠিন আর 
মরীয়। লাগছে তোমাকে--কি অচেন। লাগছে! 

অভীক ॥ (প্রবল ম্বণা আর যন্ত্রণায় ওর মুখ থম্থম্‌ করছিল) হতে 


পারে। কিন্তু খন ওর নোংর] ঠোঁটটা চাটতে চাটতে নামার পোকা এ 


মাতালটা আমাকে বলল, “যাই, নাচ'- আমার মনে হোল, “হায় ঈশ্বর | 


ক ক 


এ কি? এ আমরা কোথায় নেবেছি? কি সহ করছি আমর11 আমরা 
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যারা জাতি হিসেবে এত গবিত, খু ও সবল ছিলাম? আমার ভেতরে 
কি যেন একটা দপ করে জলে উঠল । আর তাই--. 

স্বাতী॥ আর তাই তুমি'**( আশাতরা গলায়) কেউ দেখে নি তো, 
অভী? তুমি ওকে ওখানেই ফেলে রেখে চলে এলে? 

অতীক॥ ওর রক্তে ভেজা শরীরটা কাধে ফেলে আমি নদীর দিকে 
হাটতে শ্তরু করলুম। হঠাৎ শ্তুনলুম পেছনে কিছু লোকের পায়ের আওয়াজ। 
শরীরটাকে একটা দরোজার গায়ে হেলান দিয়ে দাড় করিয়ে গাটতম ছায়ার 
ভেতর আমি মিশে গেলুম । 

স্বাতী ॥ তাহলে কেউ জানে না? 

অভীক ॥ ওর! শহরের সব রাস্তার মুখ বন্ধ করে ফেলবে, প্রত্যেকটা! 
বাড়ী ওরা তন্ন তন্ন করে খুঁজবে, আগুনের মশাল দিয়ে খোচাবে, মানুষকে 
জবাবের জন্য--আমাকে পেতে ওর] শহর থুঁড়ে ফেলবে, শ্বাতী। 

্বাতী॥ (ভয়ে, কষ্টে অভীকের কাছে ঘন হয়ে আসে ) ওর! তোমাকে 
ধরে নিয়ে গিয়ে কি করবে, অভী? 

অভীক ॥ (খুব ঠাণ্ডা গলায় শুরু করে, ক্রমশ, উত্তেজিত হয়) কি 
করবে? আমাকে কি করবে ওরা? সবাইকে ওরা যা করে। ওদের 
পা চেটে দিতে এখনও আত্ম-সম্মীনে বাধে, এমন অহংকারী ও দুধিনীতদের 
ওর| যা করে। ওর] তো ভীষণ সাহসী--এই সৈনিকর1--একট1 খরগোসের, 
পেছনে একপাল নেকড়ের মতো দৌড়নোয় ওদের তো৷ ভীষণ নাম। ওরা-_ 
ওরা! আমাকে টেনে নিয়ে যাবে একটা খোল! রান্তায়-_-একট। দেওয়ালের 
দিকে মুখ করে আমাকে দাড়াতে বলবে--আর তারপর তিনজন, পাচজন 
কি আট, একসঙ্গে গুলি করবে আমাকে । আমি ওদের একজনকে খুন 
করেছি বলে নয়--শুধু যদ্দি আমি একবার প্রতিবাদে ক্ষোভে হাত তুলতুম, 
এঁ যে শুধু ওদের কথায় নাচব না বলেছি, সেটুকুই যথে্ট। আমি ভয় 
পাই নি-_-আমি খুশী হয়েছি, দারুণ খুশী হয়েছি,। খুব ভালে! লাগছে আমার । 
কালো ফৌজ! মৃত্যুর সৈনিক! থুঃ! শকুনির পাল! আস্থক ওরা 
আস্থক! (বেয়নেটট। শক্ত হাতে অনুভব করে। ) 
, €কারাস ॥ ওর! আসছে। ওর আসবে। দল বেঁধে আসবে ওরা 
রক্তের শুধ! ওদের পথ দেখাবে--অন্ধ ছিংস! ওদের আলো! দেবে-_শ্বৈরাচারীর 
দুর দত্ভতে ওরা আমদবে। ওদের আত্মা! নেই, মন নেই, হৃদয় নেই। ওর! 
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লাগামে-বাধা ঘোড়ার মতে! শুধু দৌড়োয়-_ওরা শিকারীর পোষা কুকুর 
ওদের ত্বাধীনত। অপহৃত। হাতে রক্ত মাখার বীভৎস নেশা ওদের আফিমের 
মতে ভূলিয়েছে ষে ওরাও মানুষ ছিল।--ওর1 আসছে। ওর! আসবে। 

স্বাতী ॥ (চাপ! গলায় ) অভী, আমি ওদের গলা শুনতে পাচ্ছি--নীচে, 
রাস্তায়--অতী, ওরা এসে গেছে? 

অভীক ॥ এত তাড়াতাড়ি? 

ত্বাতী ॥ (গভীর উদ্বেগে ছটফট করে ) অভী, শোন, তোমার হাত ছুটে! 
ভালো করে ধুয়ে এস। জামাকাপড়টা পালটে ফেল। এস, আমর! বিছানায় 
গিয়ে শুই । ওর! ভাববে যে 

অভীক ॥ না। 

স্বাতী ॥ (মিনতি-ভরা গলায়) বিছানায় আমাদের দুজনকে একসঙ্গে 
দেখলে ওরা তাই তাববে। ভাববে তুমি সারারাত আমার সঙ্গেই ছিলে। 
ভাববে অন্য কেউ-_- 

অভীক ॥ না। 

স্বাতী ॥ ও, অভী, অভী! লক্ষ্মীটি। কথা শোন! অভী। আমি ওদের 
বলব ষে__ 

না। আমি নাচব না। ঘরের ভেতরেও না। 
[ নীচে কাচ ভাঙার ও দরোজায় গাথি মারার শব্ধ 
পাওয়া যায়। ] 

স্বাতী ॥ ওর] জানালার শাশি ভেঙে ফেলল। ওই শোন, দরোজাটাও 
আর বেশিক্ষণ থাকবে না। অভী, লস্জ্রীটি-_ 

অভীক ॥ না, কিছুতেই না। 

স্বাতী ॥ কিন্তু ওদের কাছে তে! কোনো প্রমাণ নেই ঘষে তুমিই-- 

অভীক ॥ আমি প্রমাণ দেব। আমিই সাক্ষী । জীবনে এই একবার 
আমি একট! পবিত্র কাজ করতে পেরেছি-- একবারের জন্য পাল্লার এ পাশে 
রাখতে পেরেছি আমার প্রতিশোধ--ও পাল্লায় ওদের পাহাড়-প্রমাণ ঘ্বণ। 
আর শোষণ। না, স্বাতী, না, আমার এই এই গর্ব, আবেগের এই তীব্র 
সত্তাকে কোনে! নীচু ভীরু কাজে আমি মলিন করব না। ওদের আসতে 
দাও। ওর আস্থক। 

কোরাস ॥ ওঠো, জাগো, চোখ থেকে ঘুম মোছ। এ একটা ছষ্ধ। 
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স্বপ্নের বাইরে এসো । দেখ, রাত্রির পেয়ালা ভরে রয়েছে নীরব শাস্তিতে । 
এই আমাদের দেশ, এ এক স্বপ্ন । তোমাৰ ম্পন্মান হৃদয়কে শান্ত করো। 
উঠে বোসো, তোমার ঘরের অজান। অন্ধকারকে চেনো । এ সত্য নয়। কিছু 
ঘটছে না। এ্ধুত্বপ্র। 
| ষেন কোরাসের কথাকে ব্যঙ্গ করে বাইরে 
সৈনিকের কঠ শোনা যায় ] 
সৈনিকের কণ্ঠ ॥ (চীৎকার করে ) এখানে, এই ঘরে। ইগুরটা ওর গর্তে 
টুকেছে। এযাই, দরজা! ভাঙো, আর টুকরে টুকরো করে ছি'ড়ে ফ্যালো৷ এ 
কুত্তার বাচ্চাটাকে । (দরজায় সমবেত আঘাত) কালো ফৌজকে দরজ। 
খুলে দাও! 
[ পরবর্তা ঘটনাগুলো বিছ্যুত্গতিতে ঘটবে, পংক্তি- 
গুলো এত দ্রুত উচ্চারিত হবে ষে প্রত্যেকের কথা 
আলাদ। আলাদ1 করে ভালে বোঝা যাবে না। ] 
অভীক ॥ (দরোজায় পিঠ চেপে ) স্বাতী, আমি পারছি না! আমি একা 
পারছি না! আমাকে সাহায্য করো! এসো! 
[ কোরাস দরোজার দিকে এগোয় । ] 
কোরাস ॥ দশ, বারো, ষোলজন লোক--হাতে রাইফেল! এই শেষ! 
একজনের ঠোঁটে সপিল হাঁি-_-তার অধীর আঙ্লগুলো ট্রিগারের ওপর খেলা 
করছে। নীচের উঠোন উপচিয়ে পড়ছে লোকে । ওরা আনছে, গিড়ি বেয়ে 
বেয়ে সংখ্যাহীন ওর] উঠে আসছে ওপরে । 
স্বাতী ॥ তোমার পিস্তলটা, অভী--কোথায় সেটা! 
অভীক ॥ ওখানেই কোথাও পড়ে আছে, তাড়াতাড়ি নিয়ে এস। 
কোরান ॥ শাণ্রিভাঙা কাচে গুদের একজনের কপাল কেটে গেছে--রক্ত 
গড়িয়ে পড়ছে গাল বেয়ে-_রক্ত ঝরে পড়ছে মাটির ওপর। (একটু থেমে ) 
ওর] দরোজায় কাঠ লাগিয়েছে ।_ 
অন্ভীক ॥ আমাকে বেয়নেটুট। দাও, ম্বাতী, শিগগির ! 
স্বাতী ॥ ওটা পাচ্ছি না, অতী, খুজে পাচ্ছি না! 
অভীক ॥ তোমার বিছানার চাদরের ভাজে দেখ। আ' ঈশ্বর | 
কোরাস ॥ অন্যায়, অন্ঠায় ! ওরা সংখ্যায় অগুণতি। যদি দশ গোপা 
পূর্ধন্ক দরোর্জাট] রাখ। যায় তবে আমর! জিতব। 
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স্বাতী ॥ (পাগলের মতো বেয়নেটটা খুঁজতে খুঁজতে ) অভী, আরও 
জোরে, ওদের আটকে রাখো-_ওদের কিছুতেই ঘরের ভেতর আসতে দিও না! 
অভীক ॥ আমি পারছি না, আমি পারছি না, স্বাতী | 
ত্বাতী।॥ তোমাকে পারতেই হবে! আরখ্চ জোর কেন আমছে ন! 
তোমার ভেতর! 
নেপথ্যে সৈনিকের কহ ॥ ভেঙে ফ্যালো দরজা । 
[ অতীকের কপালের নীল শিরাগুলো দপদপ 
করছে, ঘামে ভরে গেছে শরীর, ওর সব চেষ্টা বার্থ 
করে দরোজা খুলে যেতে থাকে একটু একটু করে ।] 
কোরাম ॥ খুলছে, খুলে যাচ্ছে,উন্মোচিত হচ্ছে মৃত্যুর দুয়ার । 
[ নীচু গলায় আবৃত্তি করে চলে। তার পটতৃমিতে 
পরবতী উচ্চারণগুলি শোনা যায়। ] 
অভীক ॥ স্বাতী, আমার কাছে এসো! আমাকে সাহায্য কঞ্সো, স্বাতী . 
স্বাতী ॥ ( আর্ত গলায় ) অভী, দরোজ! খুলে যাচ্ছে! অভী, ওদের 
আটকাও। | 
[ হঠাৎ তীব্র এক ঝাপট হাওয়ার মতো দরোজা 
ভেঙে রাত্রির মতো! কালো! পোশাকে মোড়া একটি 
মৃতি এসে ঘরের ভেতর আছড়িয়ে পড়ে, নিঃশব্দ 
স্থির পায়ে অভীকের দিকে এগোয়, ঈগলের মতো 
সমস্ত অবয়বিক অন্ধকার নিয়ে ও যখন অভীকের 
ওপর ঝাপিয়ে পড়ে তখন ওর হাতের দীর্ঘ বাকা 
ছুরি সহস] ঘ্বণ! ও প্রতিহিংসায় দপদপ করে ওঠে। 
ছুটি মানবাস্ত্যজ আদিম পশুর মতো রক্তে ও কাদায় 
ও ঘামে ওরা লড়ে। অভীক হেরে যায়। ওর, 
অচেতন দেহকে মৃত্তি নিফরুণ ভাবে দরোজার কাছে 
টেনে নিয়ে যায়, জোর করে তুলে টাড় করায় ও 
ছুরির সবটুকু ওজ্জল্যকে অভীকের হৃৎপিণ্ডের 
রক্তিমতায় নিহিত রেখে খোলা দরোজায় অন্ধকারে 
মিশে যায়। অভীকের মুমূর্য আতির সঙ্কে একটু. 
একটু করে আলো! কমে আসে। স্বাতী অভীকেয় 
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নিম্পন্দ শরীরের পাশে গিয়ে বসে--অভীকের ওপর 
ঝু'কে পড়ে] 
ত্বাতী॥ অভী, আমার অভী! 
[সব আলো! নিভে যায়। অন্ধকারে দুরাগত 
অন্পষ্টতায় “এ পরবামে রবে কে” গানটির স্থর 
আবার বাজতে শুরু করে। আলে! একটু একটু 
করে জোর হলে মঞ্চের সামনে সারি বেঁধে 
কোরাসকে বসে থাকতে দেখা যায়। ম্বাতী তার 
বিছানায় আধো-শোওয়! ভঙ্গীতে স্থির রয়েছে। 
মঞ্চের বিপরীত কোণে একটি চায়ের টেবলের 
চারপাশে বাবা, মা, ভাই তিনটি চেয়ারে বসে। 
মঞ্চের দূরতম পশ্চাদ্ভূমিতে ঠিক দরোজার মুখে 
একটি মুত্তি নীচু একটি আসনে বসে রয়েছে, কালো 
পোশাকে মোড়া, নিশ্চল, নিঃশব্দ | ] 
কোরাস ॥ দিনের সব দৃশ্য আর শব্দ নিশীথের অস্থির নিদ্রায় কালো হয়ে 
যায়, কৃকড়ে যায় লঞ্ঠনের সপিল ছায়ার মতো । 
কঠ॥ সংবাদপত্রের দপদপে শেষ সংবাদ আর কাণাগলিতে চাপা গলার 
ফিসফাস সব একট] ছকে এসে দীড়ায়, সব গলে মিশে এক আশ্চর্য স্বাপ্রিক 
বাস্তবতায় স্থির হয়। 
কোরাস ॥ মশাল নদীর শ্োতের মতো! জলে। হ্ৃদয়প্রান্তের দুরতম 
ভয়ের ফুলকিগুলি, চলিঞু মুহ্ৃর্তের জন্য অনন্ত ঘ্বপা, অনাগতের জন্য ছুঃসহ ভয়। 
কণ্ঠ॥ গলিত চিস্তার লাভা বিচিত্র সব আকুতি পায়। মনের ছায়াধূসর 
ভাবনাগুলে। যেন কোন পথের নিশানা পেল” এই আবেগে অস্থির হয়। 
বাবা॥ পথ! কিসের পথ? কোনো পথ নেই। 
ভাই ॥ তবু নিশ্চয়ই কোনো! উপায়__ 
বাবা ॥ তোমার বয়স কম, তাই এসব অলীক ভাবনার জন্য সময় খরচ 
করতে পারো । কোনো পথ নেই। গত রাতে আমাকে একটি লোক বলল 
মে এক পথের হদিস পেয়েছে । আজ তোরে ভারী পাথর বেঁধে তাকে নদীর 
জলে ছুঁড়ে দেওমা হয়েছে! কোনে! পথ নেই, কোনো! উপায় নেই। না, 
৫রই। অচঞ্চল থাকে৷ নিজের কাজে আর মনে রেখো তোমার ঈশ্বরকে | 
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মা॥ (ছায়ামৃত্তির দিকে বারেক তাকিয়ে ) ঠাকুর ! 

বাবা ও ভাই ॥ ঠাকুর! (সকলে যুক্তকর কপালে ঠেকিয়ে মুতিকে 
একবার দেখে নেয়। ) 

মা॥ আয়, স্বাতী, চা-টুকু খেয়ে া। জুড়িয়ে গেল যে রে। 

স্বাতী ॥ আসছি মা, এক মিনিট। 

ভাই ॥ ও স্বপ্ন দেখছে, হাতীর দাতের মিনারে চড়ে । 

মা॥ আ', রাতুল ! 

ভাই ॥ রাতের আধারে কে এল আলোর খবর নিয়ে, বোনটি আমার ! 
তোমার নক্ষত্রের কি করতে পারল? মেঘ? আর আকাশ? দূর দেশে 
কোন ঘণ্টাধ্বনি তরঙ্গিত হল? কার তরওয়াল ঝলসে উঠল শাস্তির সপক্ষে ? 

বাবা ॥ ওকে বিদ্রপ কোরো না। তুমিও একদিন ওরই মতো স্বপ্ন 
দেখতে । তোমার ঘুমের মধ্যে তুমিও টেঁচিয়ে উঠেছে, প্রতিবাদ করো, 
আঘাত করো, বিদ্রোহ !, অনেক কষ্টে তোমাকে চুপ করাতে হয়েছে, নইলে 
পাড়া জেগে যেতে! 

ভাই ॥ ওঃ, সে সব অনেকদিন আগের কথা । 

বাবা ॥ হ্যা। আয় স্বাতী, আমার কাছে এসে বোস। 

ত্বাতী ॥ (বিছান! ছেড়ে উঠে দীড়ায়, সবাইর থেকে মুখ ঘুরিয়ে অন্তদ্দিকে 
তাকায় ) আশ্চর্য! আমি কিছুতেই মনে করতে পারছি না? | 
কোরাস ॥ দিনের সব দৃশ্য আর শব্দ এখানে নিশীথের অস্থির নিদ্রায় কালো! 
হয়ে ষায়, কুঁকড়ে যায় লঞ্ঠনের সপিল ছায়ার মতো৷। 

ভাই ॥ তুই কেবল স্বপ্রই দেখিস। আমরা ঘুমোই, আবার জেগে উঠি, 
আবার ঘুমোই, আবার জেগে উঠি-_কই, স্বপ্ন-টপ্ল তো আমাদের কাছ ঘেষে 
না! এমন আচ্ছন্ন, বিষ করে না তো আমাদের ! 

মা॥ মেয়ের এখন বয়েস হচ্ছে তো।-_ 

স্বাতী ॥ না, না, এটা তা নয়-_ 

ভাই ॥ তুই ঘা, গিয়ে ঘুমো, আর ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে আবার স্বপ্ন গ্াখ। 

স্বাতী ॥ (দৃঢ় গলায় ) না, তোমর! শোন। (€কোরাস ওর পেছনে 
অর্ধবৃত্ত রচনা করে দাড়ায়। ) আমি মধ্যরাতে যুছের দামামা শুনেছি। 
আগুনের তীব্র পুগ্ত কাল প্রবল বেগে আকাশে উৎক্ষিপ্ত হয়ে টুকরো টুকরো 
ফুলকিতে ঝরে পড়েছে । 
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বাবা। (অন্বীকারের ভঙ্গীতে ঘাড় নেড়ে) গত রাতে শহর সম্পূর্ণ 
শান্ত ছিল। 
স্বাতী ॥ আর এখন, এই যে আমি চোখ বুঁজছি আর খুলছি, মনে হচ্ছে 
একটা একদম অপরিচিত পৃথিবী আমার চোখের সামনে ছড়ানো । 
ভাই॥ (হেসে) আরে স্বাতী, ঘুমটুম মুছে ভালো করে. তাকা। গ্যাখ, 
সকাল কত গড়িয়ে গেছে। 
[ ক্বাতী ওর বিছান] ছেড়ে চায়ের টেবলের দিকে 
আসে। মঞ্চ পরিকল্পনায় এই আভাস সর্বদাই 
আছে যে স্বাতী ওর ন্বপ্রের পৃথিবী থেকে বার বার 
মা, বাবা, ভাই-এর বাস্তব পৃথিবীতে আসে এবং 
ফিরে যায়। এই ছুই পৃথিবীর অনতিস্পষ্ট সীমানায় 
স্থির বসে থাকে ছাষ়ামৃ্তি। ] 
স্বাতী ॥ (হাটতে হাটতে ) আমার এত মুক্ত লাগছে নিজেকে, এত £59 
লাগছে! 
বাবা ॥ (মুতিকে তড়িৎ চোখে দেখে নিয়ে) এই, সাবধান! মুক্ত, 
269! কি বলছিস, কি তুই? 
স্বাতী ॥ কী যেন, কী ধেন কাল রাতে ঘটে গেছে--তাই আজ সকালে 
সব কিছু এত উজ্জ্বল, স্বচ্ছ--বাতাস, দেয়ালের রঙ। দ্রীড়াও, আমি তোমাদের 
একটু ভালো করে দেখি--আমি-__€ ওদের দিকে ঝুঁকে পড়ে গভীর আগ্রহে 
সবাইকে দেখে । হঠাৎ একটা নতুন অস্থৃতৃতির ধাক্কায় একদম অন্য গলায় 
চেচিয়ে ওঠে ) বাবা! 
[ কোরাস ছিটকে পেছনে সরে যায় । ] 
ভাই॥ কিহোলরে? 
মা॥ শ্বাতী! 
ভাই॥ কি দেখছিস কি অমন করে? 
্বাতী॥ আমি দেখছি--না! (যেন ধা দেখছে তাকে ও স্বীকার 
করতে চায় না।) 
কোরাস ॥ দুরে দামামার শব-দ্রিমি ত্রিমি দ্রাম্‌, ভ্রিমি ভিমি দ্রাম্‌, 
বিমি ভ্িমি দ্রাম্‌। | | 
বাবা ॥ কি দেখছিস কি তুই? | 
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স্বাতী ॥ আমি তোমাদের দেখছি, তোমাদের সবাইকে দেখছি, যেন 
কয়েক শো বছর তোমর1 ওখানে বসে আছো-_ 
কোরান ॥ শতাব্দীর পুণ্তীতৃত ভম্ম থেকে একটি আগুনের শিখ! জন্ম নিল। 
স্বাতী ॥ বাবা, মা, দাদা, ওখানেই বসে আছ তোমরা, চিরকাল, 
অনস্তকাল। আর আমি তোমাদের দেখছি-_ 
[ খুব ধারে স্বাতী মৃতির দিকে ঘোরে । কোরাসও 
স্বাতীকে অন্থকরণ করে ঘুরে দাড়ায় |] 
বাবা ॥ ফিরে আয়, ওদিকে তাকাস না! 
মা॥ স্বাতী, এখানে চলে আয় আমার কাছে! 
স্বাতী॥ ( অস্ফুট গলায় ) ছায়ামৃত্তি! 
ভাই ॥ ওকে জাগাস না, ডাকিস না ওকে-- 
[ ব্বাতী মৃত্তির দিকে এগোয় । ] 
বাবা ॥ ফিরে আয়, ওদিকে চাস না তৃই-_ 
স্বাতী ॥ ওর হাতে একটা চকচকে ছুরি! (হঠাৎ গত রাতের সমস্ত 
রক্তাক্ত স্মৃতি একট] তীব্র ঢেউ-এর মতো এসে ওকে বেসামাল করে দেয়। 
কান্নায়-ভেসে-যাওয়। গলায় ) অভী। অভী! | 
বাবা॥ (ন্বাতীর পিঠে হাত রাখে ) কাদিস নি মা, শান্ত হ” চুপ কর। 
কোরাস॥ রাত্রির অতল অন্ধকারে একটি শিখা জলছে, বড় হচ্ছে, 
আকাশকে ছুঁতে চাইছে সেই আগুন, কালে৷ আকাশে লাল আলপনা আকবে 
সেই শিখা! মাদলের ধ্বনি আর আগুনের শিখা ! 
বাবা ॥ অন্ধকার হয়ে আসছে-__ 
ভাই ॥ আমার কিন্তু কি রকম লাগছে-_ 
মা॥ শীত করছে কিন্তু বেশ। অন্ধকার হয়ে আসছে আর আমার কেমন 
তয় ভয় করছে। 
ভাই ॥ (চমৃকে-গঠা গলায় ) ওটা নড়ছে! ছায়ামৃত্তিটা নড়ে উঠেছে! 
মা॥ (ভীষণ ভয়ে ) না, রাতু, না! 
ভাই ॥ আমি দেখলাম নড়ে উঠল। মাথাটা] ঘুরিয়ে আমাদের দেখল। 
মা। (কান্না-ভরা গলায় ) ঠাকুর, তুমি আমাদের এই সর্বনাশ কোরে না, 
ঠাকুর! আমরা এত শান্তিতে ছিলুম। না, ঠাকুর, না, আমরা তে! কোনে! 
পাপ তোমার কাছে করি নি। | 
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ভাই॥ ম্বাতী করেছে। 
মা ॥; না, আমর! কিছুই করি নি-কেউ করি নি-- 
বাবা ॥ যা হবার তা হবেই। 
মা॥ কিন্তু আমর] কিচ্ছু বলি নি--কেউ বলি নি-আমর! সব মুখ টিপে 
সহ করেছি-_ 
স্বাতী ॥ (কান্না-থামানে থম্থমে গলায় ) কেন? যা হবার তা হবেই 
কেন? 
বাবা ॥ আমার মনে আছে, আমার বাবা যেদিন গেলেন সেদিনও হঠাৎ 
থুব ঠাণ্ডা পড়েছিল, হঠাৎই খুব শীত করে উঠেছিল আমাদের, ঘরটাও এমনি 
করে আস্তে আন্তে অন্ধকার হয়ে আসছিল। আমরা 'মপেক্ষ। করছিলুম। 
স্বাতী ॥ কিসের জন্য ? 
ভাই ॥ মুতিট1 এখন আবার স্থির হয়ে গেছে। 
বাবা ॥। হু, ও আর নড়ছে না। 
ত্বাতী॥ কেন, এমন হবেই কেন? চিরকাল ধরে, এই ছায়ামুতি আমাদের 
জীবনে অনড় হয়ে থাকবে 1--ও কে? 
বাবা ॥ তৃই যা করেছিস তাতেও কি তোর আশ মেটে নি? 
স্বামী ॥ আমি স্বপ্ন দেখেছিলুম, আমি স্বাধীন আর আমি স্থথী। 
ভাই ॥ তুই তোর স্বপ্রের মিনারে ফিরে যা । আমাদের শাস্তিতে 
থাকতে দে। 
বাবা ॥ আস্তে, কথা বল। তোর গলার স্বরে তুই মৃত্যুকে জাগিয়ে 
দিবি। 
স্বাতী ॥ (গতীর অবিশ্বাস ও ঘ্বণায়) মৃত্যু! ও মৃত্যু! প্র মূতি 
মৃত্যুর ! 
বাবা ॥ আঃ, চুপ কর। আমাদের শান্তিতে থাকতে দে। চা-টুকু খেতে 
দে। কিচ্ছু এমন হয়নি। 
্বাতী ॥ কিছুই হয় নি,না? আর হবেও ন? 
মা॥ নম্বাতী, চা থেয়ে নে। 
তাই ॥ ওকে একটু এ কেক্‌ দাও নাঁ, মা, কাল যে আনলুম । 
মা॥ বোস, স্বাতী । 
বাবা ॥ ও ঢের হয়েছে, অনেক হয়েছে। এই বাড়ির কর্তা কে? 
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আমি। আর আমি তোমাকে বলছি এসব কথা এখানে বলা চলবে না। করা 
চলবে না এমন প্রন্থ। ৃ 

স্বাতী ॥ আমার বাইশ বছর বয়স হয়েছে, আর বাইশ বছর ধরে ওকে 
আমি দেখেছি । ঠিক প্র জায়গাটায় । ও নড়ে না, ও একটা শব করে না। 
কালো, বোবা__-এ চেয়ারটায় ও বসে থাকে, যেমন তোমরা বসে আছো, যেন 
কয়েক শতাব্দী ধরে । 

বাবা ॥ আমি তোকে একবার বলেছি না! তুই এসব থাম! । 

স্বাতী ॥ আমি স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছি তোমাদের বুক ভয়ে কাপছে! (গভীর 
গলায় )ও কে? ৃ 

বাবা ॥ (প্রবল উত্তেজনায়) বেরিয়ে যা, এক্ষুণি বেরিয়ে যাতুই। এ 
বাড়ি ছেড়ে এক্ষণি চলে যা তুই । 

মা॥ ওগো, কি বলছ কি তুমি? 

বাবা। কী! বলছি না বেরিয়ে যা-চলে যা আমার চোখের সামনে 
থেকে__- 

ভাই ॥ বাবা! 

বাবা ॥ যা, দরোজার ওপারে এ শৃষ্ঘ পথে, এ ভয়ংকর অপরিচিত পৃথিবীতে 
একলা খোজ তোর উত্তর । এ বাড়ি ছেড়ে চলে যা তুই: আমাদের সবাইর 
চরম সর্বনাশ তুই ডেকে আনবি। 

মা॥ ওগে!। শোন, তোমার পায়ে পড়ি, তুমি চুপ কর। স্বাতী, তুই- 

বাবা ॥ তুই আর তোর স্বপ্ন আমাদের খুন করবি? তুই দেশের আইন 
জানিস না? শাস্তির জন্য-_- 

স্বাতী ॥ শান্তি! নিরাপত্তা! আমি তোমাদের দিকে তাকাই আর 
মনে হয় তোমরা মুঠো মুঠো ছাই হয়ে গেছ। ঠাণ্ডা ধুসর ছাই-য়ে গড়া 
তোমরা। 

বাবা ॥ বেরিয়ে ঘা তুই, এই মুহূর্তে । 

স্বাতী ॥ ভন্ম তোমরা, শ্বশানের ধূসর ধুলো। শতাব্দীর পর শতাব্দী 
অস্ফুট ক্লীব প্রার্থনায় ক্ষয় কোরছে। নিজেদ্ধের। আর একটা! ভয়ার্ত চোখ 
অনিবাণ রেখে দিয়েছ দরোজার পাশের এ মৃতির ওপর। প্রার্থনা-_-তাও কি 
ঈশ্বরের কাছে? 

ভাই ॥ তুই থামবি? 
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স্বাতী ॥ তোমরা মাথা নীচু কর-_নিহিবেক নতজানু হও--এ ওর 
কাছে (তীব্র অহ্ৃকম্পায় মুতিকে আঙুল দিয়ে দেখায়) আমাকে চলে যেতেই 
ঘ্বাও। হায়, আমর! কি হয়েছি! কোথায় নেবেছি আমরা! আমর ষার। 
এত গবিত খু আর সবল ছিলুম! আমরা এখন কি? এই লোকটাই 
বা কে? এমন অন্ধকারে আমরা কেন বাদ করছি? তোমার বাবা, 
তোমার বাবার বাবা, তার বাবা এবং তারও বাব কি সব সম্মান আর 
স্বাধীনতা বিক্রী কর্পে এমন দেউলে আর অসহায় করে রেখে গেছে তোমাকে ? 
তুমি কি তাই কথা বল না একটাও? তোমার হৃদয় কি তাই লজ্জায় স্বণায় 
একমুঠো ছাইয়ের মতো! মৃত ও শীতল ?-_একবার তোমার মাথা উচু কর। 

কোরাস ॥ রাতের কালো আকাশে মাথ! উচু করে একবার দাড়াও ! 

বাবা । (তীব্র উত্তেজনায়) ও আমার কাছে আগন্তক, অপরিচিত। 
আমি ওকে চিনতে পারছি ন1। 

মা। ও তোমার মেয়ে, ও আমাদের স্বাতী! 

বাবা ॥। আমাদের জীবনের কোনো দাম ওর কাছে নেই। প্রত্যেক 
মুহূতে ও আমাদের জন্য ধ্বংস ডেকে আনছে। ও কিছু বোঝে না, বুঝতে 
চায় না। ও ভালোবাসে না আমাদের কাউকে-_ 

'্বাতী ॥ না, একথা সত্যি নয়, সত্যি নয়। 

বাবা ॥ যে মূল বিশ্বাসের ওপর আমাদের জীবন তাকে ও ঘ্বণা করে। 
আমি তোর প্রশ্নের কোনো উত্তপ জানি না, স্বাতী, জানতে চাই না। 
আমাদের সঙ্গে তোর কোথাও কোনে মিল নেই । দরোজ। খোলা আছে-_ 
বাইরে অজানা পৃথিবীর অপরিচয় তোর জন্য অপেক্ষা করছে। 

সবাতী॥ ও, তাহলে আমি অপরিচিত, অবাঞ্িত। ঠিক আছে, আমি 
চলে যাচ্ছি। শুধু যাবার আগে একটা কথা জিগ্যেস কোরবো ? যতদূর 
তোমার মনে পড়ে, তোমার পূর্বপুরুষদের কথা৷ যতদূর তুমি জানো, আমাকে 
বলবে, আমিই কি প্রথম এই প্রশ্ন করছি? 

বাবা ॥। দরোজা খোলা আছে-_ 

স্বাতী ॥ আমিই কি প্রথম এই প্রশ্ন করছি? অবিশ্বাধীর এই শীতল 
নিরবাসন কি প্রথম ঝরে পড়লো! আমারই মাথায়? ও 

বাবা ॥ আমি কোনে জবাব দেব না। দয়োজ। খোলা রয়েছে- 

কোরাস ॥ না, এ বিদায়ের মুহূর্ত নয়। মহাকালের নখর চারিদিক 
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থেকে ঘন হয়ে আসছে। সময়ের বিদ্যুৎ আকাশকে এ প্রাস্ত থেকে ও 
প্রান্ত চিরে দিচ্ছে। বজের মন্দিরায় বাজছে কালের সংকেত। দামামায় 
আওয়াজ তোলে ! 
[ নীরবে ছায়ামুতি তার আসন ছেড়ে উঠে দাড়ায়। 
মা, ভাই, বাবার দিকে ফেরে। নিশ্চিত, ধীর 
গতিতে সে এগোয় । ) 
ভাই ॥ বাবা, গ্াখো ! ও উঠে দাড়িয়েছে! মুতিটা এগোচ্ছে আমাদের 
দিকে ! 
[ বাবার কাছ ঘেষে দাড়িয়ে বাবাকে একহাত 
দিয়ে জড়িয়ে ধরে । ] | 
বাবা ॥ (স্বাতীকে ) দ্যাখ, একবার চেয়ে ছ্যাখ, কী সর্বনাশ তুই করলি! 
[ মৃতি এগোতে থাকে । ] 
মা॥ রাতুল! স্বাতী! ওগো তুমি কোথায়! তোমরা আমার কাছে, 
এপ! (গলায় আকুল অসহায়তা |) 
ভাই ॥ বাবা, ওকে থামাও, ওকে থামাও-_ 
কোরাস॥ দামামায় আওয়াজ তোলো! দুন্দুভিগুলো বেজে উঠুক! 
দ্রিমি দ্রিমি দ্রাম ! দ্রিমি দ্রিমি দ্রাম! দ্রিমি ভ্রিমি দ্রাম! 
[ নীচু গলায় আবৃত্তি করে চলে । ] 
মা॥ আমার কী শীত করছে! আমার রক্ত বরফ হয়ে যাচ্ছে--+ও 
আমাকে ডাকছে! এ মৃতি আমাকে যেতে বলছে! 
বাবা ॥ যদ্দি ডাকে, তোমাকে যেতেই হবে। 
স্বাতী॥ না, আমি এচাই নি। আমি কখনও এমন চাই নি। মা, তুমি 
যেও না মা। 
ভাই ॥ আমাকে বাচাও, তোমরা বাচাও আমাকে ! 
(ভাই আর মা যেন কোনে প্রচণ্ড অপ্রতিরোধ্য 
শক্তির অনৃশ্য আকর্ষণে একটু একটু করে অপরিহার্য 
ভাবে দরোজার দিকে এগিয়ে যায় যূতিকে অনুঘরণ 
করে।] 
স্বাতী ॥ মা, দাড়াও! যেও নামা! দাদা! বাবা, তুমি ওদের 
আটকাও! মা! দাদা! (মৃত্তির কাছে ছুটে গিয়ে) তুমি ওদের ছেড়ে 
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দাও। ওদের বলে আমাকে নিয়ে চল। (স্বাতী মা ও ভাইকে ধরতে 
যায়--মৃত্তি নিষ্পৃহ ভঙ্গীতে ওকে সরিয়ে দেয়। ্বাতী ছিটকে এসে কাঙ্নায় 
লুটিয়ে পড়ে। কোরাস থেমে যায়। নিস্তবূতায় শ্বাতীর কান্না শোনা যায়। 
বাবা স্বাতীর কাছে গিয়ে হাটু গেড়ে বসেন, পিঠে হাত রাখেন।) 

বাবা ॥ (ক্লান্ত ভঙ্গীতে ) এর বিরুদ্ধে লড়াই কর! যায় না। করা 
উচিত নয়। 

[ত্বাতী কেদে চলে। কোরাস ওর কাছে এসে 
গভীর সমবেদনায় ঝুঁকে পড়ে। ] 

কোরাস ॥ শান্ত হও। অপেক্ষা করো। তোমারও দান আসবে। 
মনে রেখো, তোমার আর্তনাদ আপন অক্ষপথে পৃথিবীর আবর্তন দ্রুততর 
হবে না। তোমারও সময় আসবে। তুমিই সেই শিখা, সেই মশাল, সেই 
আগুন। অপেক্ষা করো। ন্বর্গের আগ্নেয় দীপ্চি তোমার প্রতীক্ষায় আছে। 
বজগর্ভ এক সাহসিক বাণী তোমার কাছে পৌছবে বলে নক্ষত্রলোক পাড়ি 
দিচ্ছে সময়ের পাখায়। 

স্বাতী ॥ (কাদছে )মা! 

বাবা ॥ চলে গেছে, ডাকলে মে আর ফিরবে না। এবাক্স তোর উত্তর 
পেয়েছিন? এবার খুশী হয়েছিস তুই ? 

কোরাস ॥ ভীত মানুষের এই এক অপরিবর্তনীয় উত্তর--য হবার তা 
হবেই । এই ঘর-_সারা1 পৃথিবী । এই পরিবার--সমস্ত যানুষজাতি। ওই 
মৃতি-_-অমোঘ অলঙ্য্য নিয়তি । | 

স্বাতী ॥। (হঠাৎ কানম্ন_ থামিয়ে এক ঝটকায় সোজা হয়ে বসে ) কেন! 
কেন? ওদের ষেতে হোল কেন? তুমি তো৷ জানতে, তবে ওদের যেতে 
দিলে কেন? কেন বাধা দ্বিলে না? কেন অমন পাথরের মতো দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে দেখলে শুধু? (দ্বণায়) বাবা! আমার বাবা! তুমি কি করে 
এত স্থির আর অন্ু্ধিগ্র দাড়িয়ে আছ এখনো? ওদের ফিরিয়ে দেওয়ার জন্য 
এবার কাতর প্রার্থনা করে । মানতের মোমবাতি জ্বেলে দাও তোমার 
দেবতার কাছে !_-ওঃ আমি তোমায় দ্বণা করি, স্বণা করি। আমি যর্দি 
অতুমি হতাম, তবে-- 

বাবা ॥ আমরা আমার ভাগ্যের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে পারি না--করা 
(উচিত নয়। আমি আমার বাবার কাছে এই শিখেছি । 
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স্বাতী ॥ কিন্তকেন? কেন? 

বাবা ॥ আমার বাবাকে তাঁর বাবা বলেছিলেন। এমনি করতে করতে 
পৃথিবীর আদিমতম মানুষে ফিরে যাঁ_-এই একই অমোঘ অভিজ্ঞতা । এমনই 
বটে--চিরকাল ঘটেছে- চিরকাল ঘটবে। এই তোর প্রশ্নের উত্তর। 

স্বাতী॥ এই উত্তর? অন্য কোনো পথ-_ 

বাবা ॥ না। ওই মৃতি কখনো কখনো অমনি উঠে দ্রাড়ায়। অন্ধকারের 
মসম্তব খাদে অমনি করে ছু'ড়ে দেয়--কখনও কয়েকজনকে, কখনও সবাইকে । 
তারপর আবার 'ও বমে থাকে, বমে থাকে, বসে থাকে । আবার একদিন 
উঠে দাড়ায় , 

স্বাতী ॥ আর সম্মোহিত পশুর মতো! তোমর1! ওর পেছন পেছন চলে 
বাও। কিন্ত কেন? 

বাবা ॥ এই লেখা আছে আমাদের কপালে। 

স্বাতী ॥ লেখা আছে? কে লিখেছে? তুমি? দাদা? মা? যদি 
কেউ লিখে থাকে, মে তো! কবে মরে গেছে! কবে তার ছাই ছড়িয়ে গেছে 
হাওয়ায়। লেখা আছে! লেখা আছে তো সেটা মুছে ফ্যালে]। 

বাঁবা॥ এই আমাদের চিরন্তন উত্তরাধিকার। 

স্বাতী ॥ এ মৃতি এ চেয়ারে চিরকাল অমনি অনড় বসে থাকবে, আর 
নকাল থেকে ছুপুর, ছুপুর থেকে বিকেল, বিকেল থেকে রাত--আমরা ভয়ে 
কুড়ে থাকব? কথা বলব চাপা ফিসফাসে? কোনোদিন সোজ। হয় 
ুক্ত হয়ে দীড়াব না অন্য সব মান্ষের মাঝে? খুজে নেব না আমাদের 
জার্গা নির্ভীক খজু চেষ্টায়? এই আমাদের উত্তরাধিকার ! 

কোরাম ॥ এই এক শৃঙ্খল সব মানুষকে এত ঘনিষ্ট গেথে রেখেছে-- 
এই ভয়, এই শাশ্বত ভয়ে প্রত্যেকের অংশ রয়েছে। 

স্বাতী ॥ কিন্তু কেন? কেন? কোন পাপে? কি করেছি 


আমরা? ভেঙে ফ্যালো এই স্থবির এঁতিহ্থ, চূর্ণ হোক এই বিষাক্ত 


উত্তরাধিকার। 

বাবা॥ কিন্ত কি করবি তুই? কি করার আছে? এই আমাদের 
ভাগা। 

স্বাতী ॥ মানি না, মানি না, এ ভাগ্য আমি মানি না। 

বাবা ॥ যা হবার তা থে হবেই। 
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স্বাতী ॥ তুমি তো দাদাকেও এ একই কথা হ্বন্দর বলতে শিখিয়েছিলে। 
কি হোল তার এখন? কোথায় যেতে হোল তাকে? 
বাবা ॥ খোকাও চলে গেল। আর কোনোদিন ওর মুখ আমি দেখব না। 
(একটু বিরতির পরে) আর স্বাতী, তোর মায়ের জায়গাটায় এসে বোস। 
আমাকে এককাপ চা করে দে তো। 
স্বাতী ॥ জীবন স্থতরাং একতালে বয়ে চলবে? একতিল কোথাও 
বদলাবে ন1 বেঁচে থাকা? আমর! আবার তেমনি টেবিলে বসব? চা খাব? 
চিনি কম হলে চেয়ে নিতে ভুলব না? 
বাবা ॥ আমাদের তে। বাচতে হবে। 
স্বাতী ॥ তুমি টেবিলের পাশে তোমার নিজের চেয়ারটাতে গিয়ে বসবে। 
আমি বসব মায়ের জায়গায়, আর শতাব্দীর পুরনে। ছক আবার তেমনি চলবে 
গড়িয়ে গড়িয়ে? আমি বসব না। আমি দাড়িয়ে থাকব। চা চাই তোমার? 
চা? এই নাও। 
[ একটানে টি-পট্‌টা আছড়ে মাটিতে ফেলে গ্যায়। ] 
বাবা | ইস্‌! একি করলি! অমন স্থন্দর জিনিসট] যে টুকরো টুকরো 
হয়ে গেল! (নীচু হয়ে হাটু গেড়ে বসে টুকরোগুলো জড় করতে থাকে । ) 
আহা, কত পুরনো আর ভালো জিনিসটা ছিল। এখন ভেঙে কয়েকটা 
অর্থহীন ছোট ছোট টুকরো হয়ে গেল। 
স্বাতী ॥ ওগুলো মেঝেতে পড়ে থাক। অমন করে ভাঙা টুকরোয় 
মমতার হাত রাখতে হবে না। উঠে দীড়াঁও তুমি! ভগবানের দোহাই, 
তুমি একবার সোজা হয়ে দীড়াও বাবা। মা যখন চলে গেল, তুমি তো 
একবারও একটা কষ্টের কথা বলনি! “আমরা লড়াই করতে পারি না”, “করা 
উচিত নয়', “যা হবার তা হবেই”--এই বলেছ শুধু। ভাঙা টুকরোগুলোকে 
ফেলে দাও মাটিতে । - 
[ দরোজা খুলে যায়। মুত আবার প্রবেশ করে। 
বাবা স্বাতীর কাধের ওপর দিয়ে মৃতিকে দেখতে 
পেয়ে থমকে যান। ] 
বাবা ॥ দ্যাখ স্বাতী, দরোজায় দিকে তাকিয়ে গ্যাখ ! 
[ হ্বাতী ফিরে দীড়ায়। ) 
স্বাতী॥ আবার এসেছে ও! মৃত আর মুমূযুর্দের চারপাশে শকুনির মতে] 
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লোভের চোখ নিয়ে ও ঝুঁকে পড়বে। আর নয়। এর শেষ করতেই হবে। 
পুরনে! ঘুণে-ধরা এই ছককে এবার ভাঙতেই হবে। সোজা হয়ে দাড়াও, বাবা । 
শান্ত আর খজু মন নিয়ে উঠে দাড়াও । 

বাবা ॥ আমরাও চলে যাই চল্‌। ওর সঙ্গে যাওয়াই আমাদের নিয়তি । 
আমরা যুদ্ধ করতে পারিনে। (হাটু গেড়ে বসে থাকা অবস্থাতেই অসহায় 
তর্নিতে এগিয়ে ষাওয়ার চেষ্টা করেন। ) 

স্বাতী॥ না, তুমি যেতে পারবে না। (মৃত্তির প্রতি ) তোমার এ জমাট 
পাথুরে অস্তিত্বকে আমি স্বণা করি, ঘ্বণা করি। শত শতাব্দী ধরে অনড় 
শ্যাওলা-ধরা তোমার গায়ে আমি মৃত্যুর বীভৎস রঙ দেখে শিউরে. উঠি। 
আজন্ম আমি তোমাকে দ্বণা করি। বাইশ বছর আমি তোমাকে দ্বণা 
করেছি। তোমার মুখের দিকে আমি কোনোদিন তাকাইনি--তবু তোমাকে 
দ্বণা করেছি। আজ বুঝতে পারছি কেন। এই ত্বণা আমার রক্তে বয়ে 
এনেছে মহাকাল। মাতৃগর্ভে জ্ণ-আমি এই দ্বণার বীজ বহন করেছি। 
তোমার অচল অবরোধ আর আমার রক্তকোষের অসহ্য ঘ্বণা পাশাপাশি 
বাস করেছে এক চুড়ান্ত মুহূর্তে মুখোমুখি দাড়াবে বলে। 

বাবা ॥ € অসহায় গলায় ) আমাকে যেতে দে। 

ত্বাতী॥ (দুহাত ছড়িয়ে বাবার পথ আগলিয়ে দাড়ায়) না, তুমি যেতে 
পারবে না। তুমি ফিরে যাও। 

বাবা ॥ (যন্ত্রণায়) আঃ, আমাকে যেতে দে। 

স্বাতী ॥ না তুমি যেতে পারবে না। বাঁচার চেষ্টা অস্তত করো', বাব!। 

বাবা ॥ না, না, আমি পারি না, আমি পারছি না। এই আমাদের 
নিয়তি । 

স্বাতী ॥ (মরীয়! ভঙ্গিতে টেবিলের ওপর থেকে ছুরি কুড়িয়ে নেয়। 
উত্তোলিত হাতে বাবার ওপর ঝুঁকে পড়ে। নেপথ্যে ছুর্গাপ্রতিমা' আহ্বানের 
বাজনা বাজে। স্বাতীর ভঙ্গিতে দেবীত্বের আভাস স্পষ্ট হয়।) আমাদের ' 
নিরতি হচ্ছে মৃত্যু? যদি তাই হয় তবে আমি ,তোমাকে প্রথমে মারব, 
তারপর নিজেকে । হ্যা, আমি তোমাকেই আগে মারব যাতে তুমি না নাচতে 
পার ওদের কথায়। 

কোরাম ॥ নাচ আর নাচ আর নাচ আর নাচ আর নাচ আর নাচ 

[ কোরাসের গল! উচ্চতম গ্রাম স্পর্শ করতেই বাবা 
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আর্তনাদ করে ওঠেন। কোরাস হাসিতে ভেঙে 
ষায়। ] 
বাবা॥। ও£ আমাকে ফেতে দে তুই! 
ত্বাতী ॥ (একহাত মেলে গ্যায় বাবার সামনে, অন্ত হাতে ছুরি, দৃঢ় পায়ে 
মৃতির দিকে এগোয় ) না, বাবা, না। তুমি কিছুতেই ঘেতে পারবে না। 
ওই ডাকের শক্তিকে ব্যর্থ করে৷ তুমি। 
[ম্বাতী এবং মুতি মুখোমুখি দাড়ায় । কোরান 
ওদের অর্ধবৃত্তের আকারে ঘিরে ধরায় ওদের আর 
স্পষ্ট দেখা যায় না। ] 
কঠ॥ মৃত্যুই নিয়তি । এর বিরুদ্ধে উঠে দাড়াও। আঘাত করো। 
তোমার শৃঙ্খল টুকরো টুকরো করে ছি'ড়ে ফ্যালো। মুক্তির জন্য আঘাত 
করো । আঘাত করে! মর্ধাদার জন্য । ইতিহাসের জন্য আঘাত করো । 
আঘাত করো জীবনের জন্য । আঘাত করো । আঘাত করো । আঘাত 
করো। 
[ম্বাতী ও মুতির হাতের ইন্পাত উর্ধে ঝলসে 
উঠতে দেখ যায়। কোরাস সামনে ঝুকে পড়ে 
একসঙ্গে আর্তনাদ করে উঠে সরে যায়। গভীর 
নৈঃশব্যে মৃতি ভেঙ্গে পড়ে। তারপর কোনোমতে 
উঠে দীড়ায়। শরীরের গভীর থেকে এক প্রায়- 
অনৈসর্গিক আর্তনাদ উঠে আসে। টলতে টলতে 
হাতড়াতে হাতড়াতে বাইরে চলে ষায়। ] 
গ্বাতী ॥ বাবা, ছ্যাখো । আমরা বেচে আছি! বেঁচে আছি! কি 
তীব্র হর্ষে আমার রক্তকণিক1 কলোলিত। আমর! বেঁচে আছি। 
| শ্বাতী ধীরে ধীরে বাবার কাছে এগিয়ে যায়। 
গভীর ভালোবাসায় বাবার হাত ধরে। বাবা 
একটু একটু করে উঠে দ্রাড়ান। নেহে ও বিশ্বাসে 
মেয়ের পিঠে হাত রাখেন! তারপর দুজনে 
একসঙ্কে বেরিয়ে যায়। কোরাস এসে সার বেঁধে 
মঞ্চের সামনে হাটু গেঁড়ে বসে। আলো কমে যায়। 
“কোন্‌ আলোতে প্রাণের প্রদীপ" রবীন্দ্রনাথের 
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এই গানটির স্থর খুব আস্তে বাজতে শুর করে। 
ক্রমশ জোর হয়। তার পটভূমিতে কোরাসের 
গলা শোনা যায়] 
কোরাস ॥ শোনো! তোমরা শোনে! পৃথিবীর মান্য। শহরে গ্রামে, 
পথে ও গৃহে, সমুদ্রে অরণ্যে তোমরা শোনো । দ্বণার স্থবির এতিহা ধ্বংস 
হয়েছে। অবক্ষয়ের আধার গর্ভ থেকে প্রাণ পেয়ে উঠে এসেছে শক্ত কাধ, 
খু শরীরের মান্য । আকাশের মতো নীল তাদের বাগানে সৃর্ধের মতো 
রক্তিম ভালোবাসার গোলাপ তার ফুটিয়েছে। তার! পথ দেখিয়েছে--আজ। 
আপন প্রাণের শিখা থেকে মশাল জেলে তার! পথ দেখাবে-__চিরকাল। 
[সঙ্গীত জোরালো হয়। সমস্ত মঞ্চকে পরিপুত 
করে বাইরে যেন উপচিয়ে পড়ে তখন, যখন পর্দা 
নেবে আসে। ] 


45100800151 2100079110900-এর কাব্য-একাঙ্ক 4&, 1016910+ অবলম্বনে 
রচিত রাত্রি” একাস্কিক1 নান্দীকার” গোষ্ঠী প্রথম অভিনয় করেন ঘমুক্ত অঙ্গন, 
মঞ্চে গত ২৮শে ডিসেম্বর ১৯৩৫। এই বছরের ১লা ফেব্রুয়ারি তারা এই 
নাটকটির দ্বিতীয় অভিনয়ও একই মঞ্চে করেছেন। এই শতার্ধীর দ্বিতীয় 
দ্বশকে আমেরিকায় রচিত এই কাব্য-একাঙ্কটির রচয়িতা প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য 
কিছুই জানা যায় নি। এই নাটকের প্রযোজনার ব্যাপারে উৎসাহী ষে 
কোনো নাট্যগোষ্ঠী সবরকম সাহায্যের জন্য “নান্দীকার”-এর সঙ্গে ষোগাযষোগ 
করতে পাবেন। 


কবিতাগুচ্ছ 


জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র 
সকাঢতল শভীদ হঢয় ফিতক আঢস মাঢয়তদর কাছে 


অত্যন্ত অপরিচ্ছন্ন মৃত্তিকার গভীরে সংহত 

স্বর্ণ-বীজ উত্তিদের মন 

সেখান থেকেই সব নরম-পালক 

সরু থির-থিরে অবয়ব নিয়ে 

একরাশ নিম্নবিত্ত জন্ম নেয় 

আকাশের নিচে । একরাশ তারা । 

আনন্দ মাইতি আর আবুল কাশেম । 

শহরতলীর বস্তি, গ্রামের মাটিতে__ 

কুমোবের জেহে গড়া মাটি-রং মায়েদের দেখেছি তাদের 
ব্যথা টল্-টল্‌ ঘন চোখের পাতায় কাপে 

মর্মন্তদ জীবনের ভার-_ 

মাটি-রং মায়েদের | 

আনন্দ ও শান্তির গুধচর তারা-_ 

আবুল কাশেম আর আনন্দ মাইতি। 

আমাদের দেশ আর সার] মানুষের দেশে 

সংগঠন। দিনভর চাপদানি চটকল 

লোকো-শেড ঘুরে ঘুরে শাণিত হয়েছে। 

উৎ্কর্ণ গভীর রাজে টোৌক] দেয় দরজায়-- 

দরজা খুলে বাসি ঢাকা খাবারের ক্ষুধা-_ 

মাঞ্জের আশ্রয় । 

ভূখ-মিছিলের এক মিটিংএ অনংখ্য তারা 


বিন্দু বিন্দু জমে, 


ময়দান-সরক্তবীজ সাগর সঙ্গমে । 
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ওৎ পেতে ছিল-_ 

হেলমেট্‌ সঙ্গীন আর বুযুলেটের নৃশংস প্রতিভা । 

রাত্রে আর চুপি চুপি ফেরে নাই তারাঁ-_ 

দরজায় টোকা নেই--শব্দ নেই-_শ্বাদ নেই ষড়যন্ত্রের । 
মায়েরা গভীর ঘুমে__আচ্ছন্ন রাত্রির গায়ে নিম্পলক তার|। 
সকালে শহীদ হয়ে ফিরে আসে মায়েদের কাছে 

একরাশ ফুল হয়ে, নিয়বিত্ত জীবনের বুকে 

আনন্দ মাইতি আর আবুল কাশেম ॥ 


আনা! আখমাতোফা 
দুটি কবিতা 


১, 


আবছা1-অলীক দেখা-না-দেখার 
জয় তো কেবল জালা, 

না-বলা বাণীর পুষ্তিত ভর! 

স্তব্ধ শব্ঘমালা। 

অচরিতার্থ চকিত চাহনি 

জানে না বিরামব্রত, 

স্থখে আছে শুধু অশ্রপ্রবাহ 

বরে যায় অবিরত । 

নগরীর ধারে গোলাপের ঝাড় 
সেও দিয়েছিল ভাষা'*" 

আর লোকে বলে এরই নাম নাকি 
শাশ্বত ভালোবাস] । 
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ওরা থাক্‌ সব দক্ষিণে থাক্‌ ছুটির হাওয়ায় 
নন্দনবনে আলোকগহনে ইতস্তত, 

আমি আছি খুব উত্তরপারে, গহনে তার 
হ্মন্তে আজ মেনেছি নিবিড় সখার মতো । 
সেই শেষবার দেখা-না-হবার ধন্য স্মরণ 
বহিয়া এনেছি এরই মাঝখানে হেমস্তিক1-- 
এনেছি আমার ললাটলেখন মুছে নেওয়ার 


অতি লঘুভার অপাপশ্ুদ্ধ শীতল শিখা । 
অনুবাদ : শঙ্খ ঘোষ 
মিহির চট্রোপাধ্যায় 
কালাম্তন্ে 


ঘরে ঢুকতে দেয়নি বলেই 
ছোট্ট ছেলেটি বলেছিল 
“তোমার সাথে একেবারেই আড়ি। 


তারপর-_ 

সময়ের বুকে সাতার কেটে 
এদ্দিকে ওদিকে হাত পা ছড়িয়ে 
সেই শিশু আজ 

বলি একুশে পৌছেছে। 


হঠাৎ এক দমকা হাওয়ায় 

মনের সমস্ত জানালাগুলে! খুলতেই 
সে তাকাল চোখ তুলে 

তারপর আবিষ্কার করল-- 
হাওয়াটা! অন্দিক থেকে আসছে। 
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এখন কিন্তু মে ভাব করেছে 
কেন ন। 

তোমার ঘরে ঢুকে 

স্থযোগের কাধে বয়ে 

ঠেলে তোমাকে বাইরে সরিয়ে 
দরজা না দিলে 

অনেকগুনো। চোখে 

আর ঘুম আসবে না। 


তরুণ সেন 
দু-একটা লোক 


দু-একটা লোক হাটতে হাটতে কখনও হঠাৎ 
চৌমাথার মোড়ে এসে থমকে তাকিয়ে চারদিক 
দেখে নিয়ে একপা ছুপা ক'রে হঠাৎ নিরুদ্দিষ্ট হয়। 


ফুলঅলা, সস্তা কলম, খেলার ফেরিঅল৷ 

অন্ধ ভিথিরি আর স্দাব্যস্ত কাগজের হকারের ডাকে 
ফিরেও দেখে না। হেলে ছুলে চলে যায় রাজনন্িনী 
ডবল ডেকার। সদাগরী অফিসের কাছে 

ফিরিঙ্গী দু-একটি মেয়ে মুখ দেখে হাত-আয়নায়। 
সৌখীন ভবঘুরে ছু-দশটা লোক অন্যমনে হাটে চলে__ 
এমন দু-একটা লোক হঠাৎ নজরে আসে চৌরাস্তায় ! 


দু-একটা লোক এখনও চোখ তুলে অন্যের মুখ 
তথোজে--দেখে। পরিচিত রেখা-আকে চোখের তারায়। 
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এখনও সন্ধ্যায় রমণীর মুখের প্রলেপ 

পৌরুষে চাবুক হানে। এরা কিন্তু ঘরণীর মুখে 

তাকাতে পারে না আর। সন্ধ্যার মধুমজলিশে 

এদ্দের ডাকে না কেউ । কাগজের ফেরিঅল! জানলার ফাকে 
দৈনিক বাজারের পড়তা হিসেব রেখে ষায় 


বাস্থদেব দেব 
সমকালীন 


রাজারানী প্যাকেটে চালান করে দুরি-তিরি ছড়াই টেবিলে 
ামাডোলের বাজার এখন, ষা হোক করে কিছু করে নাও 

বন্ধুরা বল্প। “যা হোক করে?” “কোন পথে ক্রমমুক্তি, কোন পথে? 
সূর্যাস্তকে প্রশ্ন করি, অতঃপর গড্ডলিক1 স্রোতের পক্ষেই 

একটি ভোট পেশ করে হতে চাই নিরিরোধ নিয়তিবিলাপী ! 


সভ্যতা নামে এক প্রতিষ্ঠানে নিক্ষিয় সত্যের পদ টি'কিকে রাখাটা 
অধুনা! জরুরি। আকাশের তাবুর নিচেই সার্কাসের আয়োজন, 
মৌথিন ও হিংস্থক জন্তরা ও নিয়ামক বুদ্ধিমান কৌশলী প্রভুর 
খেলাধুলা ; ছোরাগুলি একটাও হৃদপিণ্ডে বিধবে না-..এই সব। 
স্থৃতরাং ভোরবেলা ভোত। ব্লেড, ভয় নেই রক্তপাত হবে না, হবে না। 


চতুদিকে শূষ্গর্ভ প্রতিভাবিহীন পাগবের করতালি, অস্তত এখন 
লৌহভীমকেও যদি চুর্ণ করে রেণু রেণু ছড়াতে পারতাম দিকে দিকে 
আক্ষেপ মিটত। আগুনে পোড়ে না গ্যাখো এ সব অভিশপ্ত মুঢ় 
প্রতিষ্ঠানগুলি ; বিপন্ন সময় বুঝে নিজেকে বাচাতে বাস্ত সবে, 
“এখনই গুছিয়ে নাও, বড়ো! স্থসময়।' হা ঈশ্বর, হাসব না কাদব 

বলে দাও। 


শান্তা দেবী 


দদলান বছূ 


বালা ১৩২৬ সালে আমার ছোটভাই প্রসাদের মৃত্যুর পর 
বোধহয় সেই বছরেই বাবা বলতেন "ওর খুব মূত্তি গড়ার 
শখ ছিল, নিজের মনেই করত--ওর জন্য তো কিছু করা হল না-- তোমার 
বব্দি ছবি কি মুতি কিছু শিখতে ইচ্ছা করে তো! তোমায় শেখাতে পারি ।” 
আমি বললাম, “কার কাছে শিখব ?* 
বাব! বললেন, “নন্দলাল বসু ।” 
নন্দলালবাবু তখন কলকাতায় সিন্টার নিবেদিতার স্কুলের কাছে একটা 
বাড়িতে থাকতেন। বহু পরে 'প্রবাসী'-র ষঠিবাধধিকী স্মারক গ্রন্থে নন্দলালবাবু 
নিজেই লেখেন, শ্রীমতী শান্তাদেবীকে রামানন্ববাবুর কথায় আমি চিত্র 
শেখাতে স্থঞ্ করি-_সেই বোধহয় আমার প্রথম শিক্ষকতা, 
আমাদের সমাজপাড়ার বাড়ির পাশেই প্রবাশী” আপিসের জন্য আর 
একটা বাড়ি নেওয়া হয়েছিল। সেখানে নন্দলালবাবু আসতেন-মাসে 
কখনও ছুদিন বা কখনও চারদিন। মেঝেতে একটা মাছুর পেতে বসে 
খাতা পেনমিল আর রং নিয়ে কাজ শিখতাম। 
ঘে সময় ননালালবাবুর “রূপাবলী” বেরোয় নি। তবে পাতলা! কাগজে 
এ ধরনের রেখাঙ্কণের ছবি একে উনি আমায় দিয়ে যেতেন। ছবিগুলি ছিল 
মাহষের হাত প1 মুখ ও গরু হাতি হরিণ গ্রভৃতির। এইগুলি তো নকল 
করতামই, তার উপর উনি প্রায়ই আমাকে বলতেন ণনিজের মন থেকে 
নানারকম ডিজাইন আকো।। প্রত্যেক ডিজাইনের বাইরের একটা বিশেষ 
গড়ন থাকবে, তার ভিতরে আবার কাজ। যেমন কোনোটা গোল, কোনোটা 
ত্রিভুজ, কোনোটা পান, কোনোটা পটল এইরকম। গুর কাছে শিখতে 
গিয়ে প্রকৃতির নানা জিনিষের 91816 বা গড়ন প্রথমে খুব ভালোভাবে বুঝে 
নিতে হোল; হঠাৎ আমার চোখে তখনও এগুলি ধরা পরে নি। কিন্তু উনি 
বলাতে দৈনন্দিন জীবনে যা দেখতাম তার মধ্যে এই আকৃতির ছন্দ নৃতন ' 
করে চোখে পড়তে লাগল। গাছকে আমর! এলোমেলো ভাবি কিন্ধু . 
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ভালে! করে দেখলে বোঝা যায় তার কয়েকটা বিশেষ গড়ন আছে। আমগাছ 
গোল হয়ে ডালপালা মেলে, পাইন গাছ স্ক্াগ্র পাতার মতে! । এমনি 
জলম্মোত, মেঘপুঞ্ঁ, অগ্নিশিথা, সমুদ্রের ঢেউ, গাছের ডাল, চুলের গোছা, 
কাপড়ের ভাজ-সবেরই এক একট] বিশিষ্ট রূপ ও ভঙ্গি আছে। 

ছবি আকা শুরু করার সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় উনি আমাকে রঙের কথা 
বোঝাতে শুরু করেন, হয়ত এতে ছাত্রের ইন্টারেস্ট, বজায় থাকে । উনি 
বলতেন, “প্ররুতির রঙের নিয়ম যেটা সেটা মেনে চপাই ভালো। সবুজ 
গাছে লাল ফুল দেখো--কতখানণি সবুজ আর কত কম লাল। এই 
মাজাটা (0:00০01100 ) সব সময় মেনে চলবে । অনেকখানি লালের মধ্যে 
একটুখানি সবুজ দিয়ে দেখো ভালে লাগবে না। প্রকৃতির প্রাইমারি কালারস্‌ 
লাল নীল ও হলদে অথবা তাদের মিশ্রিত রংগুলিকে ছবিতে সর্বদ1 স্থান 
দেবে। এর মধ্যে যে-কোনো একটা বাদ পড়ে গেলে বা তার 10:00:60 
নষ্ট হয়ে গেলে দেখো চোখে লাগবে । শুধু লাল আর নীলে চোখ জালা করে, 
হলদে একটু চাই, শুধু নীল আর হলদে ছবিতে লাল একটু চাই। অবশ্ঠ 
সবসময়ই সব প্রাইমারি রং দিতে হবে না, তাদের মিশ্রণে নানা রং তরি 
করবে, কিন্তু তাতেও রঙের মাত্রা ঠিক রাখবে ।” 

নন্দলালবাবুর কাছে বাড়িতে আমি খুবই অল্পদিন শিখেছিপাম, কিন্ত 
তার মধ্যেই তিনি অনেক দ্িকে আমার চোখ খুলে দিয়েছিলেন এবং নান 
রকম অঙ্কন-প্রণালী শিখিয়েছিলেন। 

গোড়ার দিকে প্রারস্তিক নিখমগুলি শেখাবার পর শুরু করলেন পাথর, 
কাঠ, পিতল ইত্যার্দির তৈরি জিনিসের ছবি আকাতে। বলতেন, “প্রত্যেকটা 
জিনিসের ক্যারেকটারট] বুঝতে শেখ । পাথরের বাটিকে কাগজের না মনে 
হয় সেদিকে লক্ষ রেখো1।” পাথরের কাঠিন্, শিশুর দেহের কোমলতা বা 
ধাতব পদার্থের উপর আলো-ছায়ার খেলার প্রতি আমার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করলেন নন্দলালবাবু। 

আজকাল চিত্রকলার স্কুল কলেজে নানা নিয়ম ও মত অবলম্বন করে 
চিন্রাঙ্কণ শেখান হয়। অতার্দন আগে আমাদের দেশে এইসব নানা মত 
বোধহন্ ছিল না। তখন অতি সামান্ত সরঞ্াম নিয়ে নন্দলালবাবু আমাকে 
নানারকম ভাবে প্রকৃত ছবি আকার শুধু নয়, ছবিকে বোববার মুল সুমি 
খরিয়ে দেবার চেষ্টা করেছিলেন। একট৷ জিনিস বুঝতে পের়েছিলাম--ছকি 
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মান্থষের চোখ জুড়িয়ে দেবে এবং মনকে আনন্দ দেবে। অবশ্ঠ বিভীষিকাময় 
ছবিও হতে পারে ষদ্দি মানুষ তাই চায়। 

[,21709091)6 (দৃশ্ঠ চিত্র) আকতে চাইলে বলতেন, “প্রথমে একটা জানালা 
বাদরজার ভিতর দিয়ে যা আকতে চাও সেটি দেখবে, তাহলে ছবির একটা 
[215 (ফ্রেম) নিজে থেকেই হয়ে ঈাড়াবে। যেটা আকবে তাকে বুঝতে চেষ্টা 
কর-_ খোয়াই যে বিরাট রুক্ষ, শিশু ষে কোমল ছোট্ট সেটা সবসময় মনে 
রাখবে । ছবিতে কোন্‌ জিনিসটিকে প্রাধান্য দিতে চাও ভেবে নিও, সেটিকে 
ছবির ঠিক মাঝখানে কখনও রেখো না, তাহলে তার প্রতি দৃষ্টি আকৃষ্ট হবে না।” 

মনে আছে আমি যখন ছবি আকতাম তখন ছবিটি দেখে প্রথমেই বলতেন, 
'বেশ হয়েছে ।” তারপর হয়ত সংশোধন করতে শুর করতেন। পরে অনেক 
দময় আমার ছবিকে আর আমার ছবি বলে চেনাই যেত না, তবু তার 
গুখ থেকে 'ভাল হয় নি” একথা কখনও শুনি নি। অবন্ত এমন ছবিও দু-চারটা 
ছিল যা তিনি একটুও সংশোধন করেন নি। বেশির ভাগ সময় দেখতেন 
ছবি 11-091917050 হয়েছে কিনা । যে জিনিসটি যেখানে বেশি বা কম হচ্ছে, 
ছাট বা বড় হচ্ছে, সেগুলিকে যথাযথ করতে শেখাতেন--অর্থাৎ সবশুদ্ধ মিলে 
বিটি ষেন প্রকৃত একটি ছবি হয়, চোখ তাতে তৃপ্তি পাবে, মন বুঝবে ছৰি 
কী বলতে চায়। ড্রয়িং ঠিক হয়েছে কিনা লক্ষ রাখতে তো বলতেনই 
মার বলতেন, “ছবি খুব যত্ের জিনিস। তাড়াতাড়ি করে অসাবধান হয়ে 
না অপণিচ্ছন্ন করে আকবে না।” 

অনেক মানুষের বিষয় গল্প বলার অনেক থাকে; কিন্তু নন্দলালবাবু খুবই 
ষ্পভাষী ছিলেন, তাই তার বিষয় নানারকম গল্প বল! কঠিন। 

শান্তিনিকেতনে থাকার সময় দেখতাম ছবি আকা ছাড়া তার আর-একটি 
যস্ত আনন্দ ভিল- ছেলেমেয়েদের নিয়ে দল করে বেড়ানো । যদি বলতাম-_ 
“ষেখানে যাচ্ছি সেখানে কি আছে ?* বলতেন, “কিছু যে একটা আছে তা নয়, 
ওই যাওয়াটাই একট আনন্দ ।” 

নন্দলালবাবু কলকাতা ছেড়ে বোধহয় শান্তিনিকেতন চলে গেলেন কিছুদিন 
পরে। অনেক দিন ছবি কিছুই করিনি। তারপর কিছুদিন অবনীন্দ্রনাথের 
কাছে ষেতাম, গগনবাবু আমাকে নিজে থেকে ডেকে নিয়ে গিয়েছিলেন। 
সেটাও খুব দীর্ঘ দ্রিন চলে নি। 

বোধহয় বাংলা ১৩২৯ সালে একল! শান্তিনিকেতনে গেলাম। সেখানে 
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তখন ছোটখাট কলাভবন হয়েছে। যে-বাড়িতে একসময় পিয়ার্সন সাহেব 
এবং পরে দিম্ুবাবু ছিলেন সেই বাড়িটির দোতলায় ছবির ক্লাশ বসত। তখন 
আমাদের সঙ্গে শিখতেন শ্রীমতী হাতীপিং, ঠান্দি, যমুনা বন্থু, সন্তোষবাবুর 
বোন বাস, স্থুচিতা ঠাকুর ইত্যাদি। আযাডভান্সড, ক্লাশে ছিলেন ধীরেন্ত্র দেব- 
বর্দন, রমেন্দ্র ক্রবর্তা, ভি. মাসোজি আর বোধহয় প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
আমি একবার শিবের একটি ছবি একেছিলাম চুলের জটার সঙ্গে মেঘকে 
মিশিয়ে। তাতে নন্দলালবাবু বললেন “শিব বা ছুর্গাপ ছবি আঁকতে গেলে 
তাদের অনুভব না করতে পারলে ছবি ভালো হয় না 1” 

নন্দলালবাবু আজকালকার আধুনিক শিল্পের দিকে বেশি ঝৌকেন নি, 
ঘতট1 জানি। তবে নানা পদ্ধতিতে একেছেন। ওয়াশ দেওয়া ছবি, 
19০৭৮ ০০1০৫-এর ছবি, রেশমের উপর ছবি, কাঠের উপর ছৰি এসব আমাদের 
শেখাতেন, পটের ধরনে রামায়ণের অনেক ছবি এঁকেছিলেন। তার ছৰি 
অপকার রঙের খেল! দেখলে কাশ্ীরের মোগল উদ্যানের ফুলবাগানের কথা 
মনে হত। কত অজশ্র রঙ আর ছোট ছোট মীনার কাজের মতো 
কারুকার্ধ এক একটি ছবিতে । কিন্তু মেই রঙগুণির লামঞ্তস্ত তিনি এমন 
করে তুলিতে বুলিয়ে দিতেন ষে মনে হত একটা মাত্র অবর্ণনীয় রঙ ফুটে 
উঠেছে । বনের মধ্যে গরু হারিয়ে গিয়েছে দেখাচ্ছেন, গাছে গাছে কত রঙ 
কিন্তু চোখ বুজলে মনে হচ্ছে বনটি যেন একটি মাত্র অপূর্ব সবুজ। তকে 
নিজেকেই বলতে শুনেছি, “বন যখন আণাকবে দেখো একটা সবুজ নয়, কত 
রকমের সবুজ তাতে । পাতার অনেকরকম রঙ আছে।” শারদশ্র ছবিটিতে কত 
রঙ, কিন্তু মনে হয় শুভ্রতা ষেন সবচেয়ে বড় হয়ে ফুটে উঠেছে। তিনি 
কালিকলমের ছবি, পেনসিলের সুক্ষ ড্রয়িং, শুধু তুলির পৌচের ছবি, জল- 
ধোওয়! রঙের ছবি, দেয়ালের উপর ফ্রেস্কো! কতই একেছেন। 

তার বিখ্যাত সীতার অগ্নিপরীক্ষা কিংবা সীতার দেহত্যাগ কত অল্প 
রেখ! ও রঙে কী মহিমাময় ছবি। 

ছবিকে তিনি সাধনার মতো করে দেখতেন। মনে হত সমন 
বিশ্বপ্রকৃতিকে তিনি যেন নখদর্পণে আনতে চান। যখন নীরবে ছেঁটে চলে 


যেতেন মনে হত কী ধেন ধ্যান করছেন। তার সঙ্গে কথার আলাপ 
বেশি হয় নি? কিন্ত তার শাস্ত ধ্যানী রূপটির গভীরতা। ভারি ভালোলাগত। 


কলকাতার 'পাঠভবন'-এ নন্দলীল বন্-স্মৃতিসভায় পঠিত । 
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কিমন্ওয়েল্থ্‌ সাহিত্য 
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ইং্রাজের সাম্রাঞ্খ্যিক বন্ধন দৃঢ় করবার জন্তই একদা কমন্ওয়েল্থ-এর সৃষ্টি 
হয়েছিল। তাতে “ওয়েল্থত 'কিমন্‌! হয় নি। “ওয়েল্থ+ গেছে ইংলণ্ডে,। আর 
হুঃখ-দর্শা-দারিদ্র্য হয়েছে বাকি দেশগুলির ক্ষেত্রে 'কমন্চ। বহু দেশের 
বুনে ধনী হয়েছে মধ্যমণি ইতরাজ। সেই নুঠনকে অবাধ ও অব্যাহত : 
রাখবার জন্ঠ মধ্যমণির একহাতে ছিল বন্দুক, অন্ত হাতে ছিল ভঙামির 
ইস্তাহার। সে ইস্তাহারে লেখা ছিল--সম-সম্পর্দের ভিত্তিতে আমরা! 
সবাই ষিলে একটা পরিবার। এই ভগ্তামির পরিবারের নাম কমন্ওয়েল্থ । 

দ্বিতীয় মহাধুদ্ধের পর এই পরিবারের বঞ্চিত সবস্তরা মধ্যমণির আসন: 
টলিয়ে দিয়েছে, অন্তহীন সর্ষের সাম্রাজ্যকে ধ্বসিয়ে দিয়েছে । তবুও মরিয়া 
মধ্যমণি সেই ভুয়ো পরিবারের কঙ্কালকে এখনও আকড়ে ধরে আছে--তার 
অর্থনৈতিক স্বার্থের জন্থ। সবন্রা গ্বাধীন হয়ে কেউ ছিটকে বেরিয়ে গেছে, 
কেউ ভেতরে থেকেও মধ্যমণিকে শাপায়। আবার ভক্ত অনুগত সবস্যও 
অবশ্ত আছে। 

ভারতের জাতীয় আন্দোলনের অঙ্গীকার ছিল-_কমন্ওয়েল্থ -বহিভূতি 
ূর্ণঘাধীনতা। অনেক ছোট দেশও কমন্ওয়েল্খ-এর বাইরে গিয়েছে (যথা, 
বর্মা)। কিন্তু আমর! পূর্ব-অঙ্ীকার ভুলে শৃঙ্খলকে এখনও স্বীকার করছি।, 
দাসের সবচেয়ে বড় অভিশাপ এই যে সে-শৃঙ্খলকে এক(দন ভালোবেসে ফেলে । 
শিক্ষাক্ষেত্রে আমর! মেকলে-প্রবতিত সেই অভিশগু দাসত্বের শৃঙ্খলকে ভালোবেসে, 
ভালে! মনে করে টেনে চলেছি। ইংরা্ি ভাষার অধীনস্থ শিক্ষা আমাদের ' 
মনকে পঙ্গু করে, সবল স্বাধীন চিন্তার অধিকারী করে না। মাটি থেকে 
রস নেয় না সে-শিক্ষা। এতিহ্যবিচ্যুতি ও কৃত্রিমতা তার মজ্জাগত। এসব কথা 
বলে বলে রবীন্দ্রনাথের গলা ভেঙে গিয়েছিল। বেচারী রবীন্দ্রনাথ । তিনি ষরে 
বেঁচেছেন। | 

আসলে, ইরা শাসনের মতো, ইংরাজি-ভাষাধীন শিক্গারও দ্বৈত তূমিক! 


৪৩৬ পরিচয় বৈশাখ 


আছে। ইংরাজ শাসনের দান--রেলওয়ে, টেলিগ্রাফ, আধুনিক বিজ্ঞান, 
ট্রক্যবন্ধ ভারত। আবার তারই দান-দারিদ্র্য, শোষণ, অশিক্ষা, অস্থাস্থা, 
সাম্প্রদায়িকতা, পরাধীনতা। ইংরাজি সাহিত্যের প্রভাবে আমাদের সাহিত্য 
অনুপ্রাণিত । আবার ইংরাজি ভাষার শৃঙ্খলে আমাদের মন পঙ্গু। 

এই দ্বৈত ভূমিকার অন্ত আমাদের মনোভাবও দ্বিমুখী । কমনওয়েলথ -এর 
বাইরে যাব বলে প্রতিজ্ঞা করি, কিন্ত যেতে পারি না। ইংরাঁজিকে রাষ্ট্রভাষার 
সিংহাসন থেকে টেনে নামাই, কিন্তু তাকে আরও বেশি করে আকড়ে ধরি। 
মেকলেকে গালাগালি দিই, কিন্তু তারই অভীষ্টকে সফল করি। 

এ তো! গেল আমাদের দ্িক। অন্যদিকে ইত্রাজ মরতে মরতেও কমন্‌- 
ওয়েল্থ-এর ফুটো নৌকা মেরামত করে চলেছে। প্রতি বর প্রধানমন্ত্রীদের' 
সন্মেলন করে, রানীর বাড়িতে তাদের নিমন্ত্রণ করে খাওয়ায়, গাল খেতে 
'খেতেও নিজেদের স্বার্থ সিদ্ধির চেষ্টা করে। এ ছাড়াও অর্থ নৈতিক, সাংস্কৃতিক 
নান! দিক থেকে কমন্ওয়েল্থ.এর বন্ধনকে দৃঢ় করবার চেষ্টা তাদের প্রতি 
মুহূর্তে । বুটেনে কমন্ওয়েল্থ-অধিবাসীত্ের কিছু বাড়তি স্থবিধা দেয়, 
পরিবারের কথাটা মনে করায়, ভারতের মাটি থেকে ব্যবসায়িক স্ুবিধাট! নেওয়ার 
চেষ্টা করে--এক পরিবারের লোক তো! 

একট 'পারিবারিক' পটভূমিকায় নতুন একটি সম্মেলন অনুষ্ঠিত হলে! লীডজ্‌ 
বিশ্ববিগ্তালয়ে ১৯৬৪ সালের সেপ্টেম্বর মাসে । এই বিশ্ববিগ্ঠালয় ছাড়াও 
সম্মেলনের ব্যয়ভার বহন করেছেন ব্রিটিশ কাউন্সিল, কমন্ওয়েল্থ, রিলেশন্স্‌ 
অফিস, ব্রিটিশ ব্রডকাপ্টিং করপোরেশন, কৎগ্রেস ফর কালচারাল ফ্রীভম্, এরিয়েল 
ট্রাষ্ট, অস্ট্রেলিয়ান হিউম্যানিটিজ, রিসার্চ কাউন্সিল, কানাডা কাউন্সিল, ইত্ডিয়ান 
ইউনিগাপসিটি গ্রান্টম্‌ কমিটি প্রভৃতি । সম্মেলনে কথিত ও পঠিত বিষয়ের 
নির্বাচিত এই সম্কলনটি সম্পা্না করেছেন ব্রিটিশ কাউন্সিলের জন্‌ প্রেস্‌। 
সঙ্কলনটির নাম দেওরা হয়েছে “কমন্ওয়েল্থ্‌ লিটারেচার” । সঙ্কলনে আলোচিত 
বিষয়গুলি সাহিত্য ও পরিবেশ, ভাষা ও সংস্কৃতি, বহুভাষী সমাজে ইংরাপির স্থান, 
তাববিনিময় ও শিল্পীর দায়িত্ব ইত্যাদি শাখায় বিভক্ত । 

বন্তা ও লেখকদের মধ্যে ছিলেন জন ম্যাথুস, আর. ডি. ম্যাথুল, ডি. ই. এস. 
ম্যাকাওয়েল, বালচন্দ্র রাজন্, আর, কে, নারায়ণ, এ. জি. স্টক, চিন্ুয়া আচেবি, 
এস. এ. আশরফ, এডমও, ব্লানডেন প্রভৃতি । লেখকরা প্রত্যেকেই কৃতী এবং 
স্তীদের লেখাও বেশ চি্তার খোরাক যোগায়। কিন্তু এই ধরনের সম্মেলনের 
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উদ্দেশ্ত সম্পর্কে একাধিক কারণে অস্বস্তি বোধ করতে হয়। ভূমিকায় নর্মান 
জেফারেস্‌ বলেছেন ষে কমন্ওয়েল্থ-এর বিভিন্ন দেশের সাহিত্যিকর! তাদের 
নিজস্ব এতিহা এবং ধ্যানধারণার দ্বারা কমন্ওয়েল্থ.-এর “সাধারণ সংস্কৃতিকে 
€ কমন্‌ কালচার ) কিভাবে পুষ্ট করছেন তা বুঝতে চেষ্টা করাই এই সম্মেলনের 
উদ্দেন্ত। এখন প্রশ্ন এই যে ওপনিবেশিকতার প্রাক্তন স্থত্রে গ্রথিত এবং মুলত 
অর্থ নৈতিক কারণে শিথিলভাবে সংহত কমনওয়েল্থতুক্ত দেশগুলির মধ্যে তেমন 
কানে “সাধারণ সংস্কৃতি'র অস্তিত্ব কি সত্যই আছে অথব। থাক] সম্ভব ? বিভিন্ন 
দেশের সাহিত্য নিশ্চয়ই পড়ব রপান্বান ও তুলনামূলক আলোচনার জন্য । 
লেখক-সন্মেলনের প্রয়োজনীয়তাঁও অস্বীকার করছি না। কিন্তু বিশেষ করে 
কমন্গয়েল্থ-এর লেখকদের সম্মেলন কেন? ক্রমশ কি তাহলে আমর! 
“সিয়াটো,-গোষ্ঠীর সাহিত্যিক অথব। ন্ঠাটো+গোষ্ঠীর নাট্যকারদের সম্মেলন 
আয়োজিত হতে দেখব? সংকলনটির নামকরণ সম্পর্কেও অস্বস্তি বোধ না করে 
পারা যায় না। কারণ নামে 'কমন্ওয়েলল্থ, লিটারেচার, হলেও কমন্ওয়েল্থ.- 
হুন্ধ বিভিন্ন দেশের ভাষায় রচিত সাহিত্য নিয়ে আলোচনার চেষ্টা এতে 
যংসামান্ট। 

মূলত ইংখাজ্সি পঠন-পাঠন এবং ইতরাক্জি ভাষায় লিখিত মৌলিক রচনার 
সমস্থ! এখানে আলে!চিত হয়েছে । যে কয়েকজন লেখক তাদের দেশের সাহিত্য 
9 সংস্কৃতি নিযে সাধারণভাবে আলোচন। করেছেন, তাদের মধ্যে কানাডার জন 
মা'থুস্‌ এবং আর, ডি, ম্যাথুসের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । কানাডার জাতীয় 
জীবন মার্পিন অর্থনীতির প্রভাবে কিভাবে বিকৃত হচ্ছে, সে দেশের সাংস্কৃতিক 
ইঁতিহ কিভাবে ক্রমশ অবনুপ্তির দিকে যাচ্ছে তার বিস্তৃত আলোচন! করেছেন 
আর. ডি. ম্যাথুস। এশিয়া ও আফ্রিকার বহু দেশই আজ এই বিচিত্র সংকটের 
সম্মুখীন বলে প্রবন্ধটি বিশেষভাবে লক্ষণীয় । আফ্রিকার সগ্থঙ্জাগ্রত দেশগুলিতে 
শিল্প-সাহিত্যের বিবিধ সমস্যা একাধিক প্রবন্ধে আলোচিত হয়েছে। এযাবৎকাল 
আফ্রিকার সাছিতোর মুল নুর ছিল স্বাধীনতা-স্পৃহা এবং বিদেশী শাসনব্যবস্থা 
বিরুদ্ধে সংগ্রাম । কিন্তু বর্তমানে বহুক্ষেত্রে অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
জাতীয়তাবোধের সংকীর্ণ গণ্ডী থেকে উত্তরণের এবং আত্মসমীক্ষার প্রয়োজন 
দেখা দ্বিয়েছে। "জাতীয়তাবাদ ও লেখক” শীর্ষক প্রবন্ধে এলড্রেড, ভি. জোন্স 
আফ্রিকার বুদ্ধিজীবীদের এই নতুন দ্বায়িত্ব সম্পর্কে সচেতন করেছেন। 
শিক্ষকের তৃমিকায় ওঁপন্তাসিকপ্ধরপ্রবন্ধে জুখ্যাত ওপন্তালিক চিন্ুয়া আচেন্বি 

. 
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বলেছেন যে শিল্পী হিসাবে তার প্রাথমিক কর্তব্য হলে। হীনমন্ততাবোধ থেকে 
আ'ফ্রকার জনসাধারণকে উদ্ধার কর] এবং জাতি হিসাবে তাদের আত্মসচেতন 
ও আত্মস্থ করে তোলা । শিল্পীর স্বাধীনত। ও সামাঞ্জিক দায়িত্ব একটি বছ্‌- 
বিতকিত বিষয় । এ-সম্পর্কে কোনো সাধারণ এবং সর্বত্র-প্রযোজ্যয উত্তর দেওয়। 
কঠিন। একমাত্র বিশেষ পরিপ্রেক্ষিতেই নির্দিষ্ট মন্তব্য প্রকাশ কর! ষায়। তাই 
আপাতত অতিসরলতা-দোষে দুষ্ট মনে হলেও আফ্রিকার সমাজজীবনের বিশেষ 
পটভূমিতে শিল্পার দায়িত্ব সম্পর্কে আচেবি যে-মস্তব্য করেছেন তার সত্যতা 
সন্দেহাতীত। 

পূর্বেই বলেছি যে সংকলনটির একটি বড় অংশে ইত্রাঞ্জি ভাষাও সাহিত্য 
পঠন-পাঠনের সমস্যা আলোচিত হয়েছে। ইত্রাজি ভাষা.এশিরা ও আফ্রিকার 
বহু দেশে মূলত ওপনিবেশিকতার উত্তরাধিকারস্ত্রে প্রাপ্ত । এতৎসত্বেও 
ইতরাঞ্জি ভাষার দ্বারা যে এ-সকল দ্বেশের সাহিত্য-সংস্কৃতির প্রভৃত কল্যাণ 
সাঁধত হয়েছে একথ। উগ্র জাতীয়তাবাদী ব্যতিরেকে সকল নুস্থবুদ্ধির লোকই 
স্বীকার করবেন। নাইজিরিয়ার মতে৷ দেশে যেখানে ছুশে। পঞ্চাশটি ভাষা এবং 
উপভাঁষ। সজীবভাবে বর্তমান, সেখানে আন্তঃগ্রাদেশিক ভাববিনিময়ের ক্ষেত্রে এর 
মুল্য অপরিসীম। তাছাড়া দেশীয় সাহিত্য বহুক্ষেত্রেই ইংরাজির দ্বারা 
অন্ুপ্রাশিত। বহিবিশ্বের সঙ্গে ধোগাযোগ রাখার জন্তও ইতরাজির প্রয়োজন 
রয়েছে। কিন্তু এর পঠন-পাঠনের ক্ষেত্রে বহু সমস্যা আছে। অনুন্নত আঞ্চলিক 
উপভাষাগুলির সীমাবদ্ধ প্রকাশক্ষমতা এবং স্বরবর্ণের বিচিত্র উচ্চারণ-পদ্ধতির 
জন্য নাইজিরিয়ায় এ-সমস্তা থে কত জটিল তার পরিচয় পাওয়৷ যায় জে, ও. 
একপেনীয়-এর প্রবন্ধে । ভারত ও পাকিস্তানের ইংরাজি শিক্ষাবিভ্রাট নিরে 
বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে আলোচনা করেছেন এস, এ, আশরফ, বালচন্্ 
রাজন, আর. কে. নারায়ণ, এ. জি. স্টক এবং এস. নাগরাজন। ছুটি দেশের 
ইতরাজি পঠন-পাঠনের সমস্তাগুলি বহক্ষেত্রেই এক। ছুটি দেশেই ইংরাজি 
সাহিত্যের মৌলিক সপ্রাণ সমালোচন। নিতান্ত স্বল্প এবং ছাত্রদ্দের মধ্যে 
নিজন্ব চিন্তাশক্তির একাস্ত অভাব। এই অঞ্চলে ইংরাজি পঠন-পাঠনের প্রধান 
বাধা হলে! পাশ্চাত্য ইতিহাসজ্ঞানের অভাব এবং ইংরাজদের দৈনন্দিন 
জীবনযাত্র। সম্পর্কে আমাদের ধারণার অস্পষ্টতা । ইতিহাস তবু বই পড়ে শেখা 
সম্তভব। কিন্তু দৈনন্দিন জীবনের সঙ্গে যোগাযোগের অভাবে উদ্ভূত একধরনের 
অন্পট্টতা প্রাথমিক: শিক্ষার্থী থেকে গবেধণকারী পর্যস্ত সকলকেই বিভ্রান্ত করে। 
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শ্বীকার কর। ভালে! ষে ভারতে প্রাথমিক স্তরে ধারা ইংরাজি শেখান, 
ইংরাজি ভাষা-ভাব-আচার-ব্যবহার তাদের কাছে সুপরিচিত নয়। কাজেই 
ইতরাজি ভাষার শব্দার্থ, বাকৃবিধি, ক্রিয়ার কালভে্, উচ্চারণ-বিধি এবং 
ইংরাজ-জীবনের নান! খুটিনাটি বিষয় সম্পর্কে ছোটবেলা থেকেই অধিকাংশ 
ছাত্রের বেশ কিছুট। ফাক থেকে গেছে। শুধু ইতরার্জি ভাষা নয়, শিশুপাঠ্য 
ইতরাঞ্জ বই-এর বিবর়-অন্ুষঙ্গও অধিকাংশ ভারতীয় শিশুর কাছে অপরিচিত । 
তুষারপাতের বিবরণ, খ্রীস্টমাসের আনন্দ, সাণ্টাক্লজের আগমন ইত্যাদি বনু 
ব্যাপার যা! ইংরাজশিশুর একান্ত নিকট ও প্রিয়, ভারত-পাকিস্তানের শিশুদের 
কাছে তা অত্যন্ত সুদুর এবং অর্থহীন। কিন্তু বুঝুক আর নাই বুঝুক, ভালে! 
লাগুক ব! না-লাগুক, পরীক্ষাপাশের খাতিরে তাদের তা মুখস্থ করতেই হবে। 
শৈশব-কৈশোরের গঠনকালটি তাদের কাটছে না-বোঝা1 ব্যাপার গলাধংকরণ 
করে। না বুঝে কণ্ঠস্থ করাকে শিক্ষার সঠিক উপায় মনে করার এই প্রবণত! 
অন্তর সংক্রামিত হচ্ছে এবং এক ধরনের মানসিক জড়ত্ব ক্রমশ তার্দের স্বাধীন 
চিন্তাশক্তি ও কল্পনাশক্তিকে গ্রাস করছে। শ্রীমতী স্টক বহুদিন ভারতে 
অধ্যাপনা করে এবং আপন সম্দয়তার গুণে সমস্যাটির মর্মে প্রবেশ করেছেন। 
তিনি বলেছেন যে ভারতীয় ছাত্রের সাংস্কৃতিক জগৎ ও আঞ্চলিক ভাষায় প্রচলিত 
বাকৃবিধির স্ে ইংরাজদের সাংস্ক্তিক জগৎ ও বাক্ৃবিধির দুস্তর ব্যবধান। 
অথচ ভারতীয় ছাত্রের ইংরাজি রচন] বহুক্ষেত্রেই আঞ্চলিক ভাষা থেকে প্রচলিত 
ইংরাজি বাকৃবিধিতে অনৃদ্িত। এই অন্ুবাদকালে চিন্তার সুক্মতা, জটিলতা এবং 
স্বাধীনতা নষ্ট হয়। মাধ্যম সম্পর্কে ছাত্রর। নিজেদের অনিশ্চিত ও আস্থাহীন 
বোধ করে এবং ক্রমশ আপন মতগ্রকাশে নিরুৎসাহ ও অপারগ হয়ে পড়ে। 
শাহিত্যপাঠে তার্ধের নিজস্ব কোনে। জিজ্ঞাপা অথবা ভূমিকা থাকে না। 
স'হিত্যপাঠ অধ্যাপকের একতরফ1 নীরস বক্তৃতায় পর্যবসিত হয়। তাছাড়া 
পাঠ্যবিষয়ের সঙ্গে পরিপার্খের অসামঞ্জস্তের ফলে বহু ইংরাজিশিক্ষার্থীরই এক 
দ্বিধাবিভক্ত ব্যক্তিত্বের সৃষ্টি হয়। এদেশে বাস করেও এদেশের সাহিত্য- 
সংস্কতি-মুল্যবোধের সঙ্গে তার একাত্ম বোধ করে না। ফলে একধরনের মূল্যহীন 
পিরালত্ধ মানস জীবন-যাপন করে। এ-অবস্থার প্রতিকারস্বরূপ শ্রীমত্তী স্টক ও 
ীনাগরাজন্‌ আলোচনাচক্রের সংখ্যাবৃদ্ধি, ছাত্রদের নিজ মতপ্রকাশে উৎসাফিত 
করা, পাঠ্যস্থটী কমানো, ভারতের সাংস্কৃতিক পটভূমির সঙ্গে ইংরাজিশিক্ষার্থীর 
শিবিড়তর যোগাযোগ রক্ষা, সম্ভবক্ষেত্রে দেশীয় পাহিত্যের সঙ্গে তুলনাসুলকভাবে 
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ইংরাজি সাহিত্য বোঝার চেষ্টা! ইত্যাদি কয়েকটি উপাঁয় নির্দেশ করেছেন । এর 
অঙ্গে প্রাথমিক স্তরে বথাসস্তব ধ্বনি ও ছবির সাহায্যে পড়ানো, মাতৃভাষার 
মাধ্যমে শিক্ষাদান, উচ্চ-মাধ্যমিকের পর ইংরাক্িকে এচ্ছিক বিষয় হিসাবে রাখা! 
ইত্যাদি আরও কয়েকটি উপার গ্রহণ কর! যেতে পারে। মাতৃভাষায় শিক্ষাদান 
সম্পর্কে প্রায়ই বল! হয়ে থাকে--হলে তো৷ খুব ভালোই হত কিন্তু তা কি 
সব বিষম্বে সম্ভব?” পৃথিবীর সমস্ত সভ্যদেশেই যা অত্যন্ত ফলপ্রন্থভাবে সম্ভব 
হচ্ছে একমাত্র প্মামার্দের দেশেই বা তা সম্ভব নয় কেন বোবা কঠিন। স্বয়ং 
সত্যেন বন্থ মাতৃভাষায় বিজ্ঞানশিক্ষার সপক্ষে হলেও এদেশের বহু অধ্যাপক 
মনে করেন যে বিজ্ঞান ও যন্ত্রবিদ্া ইংরাজির মাধ্যম ছাড়া শেখানো! সম্ভব 
নয়। কিন্তু বিজ্ঞান ও যন্ত্রবগ্তায় ভাষার ভূমিকা তো গৌণ; সেখানে চির 
ছড়াছড়ি। বোর্ডে একে ও পরীক্ষাগারে হাতেকলমে দেখিয়ে শেখানোর 
স্থববিধাও আছে। নিয়মিত ও নির্দিষ্ট চাহিদা থাঁকলে মাতৃভাষায় লিখিত 
পাঠ্যপুস্তকের অভাব হবে বলেও মনে হয় না। তাহলে আর আপত্তিটা 
কিসের? শুধু জাপানের দিকে তাকালেও এদের আপত্তির যুক্তিহীনত। ধর! 
পড়বে। জাপানে নিয়তম স্তর থেকে উচ্চতম স্তর অবধি সকল বিষয়ে মাতৃ- 
ভাষায় শিক্ষা! দেওয়া হয়ে থাকে । বিদেশী ভাষার দাসত্ব না করেও জাপান 
বাইরের জগতের দিকের জানালা খুলে রেখেছে; প্রতীচ্যের আধুনিকতম 
বিষ্ভার অংশীদার হয়েছে। অথচ প্রায় দেড়শ বছর ধরে মেরে-পিটে ইংরাজি 
শেখার পরেও আমর! কত ব্যাপারে কী প্রচ অনাধৃনিক রয়ে গেছি! 
শিক্ষাবিষয়ক বিভিন্ন প্রবন্ধে এই সমস্তা এবং তার সমাধান সম্পর্কে 
রবাঙ্জরনাথ বিস্তৃত এবং সুচিন্তিত আলোচন। করেছেন। কিন্তু দেশ স্বাধীন 
হওয়ার আঠারো বছর পরেও শিক্ষাবিভাগ তার উপদ্েশে কর্ণপাত করেন নি। 
তার ফলে বিপুলসংখ্যক ছাত্রছাত্রী এক “নিরানন্দ মানসিকশক্তিহ্বাসকারী' 
পাঠ্যসথচীর চাপে বিব্রত ও শীর্ণ হয়ে আছে। অস্বীকার করে লাভ নেই যে 
ইংরাজি ভাব! বহক্ষেত্রেই প্রয়োজনের তাগিদে পড়া__ছাত্রদ্বের উপর জোর করে 
চাপানো। উচ্চমাধ্যমিকের পর ইংরাজিকে যদ্দি এ্রচ্ছিক বিষয় ছিসাবে রাখ 
যায় এবং চাকুরিক্ষেত্রে ইংরাজি-জানা এবৎ ইংরাজি-ন]| জানা প্রার্থীর মধো 
কোনোরকম বৈষম্য না থাকে তবে নিঃসন্দেহে ইতরাজিশিক্ষার্থীর সংখ্যা কমবে। 
তখন শ্বশ্লসংখ্যক যথার্থ ইংরাজি-অন্রাগী ছাত্রের প্রতি বিশেষভাবে শিক্ষিত 
ইংরাজি শিক্ষকরা অনেক বেশি মনোযোগ দিতে পারবেন। তাতে ইংবাধির 
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ভারে 'লাধারণ ছাত্র নিগীড়িত হবে না। অথচ যার! বিশেষভাবে ইংরাজিই 
শিখতে চায় তাদের ইংরাজির মান অনেক উন্নত হবে। বাইরের বিশেষ 
কোনো চাপ না থাকা সত্বেও নিছক ভাষা ও সাহিত্যের প্রতি অনুরাগে বন্ধ 
লোক যেমন ফ্রেঞ্চ ও জার্মান শিখছেন তেমনভাবে আমর! ইংরাজি শ্রিথব। 
বর্তমানে সাহিত্যরসাম্বাদনের চেয়ে ইংরাজিতে পাশ করে বথাশীন্্ চাকরি লাভের 
জন্ত আমাদের ছাত্র অনেক বেশিব্যাগ্র। 

এর চাইতেও লজ্জার কথা এই যে ইংরাজি-শিক্ষা আমাদের দেশে বন 
ক্ষেত্রে একধরনের সামাজিক ছাড়পত্র হিসাবে ব্যবহার হচ্ছে। আমরা সঠিক 
ইতরার্জি উচ্চারণকে শিক্ষার মাপকাঠি বলে ধরে নিয়েছি। মাতৃভাষা ও 
সাহিত্য সম্পর্কে ওাসীন্ত ও অজ্ঞতাকে আমরা লজ্জা ও চিন্তার বিষয় বলে মনে 
করি না। কিন্তু ঠিকমতো ইংরাজি উচ্চারণ করতে ন' পারলে ভয়ানক লজ্জিত 
বোধ করি। মাতৃভাষা সম্পর্কে এই অপরিসীম অশ্রদ্ধা দেখিয়ে এবং সামাজিক 
মর্যাদার প্রতীক হিসাবে ইতরাজিকে মূল্য দিয়ে আমর! প্রচণ্ড হীনমন্ততাবোধের 
পরিচয় দ্িচ্ছি। 

পরিশেষে ইতরাজিতে রচিত ভারতীয় সাহিত্য সম্পর্কে দু-একটি কথা বল। 
যেতে পারে । বলা বাহুল্য এ-সম্পর্কে সাধারণভাবে কোনে। আপত্তি থাকতে 
পারে না। কিন্তু এর কয়েকটি বাস্তব অসুবিধা আছে। আঞ্চলিক ভাবানুষঙ্গ ও 
ব্যক্তিক চিত্রকল্পের জন্য আর্নক পৃথিবীতে পারম্পরিক ভাববিনিময় একটি হুরূহ 
সমস্তা । বিদেশী ভাষাকে মাধ্যম হিসাবে গ্রহণ করলে সে-সমস্তা। বাড়ে বই 


কমে না। বনু ক্ষেত্রেই লেখকের চিন্তা-ভাবনা-অনুভূতি যেন দ্বিতায়বার 
পরিশ্রীত হয়ে একটা প্রাণহীন রক্তশুন্ত চেহার] নেয়। এশা স্বয়ং রবীন্তরনাথের 
ইংরাজির ক্ষেত্রেও ঘটেছে। মধুস্থন এবং বহ্কিমচন্দ্রের মতো! ইংরাছিতে 
স্থপপ্ডিত ব্যক্তিও প্রায় অনিবার্ধ ব্যর্থতার সম্মুখীন হয়ে এ-পথ ত্যাগ করেছিলেন । 
ইদ্বানীৎ বহু লেখক বিস্তৃততর পাঠকগোীর জন্য এবং অন্ঠান্ত কারণে ইত্রাজিতে 
সাহিত্য রচনা! করছেন। স্বভাবতই তারা ভারতের বাইরে পঠিত এবং পরিচিত 
হচ্ছেম। বলা বাহুল্য এর! কেউই ভারতের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের মধ্যে গণ্য নন। 
তাছাড়। এদের লেখা পড়ে ভারতবর্ধকে এবং তার সাহিত্যজগৎকে জানবার 
সম্ভাবনা কম। সরকারের হিন্দী আনুকূল্য, প্রথমশ্রেণীর লেখকদের অনুবাদের ' 
ব্যাপারে আমাদের গাফিলতি এবং বহু ক্ষেত্রে অনুবাদের হুরূহতার জন্য অনেক 
তৃতীয় শ্রেণীর লেখক শুধু ইংরাঁজিকে মাধ্যম হিসাবে ব্যবহার করার জোয়ে 
বিদ্বেশে কলকে পাচ্ছেন। ভারতীয় সাহিত্যজগতে মুলুকরাজ আনন্দের কোনে 
বিশিষ্ট স্থান নেই; অথচ বিদ্বেশে তিনি বহুলপ্রচারিত। ব্রিটিশ কাউদ্দিল 
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আয়োঞ্সিত একটি আলো'চনাচক্তরে বিশিষ্ট ভারতীয় সাহিত্যিক হিসাবে নীরোদ 
চৌধুরীর নাম উল্লিখিত হতে শুনেছি। এইভাবে বিদেশে ভারতীয় সাহিত্যের 
মান সম্পর্কে তৃল ধারণার স্থষ্টি হচ্ছে । মাধ্যম নির্বাচন সম্পর্কে শিল্পী, নিঃসন্দেহে 
স্বাধীন কিন্তু জিজ্ঞাস্ত এই যে, যেসব ভারতীয় লেখক ইংরাজিতে লিখছেন 
সবার কোন দেশের সাহিত্য পুষ্ট করছেন? ভারতে অতি স্বপ্পসংখ্যক লোক 
ইংরাঞ্জি বোঝেন ভারতের বিভিন্ন আঞ্চলিক ভাষায় রচিত সাহিত্যের মূল 
ধারার সম্তে ভারতীয়-রচিত ইংরাজি সাহিত্যের কোনে যোগাযোগ নেই। 
সুতরাং আঞ্চলিক সাহিত্যের ক্ষেত্রে এদের দান যৎসামান্ত । অন্তত বাংলা 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে নিয়ে বলতে পারি স্ুধীন ঘোষ, নীরোদ চৌধুরী প্রস্ৃতি 
লেখকদের কোনো ভূমিকা নেই। অপরপক্ষে এইসব লেখকরা ইংরাজি 
সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করছেন, একথা মনে করার হেতু অগ্যাবধি দেখ] যার নি। 
ভারতীয় ইংরাজি” নামে একধরনের আপাতচমকপ্র ইংরাজির স্থষ্টি হয়েছে 
মাত্র। আমেরিকায় যেহেতু ইংরাজি ভাষার রপাস্তর ঘটেছে সেহেতু আফ্রিকা ও 
এশিয়ার বিভিন্ন দেশেও ইংরাঞ্জির বিবিধ রূপান্তর ঘটুক--এ-ধরনের যুক্তিতে 
খুব উৎসাহ বোধ করার কারণ দেখি না। আশঙ্কা হয়, অন্নদ্বিনের মধ্যেই 
পৃথিবীর বিভিন্ন মহার্দেশে আমরা সবাই ইংরাজিতে কথ। বলতে থাকলেও 
কেউ কাউকে বুঝতে পারব না। এসব কথা বাদ দিয়ে, শুধু ফলাফলের 
ভিত্তিতে বিচার করলেও বল যায় যে রাজা রাও, আর. কে. নারায়ণ 
প্রভৃতি ছু-একজন শক্তিশালী লেখকের লেখা ছাড়া ভারতীয় লেখকদের 
ইতরাজি রচনা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সাহিত্যিপদবাচ্য নয়। ণ্ভারতে ইংরাজি 
প্রবন্ধে আর. কে. নারায়ণ নিজেই বণেছেন যে ইংরার্জিতে রচিত ভারতীয় 
সাহিত্য অ'ধকাংশ ক্ষেত্রেই অনুকৃত ও অনুবাদ্রগন্ধী, মাত্র কয়েকটি ক্ষেন্রে 
উজ্জল । কিন্তু ভারতীয়-লিখিত ইংরাজি সাহিত্য গভীর-_সম্মেলনে উপস্থিত 
লেখকরা কেউই এ-দাবি করেন নি। বস্তত বিদেশী ভাষায় অস্তিত্বের 
গভীরতর অনুভূতির প্রকাশ প্রায় অসম্ভব । কারণ প্রত্যেক দেশেরই 
জীবনযাত্রার একটি বিশিষ্টতা ও ভাষার একটি প্রাণ আছে, সেটিকে অন্ত 
ভাষায় যথাযথভাবে রূপ দেওয়া ছ্রূহ। তাই স্বীকার করে নেওয়া ভালো 
ইংরাজি আমাদের কাজের ভাষা, প্রাণের ভাষা! নয়। পি. এল. ব্রেপ্ট 
সম্পাদিত “ইয়া কমন্9য়েল্থ, পোয়েটুস্ত শীর্ষক সংকলনের অন্তর্গত নিসিম 
এজেকিয়েল, কমল। দাস, পি. লাল, আর. পার্থসারথি প্রভৃতি তরুণ ভারতীয় 
কবিদ্বের রচনার প্রাণশৃত্যতা, অন্ুকৃত চিত্রকল্প এবং সচেষ্ট সপ্রতিভতা। ঘেথে 
এ-ধারণ। আরও বদ্ধমূল হয় । 
যাই হোক, ইংরাজি ছাড়া কমন্ওয়েল্থ্‌-এর অনন্ত ভাষার লাহিত্য নিয়েও 
আলোচন! হবে, এমন আশ্বাস দিয়েছেন সম্মেলনের উদ্মোক্তারা। আমরা সেই 
আলোচনার অপেক্ষায় রইলাম । 
কেয়া চক্রবর্তী 


চলচিত্র - প্র সঙ্ত্ 


সত্যজিত রায়ের নায়ক" 
মনের মধ্যে একটা ক্ষোভ দানা বেঁধে উঠছিল যে, সত্যজিৎ রায়ের সৃষ্টির মধ্যে 
পরীক্ষা-নিরীক্ষার স্থান ক্রমশই সংকুচিত হরে আসছে। “কাঞ্চনঅজ্ঘঠর পরে 
আবার সেই নিজন্বত। ও নতুন স্থষ্টির চেহা'র] পেলাম 'নায়ক' ছবিতে । এইবার 
প্রত্যয়ের সঙ্গে বলব যে সত্যজিৎ রায় যখনই নিজের লেখ গল্প নিয়ে চলচ্চিত্র 
তৈরী করেছেন, তখনই তার স্থষ্টি অধিকতর সার্থক হয়েছে। তিনি তখন 
অতি সতর্ক, অতিশয় সুশৃঙ্খল ও সুনিয়ন্ত্রিত। তার কাহিনীবিন্তাসের ধরন তখন 
একটা কেন্দ্রকে ঘিরে--কাঞ্চনজজ্বায় মা,_-পারিবারিক সমস্ত সমস্যার সম্পর্কগুলো 
“বিধৃত হয়েছে মাকে কেন্্র করে, 'নায়ক*-এ নায়ক নিজে । যদ্দিও 'ফর্ম'এর 
দিক থেকে "নায়ক আরও জটিল, সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন কতকগুলি চরিত্রের সস্তার 
মাঝখানে নারকের কেন্দ্রীভূত স্থানকে প্রতিষ্ঠিত করা সম্ভব হয়েছে 'নাঁর়ক'এর 
চিত্রনাট্য আরও নিপুণ ও আরও দৃ়বদ্ধ হওয়ার দরুণ। যেমন কাঞ্চনজজ্ঘায়, 
তেঘনি "নায়ক”এ-স্থান-কাল-পাত্র একটা নির্িষ্টতায় আবদ্ধ ও নিয়ন্ত্রিত, 
যেন একট! ছবির ফ্রেম, এই গণ্ডীর বাইরে অকারণ, অণ্তিরিক্ত, অহেতুক 
বিস্তুতির ব1 বিচ্যুতির কোনে! পথ নেই। 

এই অসাধারণ সুশৃঙ্খল গণ্ভীর মধ্যে বক্তব্যকে তিনি উপস্থাপিত করেছেন। 
তার বক্তব্যের মধ্যে কোনো পোয়া নেই, ব্দিও সক্ষমতা আছে। এয়ারকপ্তিশন্ড, 
কোচের যাত্রীর পাশাপাশি তিনি তৃতীর শ্রেণীর (ভেঙিবিউল্ড.) যাত্রীকে 
(ম্বামী-স্ত্রী) দেখিয়েছেন সুস্থ বৈপরীত্যের প্রতীক করে। কিন্তু তার আদল 
বক্তব্য সেই শ্রেণীকেই কেন্দ্র করে ধার! বিত্তবান, যারা আমাদের মমাঞ্ধের 
উপরতলার লোঁক--সমাজের নায়ক, কর্ণধার । নায়ক অরিন্দম মুখার্জির জগৎ 
চলচিত্রের জগং,__কিন্তু তার সহ্যাত্রীরা তার থেকে বেশি দূরের লোক নন, 
চিন্তাক্ কর্মে ও বাক্যে তাঁরা একই দেবতার পৃজারী। যাদের মধ্যে গভীরত। 
নেই, শোভনতা নেই, বিবেকবোধ নেই, আছে শুধু দুরাকাঙ্খা ও আত্ম প্রসাদের 
হ্বৈত অভিযান। : 

'নায়ক'-এর 'ট্রউমেপ্ট'-এর ধরন আগাগোড়াই সামগ্তন্তপূর্ণ। দৃশ্ত ভেঙে 
ভেঙে বিভিন্ন ষাত্রীকে যেমন তুলে ধর] হয়েছে, তেমনি অবিন্দমের চিন্তাও টুকরো! 
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টুকরে। ভাবে দৃশ্ঠমান হয়েছে। আগেই বলেছি এ কাহিনী বিশ্যাসের কেন্জু 
“নায়ক” নিজে । তার সহযাত্রীদের চিন্তা ও সমস্যা বিভিন্ন, কিন্তু চরিত্রগতভাবে 
তারা এক। যেমন শিল্পপতির অপরের স্ত্রীর প্রতি লোভ, বিজ্ঞাপন-ব্যবসায়ীর 
মক্কেল জোগাড়ের লোভ, যে জন্ঠে সে স্ত্রীকে ব্যবহার করতে প্রস্তত; শিল্পপতির 
স্ত্রীর গ্ল্যামার+-এর প্রতি লোভাতুর বাসনা, (যার বিপরীতে তার 'মেয়ের সরল 
আযাভমিরেশন ) এবং নায়কের লোভ,-_অর্থ, প্রতিপত্তি, গ্ল্যামার-_-সমস্তই একটা 
বিত্তবান, স্বার্থপর, আত্মসর্বস্ব শ্রেণীর প্রতি জলন্ত অস্গুলিনির্দেশ। এদের 
আবার নিজন্ব নীতিশিক্ষা আছে । শিল্পপতি সিনেমা-অভিনেতার প্রতি িরূপ 
এবং বিশেষ করে নারীঘটিত স্ক্যাগাল সম্পর্কে । বিজ্ঞাপন-ব্যবসায়ী স্ত্রীকে 
নিজের উন্নতির জন্ঠ ব্যবহার করতে প্রস্তত হলেও সিনেমায় যোগ দেওয়ার নামে 
অশতকে ওঠে । এই এ. সি. লি. তে আরও একজন আছে, যাঁর ব্যবস। ধর্মের 
(ডবলিউ, ডব.লিউ, ডব.লিউ, ডব.লিউ ), সেও বিজ্ঞাপনের বাজেট তৈরী করে। 

এই নীতিভ্রষ্ট, বিবেকহীন, বিস্তবান শ্রেণীর জগতের কেন্দ্র নায়ক স্বয়ং! 
না, তার সমস্যা গভীর নয়, অতল নয়, জটিল নয়। বরং অগভীর, ইংরেজিতে 
যাকে বলে শ্যালো”। কিন্তু নায়ক যে সমাজের কাছাকাছি মানুষ, সে 
সমাজটাই কি শ্াঁলো। নয়, অগভীর নয়? এ সমাজের চরিত্রের সঙ্গে, দৃষ্টিভঙ্ীর 
সঙ্গে, তাদের মূল্যবোধের সঙ্গে সাধারণ মানুষের পরিচয় নেই, সম্ভবত সেই 
জন্টেই দর্শকের একাআবোধ আসা কঠিন। বরং তৃতীয় শ্রেণীর সহজ সুস্থচেতা' 
শ্বামী-স্ত্রীকে অনেক কাছের মানুষ বলে দর্শকের মনে হওয়া স্বাভাবিক । 

প্রশ্ন ওঠে, তিবে এমন ছবি. করার কি দরকার ছিল? আমরা সত্যজিৎ 
রায়ের কাছে অনেক প্রত্যাশা করি, একটা উপরতলার সমাজের ছবি দ্বেখিয়ে 
তিনি শুধু টেকনিকের বাহার তোলার সুযোগ নিলেন? শ্ধু ফর্ম? বিষয়বস্ত 
যাই হোক? কোথায় গেল তার শিল্পচেতনা, তার চরিত্রচিত্রণের মধ্যে 
ইমোশনাল ইন্টেগ্রিট ? 

ক্মথচ “নায়ক” ছবিতে যে স্ক্্স রসবোধ আছে, যে ব্যঙ্গ আছে, সুস্থ ও অসুস্থ 
মনের যে বৈপরীত্য আছে, বিত্তবান ও সাধারণ মানুষের যে প্রভেদ নির্দেশ 
আছে, তাতে বলা কি যায় না 'নায়ক* একটা 'সোগ্ঠাল স্যাটায়ার? এইখানেই 
ল্লীয়ক' ছবির বিষয়বস্তুর গভীরতা । ব্যক্তিগতভাবে নায়ক এই সমাজেরই 
প্রতীক । 

শরই পটভূমিতে অদ্দিতি সেন বুদ্ধিদীবী, স্থিরবৃদ্ধি মেয়ে,' এই ঘুণে ধরা 
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সমাজের মধ্যে একট আলোর দীপ্তি। অরিন্দম মুখাজির কথা সে তার কাগজে" 
লিখতে চায় না, তার পাওুলিপি সে ছি'ড়ে ফেলে, ঘ্বণায় নয়, বরৎ সহানুভূতিতে | 
অরিনমের প্রতি তার একাত্মবোধ নেই, সে “অন্ত জগতের মানুষ” তাই দিল্লী 
স্টেশনে পৌছে একবারের জন্তেও সে পিছন ফিরে তাকায় না। কিন্তু অরিন্দম 
চেয়ে দেখে, যদিও পর মুহূর্তেই তার মুখের মুখোশট। বেঁচে ওঠে । ম্যাটিনি 
আইডল গ্ল্যামার বয়ের ছকে বাধা হাসির উপরে ছবির ষবনিকা নামে । 


কাহিনী বিশ্যাসের ধরন 

চতুক্ষোণগুলে! একটার পর একটা বিলীন হয়ে প্রথমেই ফুটে ওঠে নায়কের মাথার 
পিছন দিক। তাকে দেখতে পাই না পুরোটা । অনেকক্ষণ সে থাকে অল্প 
দেখার আড়ালে, দেখছি তার দ্বামী জ্যুটকেস, তার হাতে হাজার টাকার মোট, 
তার দামী ভুতো জোড়া যতক্ষণ না পরদায় ফোটে তার মুখ । অন্তান্ত চরিত্রকে 
পরিচিত করার ব্যাপারে সত্যজিৎ রায়ের টেকনিক একই। প্রথমেই চরিত্রের 
একট বৌশষ্ট্যকে তিনি তুলে ধরেন। কামরায় অরিন্দমমের প্রবেশের সঙ্গে 
সঙ্গে শিল্পপতি লিন বিভিন্ন প্রতিক্রিয়া এবং শিন্নপতিকে দেখামাত্র 
বিজ্ঞাপন-ব্যবসায়ীর প্রতিক্রিয়া এবং তার স্ত্রীর সঙ্গে সংলাপের মাধ্যমে মুহূর্তেই 
বেশ একটা পরস্পর অম্পর্কের চিত্র প্রতিষ্ঠিত হয়। “স্টেটস্ম্যান্‌-এ যে- 
ভদ্রলোক চিঠি লেখেন ও করিডরে দ্বেখা ছোট্ট মেয়েটি এদের প্রত্যেকের সন্নেই 
অরিন্দমের একট! গুরুত্বপূর্ণ যোগাযোগ । এ সম্পর্কে ম্মরণীয়__মাতাল অরিন্দম 
যখন বৃদ্ধের বিরক্তি উৎপাদন করার পরে সোজা হয়ে ঘুরে দাড়ায় তখন তার 
চোখে পড়ে করিডরের অপরপ্রান্তে সেই ছোট্ট মেয়েটি, সে খুব সহজ বন্ধুত্বের 
সুরে জিগ্যেস করেছিল “তোমার নাম কি? অরিন্দম তার দিকে এগোতে 
যায়, মেয়েটি ছুটে পালায় । তখন অরিন্দমের একাকিত্ব সম্পূর্ণ। বৃদ্ধ ও শিশু 
উভয়ের কাছেই সে বাতিল। এর পরেই তাকে দেখি ট্রেণের খোল। দরজায় 
লগ্ন হয়ে অনেকক্ষণ ধরে প্রায় নিরালম্ব আত্মহত্যার ভঙ্গীতে । 


আবহসংগীত ও শব্র প্রয়োগ 

ছবি শুরু হুওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ষে তীক্ষ ধাতব ধ্বনিতে ঘর মুখরিত হয়ে রে 
সেট! যেন অরিন্দমমেরই জীবনকে ধ্বনিত করে-_-একটা চমক, আর চটক- 
পেশাদারী, যান্ত্রিক, নিঠুর । ছবি এগোবার পর তাৎপর্যপূর্ণ বিশেষ মুহূর্তগুলিতে 
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আবহসংগীত ব্যবহৃত অতি নেপথ্যে । ট্রেণের আওয়াজকে এত নান! ধরনে, 
প্রয়োজনাঁনুসারে কখনও জোরে, কখনও আস্তে, বাথরুমে কর্কশ--এয়ারকগ্ডিশনভ 
কামরার মধ্যে চাপা মস্যণ আওয়াজ- কামরার মধ্যে স্ট্যাণ্ডে রাখা কাচের 
গেলাসের ঝন্ঝনি-_ইত্যাদ্িতে এত বিশদ ও কর্পনাশ্রয়ীভাবে প্রয়োগ করা 
হয়েছে যে ভ্রম হয় আমর! দর্শকরাও ট্রেণের মধ্যে আছি। ব্যাক প্রোজেকশনের 
সার্থক ব্যবহার ৪ এই একা ত্ববোধে সাহাধ্য করে। শবের সুক্ম কাজকে নিপুণ 
ভাবে যন্ত্রাযত্ত করার জন্ত শবযনত্রী নূপেন পাল (ইনডোরে ) ও স্ুজিতনাথ ঘোষ 
(আউটডোরে ) বিশেষভাবে অভিনন্দনযে!গ্য | 


ভিনয় ও ক্যামেরার দৃষ্টিকোণ 

নায়ক+ প্রধানত পরিচালকের ছবি। অভিনয়ের স্বল্লাবকাশে ছোট চরিত্রগুণ 
প্রত্যেকেই অতি সহজ ও অকু। অবিস্মরণীয় যমুনার কৌতুকদীপ্ত ঘরনীর 
দূপায়ণ_-ভারতী দেবীর আধুনিক ধনী গৃহিণী ও স্ম্মিতার শান্ত মুখের আড়ালে 
অশান্ত মনের চিত্রায়ণ। অতি ক্ষুদ্র ভূমিকায় কমল মিশ্র (মাড়োয়ারী 
ভদ্রলোক ) মনে ছাপ রাখেন। লালি চৌধুরীর মূক ও একনিষ্ঠ ভক্তির প্রকাশ 
খুব সহজেই বিশ্বাস উৎপাদন করে। 

শগিলা ঠাকুর তাঁর ভূমিকাকে জীবন্ত করেছেন চরিত্রটি সম্যক অন্থধাবন 
করে। অন্তত সেই কথাই মনে হুয়। নায়ক উত্তমকুমার কার্ধক্ষেত্রেও জনপ্রিয় 
অভিনেতা হওয়ার দরুণ একদিকে যেমন বিশ্বাস উত্পাদন কর' সহজ হয় 
অন্ঠদ্দিকে বহুদৃষ্ট মুখে নতুনত্বের স্বাদ আন কঠিন। সত্যজিৎ রায় এক্ষেত্রে 
সম্পূর্ণ নতুন দৃষ্টিকোণের আশ্রর নিয়েছেন । উত্তমকুমাঁর, বেশির ভাগ দেখি__হয় 
প্রোফাইলে” বা তিন-চতুর্থাংশ দৃষ্টিকোণে, এবং খন সম্পূর্ণ সন্মুখ-দর্শনে, তখন 
“মিড-শট' এ। তার অভিনয় নিঃসন্দেহে এ ছবিতে সর্বোত্তম, ম্যানারিজম্‌ 
বঞজজিত এবৎ চরিত্রচিত্রণে জীবস্ত। এব এই প্রথম মেকআপ্ বিহীন, 
গ্ল্যামার'বিহীন উত্তমকুমারের মুখে সচল পেশীর প্রকাশ দেখা গেল । 

'নায়ক*-এর ন্বপ্ের “নিকোয়েন্সগুলি--বিশেষ করে প্রথমটি--যেখানে 
অরিন্দম টাকার ভ্ুপে নিমজ্জিত হয়--সেটির প্রতীতি, গতি, আলোছার়ার 
ব্যবহার, ক্ষীণ হতে প্রবল টেলিফোনের ও হরিসংকীর্ভনের শবশৃঙ্খল-_-মনস্তত্ব 
ও রূপকের এক অন্ভুত সম্মেলন। শুধু পৃথক দিকোয়েন্স হিসেবে নয়,-_অমস্ত 
জবির গতি ও বিস্তাসের লঙ্গে এই স্বপ্নের লিকোয়েন্সটি এমনভাবে জড়িত 


১৩৭৩ ] চলচ্চিত্র-প্রসঙ্গ ৪১৭ 


'যে.তার আগমন ও অন্তর্ধান অতি যত্থণ। মনে হয় ট্রেনের ছন্দ ও গতি 
পুরে! ছবির এডিটিংকেই প্রভাবিত করেছে যাঁর দরুণ ফ্ল্যাশব্যাক-এর দৃশ্তগুলি- 
কোথাও ছন্দপতন ঘটার না। ক্যামেরার দৃষ্টিকোণ থেকে ছটি পাশাপাশি চলস্ত 
ট্রেনের শটু অতি অভিনব। "ডাইনিং কারএ কথোপ্কথনরত অদ্দিতি ও 
অরিন্দমের মুখের উপরে ক্যামের1 সমান্তরালভাবে ট্রেনের গতির ছন্দে ধাতায়াত 
করে। সুব্রত মিত্রের ক্যামেরার কাঞ্জ এ ছবিতে আরও পরিণত, আরও 
সংবেদনশীল । ' 

এই গতির ছন্দোবদ্ধ পুরো “ইন্ভোর'এর কাজ ষে ব্যাড নিউ', এ. সি. সি ও 
ভেস্টবিউল্ড্‌ ট্রেনে অভিনীত, তার নির্মাণকর্তা হলেন আর্ট-ডিরেক্টর 
বংশী চন্্রপ্তপ্ত। যারাই “নায়ক' ছবির শুটিং দেখতে গেছেন, তাঁরা .বংশী চন্ত্রগুপ্ত 
নিশিত এই “সেট+ দেখে হতবাক্‌ হয়েছেন। 

সবশেষে, “নায়ক” সম্পর্কে এ পর্যস্ত যত চিত্র-সমালোচন। হয়েছে তার র উল্লেখ 
না করে পারছি না। একদপ সমালোচক “নায়ক' ছবির মধ্যে কিছুই পান্‌ নি, 
উত্তমকুমারের অভিনয় ছাঁড়া। সে অভিনয়ও উন্তমকুমারের নিজস্ব ভঙ্গীতে । 
যেন ডিরেক্টরের কিছু করার ছিল না। তাঁদের মতে মিউর্জিক দূর্বল, গল্প 
কিছু নেই, এ যেন একটি সিনেমার নায়কের জীবনের “তথ্য-চিত্র |” 
অপরপক্ষে যে-সমালোচনায় 'নায়ক' উৎকৃষ্ট টেকনিকের জন্ত উচ্চপ্রশংলিত, 
সেখানেও বিষয়বস্তুর অগভীরণ। নিয়ে আক্ষেপ করা হয়েছে। 

প্রথমোক্ত মত শুধু মূর্খতাসঞ্জাত মনে করলে তুল হবে; এর পিছনে একট! 
মহৎ উদ্দেশ্ত আছে, কারণ এই সমালোচকগোঠীর অধিকাংশেরই কায়েমী 
স্বার্থের সন্নে গাটছড়া বাধা । অত্যজিৎ রারকে আর সোজান্থজি আক্রমণ 
করা সম্ভব নয় বলেই এর! চোরা আক্রমণের আশ্রয় নের। তবু ছবি চলে, 
এমনকি মফঃম্বলেও । 

শেষোক্ত সমালোচনা আমার মতে অসম্পূর্ণ। কারণ “নায়ক'এর ফর্ের 
সাথে বিবয়বস্ত এযন নিবিড়ভাবে জড়ানো যে ফর্মকে ভালে বললে 
কন্টেন্টুকেও ভালে! বলা হয়। বস্তত “নায়ক” ছবিতে সত্যজিৎ রার 
চলচ্চিত্রজ্গতে এক নতৃন চ্যালেঞ্জ উপস্থিত করলেন, বাংলা ছবি আর-একবার 
মোড় ঘুরে নতুন পথের সন্ধানে এগোল। 


নায়ক ॥ কাহিনী, চিত্রনাট্য, সংগীত ও পরিচালন! : সত্যঞ্জিৎ রাক্ম । 
৬ মে কলকাতার মুক্তিপ্রান্তি। আলোকচিত্রশিল্পী : সুব্রত মিত্র। 


৪১৮ পরিচয় [ বৈশাখ' 


সম্পাদনা : হুলাল দত্ত। অভিনয়ে: উত্তমকুমার, শর্সিল' ঠাকুর, 
বীরেশ্বর সেন, সুব্রত সেনশর্পা, যমুনা সিংহ, স্থন্মিতা মুখোপাধ্যায়, 
লালী চৌধুরী, ভারতী দেবী, নির্মল ঘোষ প্রমুখ । আর. ভি. বি 
গ্রযোজিত ও পরিবেশিত। 


করুণা বন্দ্যোপাধ্যায় 


আধুনিক চেক চলচ্চিত্র প্রসঙ্গ 

ভারতীয় রাগসংগীতের মতে! কোনো-কোনে দেশের চলচ্চিত্রের ক্ষেত্রেও "বরাণ।? 
নামে শব্টি প্রাসজিক, যেখানে এক সমৃদ্ধ উত্তরাধিকারের নিরস্তর প্রবাহ 
খুজে পাওয়৷ যায়। যেমন ইঠালি, জাপান বা ফরাসী দেশের চলচ্চিত্র। পূর্ব 
ইওরোগীয় সমাজতান্ত্রিক দেশগুলি সম্বন্ধে লে কথ] তেমন ভাঁবে বলা যায় ন!। 
আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্রে “পোলিশ স্কুল'-এর পতন-অভ্যুত্য় আকম্মিক তরঙ্গে 
চিহ্নিত। ভাভ.রা-উইস বা ফাব্রি-মাক্‌ তেমনই প্রক্ষিগ্ত নজির । তার চিরস্থায়ী 
ফল আপন দেশীয় চলচ্চিত্রশিল্পের উত্তরকালে সহজলভ্য নয়। বহুদৃষ্ট এ 
জাতীয় চলচ্চিত্রে যুদ্ধকালীন মানুষের নিপীড়িত ছবি নাজী আক্রমণ ব1 অত্যাচার 
সম্পক্কিত এক বিশেষ ধরনের মধিড অবসেশন থেকে উদ্ভুত বলে মনে কর! যায়। 
একদিক দিয়ে এট। স্থষ্টিশীল ০92091519170/-র দৌর্বল্য-রচনার হুচক। সম্ভবত 
আলোচ্য মানের চলচ্চিত্র থেকে সাম্প্রতিক বলিষ্ঠ বিপথ-পদচারণ “নাইফ ইন দি 
ওয়াটার+-এ পূর্ণকূপে ঘটে । কিন্ত, দৃষ্টান্তের ক্ষেত্রে পোলানস্কি একক এবং কোনো! 
গোঠীর প্রতিতূনন। অবশ্ত যে-কোনো! প্রচেষ্টায় হোক, শিলে “কনভেনশন? 
ভাঙার রীতি আছে। সেটা উভয়ত বিষয় ও আর্বিকগত ভাবে সম্ভব। 
ইদ্ানীংকালের কিছু গোষ্ঠীগত আন্দোলনেও তার সার্থক প্রমাণ পাওয়। ধাঁয়। 
হাল আমলে নবতরন্ববাদী চেক চলচ্চিত্রকারদের কিছু কাজকর্ম এদেশে প্রদপ্িত 
হয়েছে । এ দেশীয় চলচ্চিত্রের সুদীর্ঘ এক স্ুপ্তিকাল অস্তে যাদের আগরণ। 
বদিও আধুনিক চেক-চলচ্চত্রের সকল অংশেই তার! বর্তমান নন। সেখানে 
দেখা বাঁয় বক্তব্যকে সমত। দ্রেবার উদ্দেশ্তে ডিজাইনের সমাধান ভারসাম্য 
কারিয়েছে। কখনও তার বৈপরীত্যও চোখে পড়ে । এবং বিষয়-নির্বাচনে 
অতীত অভিশাপও কিছু সুদুর নয়। অবশ্ত এ ধরনের ছবিতে মাঝে মাঝে, 
খণ্ডিত সাফল্যের ছাপ পাওয়া যায়। কিন্তু সকল শিল্পেই 'টোটালিটি'-র প্রশ্ন 
থাকে। এ বিষয়ের নিকটবর্তা ছবি ইয়ান কাদর ও এলমার ক্লুস পরিচালিত. 


১৩৭৩ ] ৰ চলচ্চিত্র-প্রসঙগ ৪১৯ 


পার্টিজান আন্দোলন-আলেখ্য ডেথ ইজ কলৃড্‌ আযাঙ্েলশেন, | আলোচ্য চিত্রের 
বিরক্তিকর দীর্ঘময়ত৷ তার উপস্থাপনা-ভঙ্গির দুর্বলতার কারণ। এবং আঙ্গিকের 
সলবধ পরীক্ষা-নিরীক্ষা! কিছুট! সচেতনভাবেই সর্বত্র সংঘটিত। শ্ৃতিচারণা 
কালে সরাসরি “কাট” ব্যবহারেও একটা পরিমিতিবোধের প্রয়োজন থাকে। 
কিংবা (দৃষ্টিগ্রাহতায় শুধু) তার অ-পরিমিতিবোধও অ-শৈন্পিক না-ও হতে 
পারে (যেমন “ভায়ামণ্ডস্‌ অব দ্দি নাইট )। এর যথার্থ প্রয়োগকলার 
চিত্রভাষার স্ষ্টি। কিন্ত, কাদ্রর ও ক্লপ-এর আলোচ্য চিত্রে ধুগ্ম পরিচালক 
চিত্রভাষ! সম্পর্কে বথাষথ 56০: বলে মনে হয় না। বস্তত ০%61-980050 
তো বটেই। তাছাড়া ছবির ৪০076-তে মেলোড়ামাটিক মিশেল আধুনিক 
চলচ্চিত্রধমিতার সহায়ক নয়। অথচ তুলনামূলকভাবে এই পরিচালকগোঠীর 
পরবর্তী চিত্র পি ভিফেন্ড্যাণ্ট' রীতি ও নীতিতে শিল্পসম্মত ও উন্নততর । 

অনুরূপ ভারসামাহীনতায় পীড়িত ব্রাইনিখের ট্রান্সপোর্ট ফ্রম প্যারাডাইজ, 
চিত্র। ইহুদিদের উপর নাঁজী অত্যাচারের বীভৎ্সতাকে এখানে ভিন্ন কথন- 
আন্বিকে উপস্থিত কর] হয়েছে । কিন্তু, ছবির প্রথমাংশের “লাইন অব ট্রিটমেণ্ট” 
দ্বিতীয়াংশ থেকে সমুদ্ধতর এবং অন্ঠতর | ফলে গোড়ার সম্ভাবনা শেষে সম্পূর্ণ 
নিঃশেষিত। ছবির প্রথমর্দিকের একটা “ফ্রীজ শট” (বৃদ্ধাকে গুলি করে মারার 
দৃপ্ত ) এবং সমাপ্তির জীর্ণ সাইকেলের শব্দের গুল ব্যঞ্জন। পাশাপাশি রেখে বিচার 
করলে একই চিত্রের অংশ বলে বিশ্বাস হয় না। ছবি গুরুর কালে 
পরিচালক প্রত্যক্ষ অত্যাচারের ভয়াবহতাকে একেবারে পরিহার করে নান! 
চরিত্রে তার প্রতিফলন-চলচ্চিত্রায়ণে প্রয়াপী হন। কিন্তু এই সুন্দর প্রয়াস 
অন্নকালেই তিরোহিত হয়ে চিরাচরিত স্ুলতাকেই আশ্রয় করে। ব্রাইনিখের 
অপর ব1 পরবর্তী চিত্র (পূর্ববর্তী কাদর-ক্লুস জুটির মতোই ) "আ্যাও দি ফিফথ 
রাইডার ইজ ফিয়ার, অপেক্ষাকৃত পরিণত মানের । প্রায় একই বিষয়ের 
চলচ্চিত্রে পরিচালকের দৃষ্টি এখানে সংহত ও সাবজেক্টিত। 


জীবন দলিল রচনা ও “সিনেমা ভেরিত, 
ইরেজের “ক্রাই” চিত্রের মতো৷ চেক চলচ্চিত্রের কয়েকজন নতুন প্রবক্কার ছবিতে 
“কাদিদ্‌ ক্যামেরার প্রয়োগ প্রগাঢ়ভাবে জীবনধর্মী। স্টংডিওর ধুলিবদ্ধ ফ্লোর 
ছেড়ে এরা যেন বাইরের পৃথিবীকে এক শিশুর চোখ নিয়ে অবাক বিস্ময়ে 
'দবেখেছেন। নগরজীবন, পথঘাট, পার্ক-হাসপাতাল-রেস্তোরা-নাইটক্লাব খেকে 
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ফ্লাটের নির্জন কক্ষ পর্যস্ত যেন এক বিরাট জীবনপ্রবাছের ছুয়ে যাওয়। 
'আবতরণিকা। জীবনের এই মোজান্ুজি 'ডক্যুমেণ্টেশবন” (যা ইরেজ, ফোরমান 
ব। চিতিলোভার চিত্রের এক পরিচিত মেজাজ ) চেক চলচ্চিত্রের এক সুনির্বাচিত 
অৎশে বিশেষ মাত্রা যোজন! করেছে। “শুটিং স্কিপ্ট+-এর আলোচ্য নিজন্বতা 
ক্রমান্ুবতিত হলে নির্দিষ্ট এক “চেক স্কুল” গড়ে ওঠা কিছু অসম্ভব বলে মনে হয় 
না। প্রসঙ্গত, মিলোস ফোরমানের পটার এ্যা্ড পাভজা (বা 'ব্র্যাক শীপ” ) 
আলোচনার দাবি রাখে । কোনও পাশ্চাত্য সমালোচক চিত্রটিকে অল্মির 
পিল পোস্তো'র সঙ্গে তুলনা করেছেন। এখানে ছবির কেন্ত্র-চরিত্র পিটার 
কৈশোর ও যৌবনের বয়ঃসন্ধিতে এসে এ কীদিদ” ক্যামেরার চোখের মতোই 
চারপাশের অচেনা জগতের দ্বিকে ফিরে ফিরে দেখেছে । সে-দর্শনে অপরিচয়ের 
শঙ্কা আছে, আছে নতুনকে জানার রোমাঞ্চও। শুধু পিটার নয়, ফোরমানের 
অপর পাত্রপান্রী্দের চোখেও এক সবিস্ময় কৌতুহল মাথা থাকে। এক ধরনের 
90101010960) | যে-কোনো ঘটনারই পরিণতি লম্পর্কে একটা আচ করে 
নেওয়া। কিন্তু কোনে ঘটনার পরিণতিই সে প্রতিশ্রুতি রক্ষা করে নাী। তাই 
নতুন অভিজ্ঞতা ধেন নতুন আবিফার মনে হয়। তাছাড়।৷ “পিটার আ্যাও 
পাভলা'তে দেখা জীবন দর্পণের অংশে একটা অত্যন্ত ধীর ও নীরব বিবর্তন 
প্রবাহমান। অতীত থেকে আধুনিকতায়। গ্রামীন সভ্যতা থেকে 
8102015-তে । লেখানে জীবনের নান! মূল্যবোধের পরিবর্তনও অবশ্তস্তাবী | 
নাগরিক প্রিটেনশন তার প্রাথমিক শর্ত। দ্রষ্টব্য যে জোন্ত্রিয়োনে অঙ্কিত 
“লিপিং ভেনাস' ছবিটি তারিফ করার এক অসতর্ক মুহূর্তে “শপৃ ইন্দ্পেক্টর/-এর, 
সুখে একটা জোলে মন্তব্য বার হয়ে যায়। দেওয়ালে টাঙানে। ম্যাডোনা-চিত্র 
'পিতার দৃষ্টিভূত হলেও তা৷ পিটারের পারসপেক্টিভে চোখে পড়ে না। এবং 
প্বর্তাকালে এ জোল্লিয়োনে-চিত্র পিটার এবং পাভ্লার মধ্যে প্রাথমিক 
যৌন উত্তেজনা কাজ করে। রেণেশাস-সোন্দর্যবোধ তো! অবশ্ঠই নয়। 
চেকোন্সোভাকিয়ার বর্তমান সমাজের নিয় মানসিকতার ( কেনা-বেচার অবকাশে 
ব্যাপক চৌর্যবৃত্তি) বা যৌনবোধের অতি-পরিব্যাপ্ততার (বহু সংলাপেও যার 
জবানবন্দী আছে ) প্রসঙ্গে ফোরমান সম্পূর্ণ চাতুরি শূন্ত। এ ধরনের সাংস্কৃতিক 
স্বাধীনতা (যা 'জাসেফ ফিলিয়ান”এও লভ্য ) সমাজতান্ত্রিক দেশের 
পরিপ্রেক্ষিতে কিছুটা! আশ্চর্যজনক । কিন্ত, পিটার ও পিটারের পিতার বৈষম্য, 
ফোরমান কোনে! স্থির সিদ্ধান্তের ঘতিদধান করেন নি। এখানে অতীত ও: 
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বর্তমানের ক্রান্তি লগ্নের দ্বিধ! (নাইফ. ইন দি ওয়াটার/-এর সমাপ্তির মেঞ্জাজের 
সঙ্গে যার মিল আছে) কোনে সমাধান-বাণী থেকে অনেক দুরে সরে গেছে। 
ইটখোলার ছেলেছুটি শেষপর্বে পিটারের গৃহে এসে যে-পরিস্থিতির উদ্ভব করে 
(এখানে পিটারের জননীর দেওয়া ঘরোয়া! পিঠে খাওয়ানোর প্রপঙ্গের সলে 
“সিলিং-এর সমাপ্তি পর্বের সান্লিধ্যাভাস লক্ষণীয় ) তার মুলে পুর্বার মিথ্যা ও 
শ্রিটেনশনের পূর্বালোচ্য ব্যাপার এসে পড়ে । ওদের মৃথে "17 17651650065 
259, জাতীয় তিরস্কার সম্বোধনে পিটারের পিতার বিশ্বময় ক্ষুব্ধ “ফ্রী শট' দেখলে 
মনে হয় যে প্রাচীনতা তার সকল সংস্কার এবং গ্রাম্য সারল্য ও ধূর্ততা নিয়ে, 
আজকের মুখোম্বথি এসে যেন থমকে তাকিয়েছে। 

“সিনেমা তেরিত' বা টু, লিনেমা'র অন্থতম যোগ্য নিদশন তের? 
চি্তলোভার “দি সিলিং | মাঝারি দৈর্ঘ্যের এই দৃশ্ঠকাব্যে প্রাগ শহরের এক 
10911119041)-এর যেন নিঃসঙ্গ শ্মগতোক্তি বিধৃত। মার্থা নামে মেয়েটির 
কতগুলি মুহূর্তের সময়পঞ্জী (“আ্যানাদ্দার ওয়ে অব লাইফও-এ যার আন্গিক 
ডায়াডেকটিক )। ফ্যাশন-প্যারেড, রেস্তোরা, বিশ্ববিগ্ভালয়ের বদ্ধুমহল, 
পোশাকতৈরির দোকানে মডেলের কাজ, ঘুমের আগে রেডিওতে রূপকথার গন্প 
শোনা, নাইট ক্লাব, দয়িতের সঙ্গে রাত্রিধাপন, রাতের নাগরিক পথ প্রভৃতি 
চিত্রকল্প দিয়ে সাঞ্জানো এই জীবনধারায় যে-নগরচিত্র দেখা যাঁর তাতে, 
জীবনের ক্লান্ত-বিষাদ্ শৃন্ততাই ( এলিয়টের কবিতার মতো) যেন লেখা হয়ে 
যায়। নতুন এই চেক চলচ্চিত্রকারদের মধ্যে চিতিলোভাই সম্ভবত ভাবরাজ্যে 
আন্তোনিওনির দ্বারা অধিক প্রভাবিত। এখানে প্রদ্রধিত তার ছুই চিত্রেই 
কম-বেশি 111791) 75017000) প্রসঙ্গটি আসে । এবং একাকিত্বের আকাশ- 
চোরা ক্লান্তি। 'সিলিং-এর টাইটেল স্মরণ করা যায়। যবনিক] উানের পর 
কালো সজ্জায় যখন মার্থা প্রবেশ করে তখন তার প্রতিটি 1)05607600কে বারে 
বারে ফ্রীজ করে বেওয়৷ হুয় এবং অবশেষে তার ইমেজ ঝাপসা হয়ে যায়। 
একট] ক্লান্ত একাকী মানুষের স্পন্দন ধেন বারে বারে স্থিরীকৃত হতে হতে 
নিঃশেষিত ( কাফ কার 10261) ০/০11৭-এর প্রতিধবনি ? )| 207-56108-এ' 
পরিণতি সম্পর্কে মিলনদৃশ্তের কথা সর্বাধিক উল্লেখ্য। এখানে প্রথমত, 
কেবল মার্থা এবং তার দয়িতের কথাবার্তা নেপথ্যে এনে ক্যামের! শুধু 
কাচঘরে সজ্জিত কিউরিওর (সাধারণত যেগুলি সরীন্থপজাতীর প্রাণীর, 
অন্ুক্কতি ) উপর দিয়ে প্যান করে যায়। এই বিষ্নাট শুন্ততাকে পিছনে 
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ফেলে আসার অন্তে এক রাত্রিশেষে মার্থা গ্রামের প্রান্তে এক আলোকময় 
শুন্য প্রান্তরের সামনে এসে পৌছয়। দিগন্তে নির্জন সাইপ্রেসের সারি। 
_ চিভিলোভা ক্যামেরাকে সামান্য ণটপ্ট-আপ» করে দেন। সাইপ্রেসের সারি 
ফোর-গ্রাউও্-এ আসে । ওপারে অনন্ত আকাশের শৃন্ততা। “সিলিং শবটি 
চিত্রের দৃষ্টিভঙ্গিতে তাৎপর্যময়। ছাউনি বা নিরাপত্তা বা! নীড় রচন! প্রভৃতি 
সাজেশন বহন করে। রেলের কামরায় বাড়িতে তৈরি পিঠের কথায় গ্রামের 
কথা, ঘরের কথা ব1 পারিবাঁরক উষ্ণতা মনে পড়ে । বাইরে বৃষ্টি নামে। 
যেন নবজন্মের আশ্বাস। কিন্তু, বর্তমানের এ প্যাটার্ন অব ড্রিফটিৎ থেকে 
সম্ভবত কারে পালিয়ে যাবার উপায় নেই । কাঁচের গায়ে চঞ্চল বৃষ্টির ধার! 'ফীজ 
শট-এ জমে শক্ত হয়ে যায়। 

চিতিলোভার পৃণদৈর্ঘ্য চিত্র “আযানাদ্ধার ওয়ে অব লাইফ” দ্টি স্বতন্ত 
কাহিনীর বুনোনি । ছুই নারীচরিত্রের ছুটি ভিন্ন ধরনের জীবনবিবরণ। এই 
ত্য়ের ফলশ্রতিকে (এ 5982101) ০0£ 1981] 15910010655) এক ধরনের 
সমীকরণে আনার প্রয়াস দেখা যায়। এবং সাংসারিক গৃহ্কর্মের মধ্যে ভেরা ও 
জিমন্টাস্টিক অভ্যাসের মধ্যে ইভা চরিত্রে অবশ্য 1501897 গড়ে ওঠে। কিন্তু, 
“জিলিং-এর মতো। এখানে চরিত্রের 1501960 ঠিক ব্যক্তি ও সমাঁজ বা সভাতার 
দ্বন্বভিত্তিক অন্তর্লান কারণে রচিত নয়। বরং, কিছুটা এককেক্দ্রিক। যদ্দিও 
আলোচ্য চিত্রে মানব-চরিত্রের অনেক খুঁটিনাটি বা! তুচ্ছতাও লিপিবদ্ধ, তবুও 
সেগুলিকে ঠিক সর্বাংশে পারিপাশ্িকতার অঙ্গে 16900105159 বল। চলে না। 
আর ডকুযুমেণ্টেশনের দীর্ঘস্ত্রতা (বিশেষভাবে ইভা-উপাখ্যানে ) দৃষ্টিগ্রাহ্থতায় 
ক্লাস্তিকর, ও শিশ্পান্বিষ্ট নয় এমন 1591591)০9-এর পরিচায়ক | মনে হয় চিত্রটি 
অপেক্ষাকৃত সংক্ষিপ্ত হতে পারত। অবশ্ত ক্যামেরার 00210128600 প্রথম 
শ্রেণীর কৃতির কথাই মনে আনে । একটি 1569:000 ন্মর্তব্য । চেতন প্রবাহ, 
কাফকা, ৪11610179,61018+***-, 

দ্বিতীক্স মহাযুদ্ধোত্বর ইয়োরোপে অস্তিত্বের আতি প্রবল হয়। যুদ্ধচিহ্িত 
মানুষ মেকানাইজেশনের প্রায় চূড়ান্ত পর্যায় অটোমেশনের মুখোমুখি আত্মিক 
বিচ্ছিন্নতা অন্গুভব করে। সমাঁজনীতি থেকে রাজনীতি--সেথানে প্রায় সকল 
অবস্থায় মানুষ ভ্রমণ “5/56০97,-এর শৃঙ্খলে বন্দী । দেখা যায় একক অস্তিত্ব ব। 
সত] তার আপন বৈশিষ্ট্য হারিয়েছে । এই বন্দী প্রমিথিয়ূসের সংগ্রাম “স্বাধীন 
“জাত্মা'র সন্ধানে । যেহেতু বিবেকী মনের চেতনা কোন. এক অবৃস্ত ক্ষমতার 
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বাহুববে অবরুদ্ধ । পূর্বইয়োরোগীয় সমাজতান্ত্রিক দেশগুলিতে ব্যুরোক্রাসির বিশিষ্ট 
চেহারা এই %55%90),-এর একমাত্রতাকে ভয়াবহরূপে ম্মরণ করায়। কাফকা 
ষ্ট বা বণিত প্রথম মহাযুদ্ধোত্তর অস্ট্রো-হাঙ্গারিয়ান রীতির সঙ্গে বর্তমানের পূর্ব- 
ইউরোপীয় চলচ্চিত্রকারের| বিপ্লবোত্তর আপন দেশকে একক চিন্তায় দেখেছেন। 
এবং তাদের পাত্রপাত্রী কাফকা'স্থষ্ট চরিত্রদের মতোই 9011099] 5015159]-এর 
জন্যে মিথ্যে মাথা কুটে মরেছে। ঘুদ্ধোত্তর কালে, উল্লেখযোগ্য, এই আদর্শনিষ্ট. 
সমাজতান্ত্রিক দেশগুলিতেই চ161095981-শিষ্য কাফকা নতুন করে অন্ভূত 
হতে থাকেন। চলচ্চিত্রে সন্তবত তার প্রাথমিক প্রকাশ ঘটে লেনিচার ছবিতে 
( এখানে প্রদ্দশিত কেবল 'ডম” ও 'ল্যাবিরিন্থ+ )। আধুনিক চেক চলচ্চিত্রের 
অন্তত ছুটি চল চ্চত্রের [চন্তাধারাঁতে কাফকার উপস্থিতি বিশেষভাবে উপলব-্ 
'ডায়মণ্ডস্‌ অব ধি নাইট, ও “জোসেফ কিলিয়ান”। উভয়তই ৪1152907-এর 
প্রতিপাগ্ভ গুরুত্ব লাভ করেছে। 

ইয়ান নেমেচ, তার 'ডায়মণ্স্‌ অব দি নাইট”-এ যুদ্ধকালীন স্মৃতিকে ভিন্ন 
ধারায় প্রয়োগ করেছেন । নাজী কনসেনট্রেশন ক্যাম্পের ভয়াবহতা থেকে 
(মুলত বন্দীদের ট্র্যান্সপোর্ট ) ছুটি নামহীন যুবকের দুর্বার পলায়ন এখানে 
চলচ্চিত্রায়িত। এই গতিবেগ কেবল ছটি যতিদানে শুধু আংশিক ব্যাহত হয় 
( চাষীর বাড়িতে ও ক্ষণিক বন্দীদশায় )। এর সমাস্তরাল ওদের 45098) ০£ 
00179019950695, বয়ে চলে: স্থৃতি, তাত্ক্ষণিক চিন্তা ও এষণা। বস্তত 
যেখানে ওদের 01)5108] গতি ব্যাহত, সেখানে চিন্তার গতি ছবিকে ত্বরান্বিত 
করেছে। যা প্রথমে কিছুট। অগোছালো! কিন্তু গ্রাতিক্ষেত্রেই প্রায় পৌনঃপুনিক। 
ডাঁয়মণ্ডদ্ঃ-কে শ্বচ্ছন্দে একট! 190811105  0£990 বলা যায়। কিন্ত, 
“ডায়মওস্, প্রক্কতিগতভাবে অস্তিত্ববা্দী দর্শনের উতৎ্সরণ এবং এ দর্শন সম্পর্কে 
9375661701817510-এর অন্ততম প্রবক্তা কথিত আলোচ্য উক্তিকে 'ডায়মণ্স্,-এর 
1516 10061 আখ্যাত্ত করা চলে : “0009 21080151) )0011065 06 901/501985- 
10655 11001121) 06 02113101516 ০1 1700)10210955. 

'ডায়মণ্ডস্এ লক্ষণীয়, পলাতক ছেলে ছুটি যেমন বহির্জগতের অনিশ্চিতির 
মধ্যে দ্রুত ধাবমান, তেমনই 10669-10179109] স্তরেও যে :200101501695 810 
017061817065১ বর্তমান, তা স্মরণের প্রগাঢ় আত্মিক আবর্তে বিধৃত। প্রধানত 
যুদ্ধকালীন প্রাগের অতীত স্থতিচারণাগুলি প্রথমে আলোচিত হতে পারে, 
যার ইমেজ সাধারণত ধৃসর £০০081 এবং কিছুটা 0156০7160 । এখানে নির্জন 
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পথ, কবরথানা, বাঁথিকাঁ, পথঘাটের লোকজন, অস্বাভাবিক দৈর্ধ্ের ট্রাম ও তার 
যাত্রী, গবাক্ষে প্রতীক্ষমানা নারী (গোয়াইয়ার চিত্রানুসারী ) ইত্যাদির 
29260. 20:105065 সম্পূর্ণ নন-কম্যুনিকেশনের ইমেজারি বিস্তাস খলে মনে 
হয়। তার সঙ্গে রি-জেনারেশনের ব্যর্থ আকুতি আছে। শুধু “ওয়াইন্ড 
স্রবেরীজ'-এর ভাবানুসারী জীর্ণ বৃক্ষের ( বা ছেদিত বৃক্ষের ) গুঁড়ি কিংবা চাকা 
খুলে-ঘাওয়া প্যারাম্থুলেটর প্রসঙ্গেই নয়, অথবা অদ্ধকারাচ্ছ্ন স্তব্ধ অবতরণিকা, 
অল্িন্দ বা কখনও না-খোলা। বন্ধ দুয়ার ইত্যাদি চিত্রকল্পেই নয়, 'ডায়মওস্,-এর 
স্বতি-অংশের যে সামগ্রিক নিঃনীম মৌনতা সেখানে ক্রমে ক্রমে মানসিক 
01011555101 ও 15018010 স্পষ্ট হয়ে ওঠে (ষা রচনার পিছনে কখনও কখনও 
সময়ের বন্ধ্যাত্ব বা 01500000015 কাজ করেছে )। শুধু ছবির শেধার্ধে এ 
স্থতিদৃশ্তগুলির নেপথ্যে কেবল গির্জার ঘণ্টাধ্বনি 901710181 15181 এর 
আতি ও ব্যর্থতা ঘোষণা করে। ভায়মণ্ডস্‌ অব দ্দি নাইট" প্রধানত 
কনসেনট্রেশন ক্যাম্প-চিত্র নয়। কনশেনট্রেশন ক্যাম্পের বা তার ভয়াবহতার 
বৃহত্তর অর্থে এখানে কাঁফকার অনিশ্চিত পৃথিবীর কথাই মনে পড়ে, যেখানে 
জৈবিক অস্তিত্বের সম্মুখে প্রাত্যহিক আত্মিক শৃস্ততা প্রকট হয়। পলাতক এ 
ছেলে ছুটি 1০0510975-এর মতো ( তাদের ধাবমান পথে) যতবার £6811-র 
মুখোমুখি হয়েছে ততবার তাদের আপন সত্ব বা অস্তিত্ব হারিয়েছে । এখানে 
জৈবিক অনুভূতি অর্থে লোভাতুর কামন! বা ক্ষুধা। প্রথমত ট্্যান্সপোর্টের 
একটি ওয়াগন- আভ্যন্তরীণ শট্‌-এ তার চতুর্দিক বদ্ধাবস্থার মধ্যে একটি অবরুদ্ধ 
জগতের সাজেস্শন আনা হয়েছে এবং তার মধ্যে এক জান্তব আগ্রহে ছেলে দুটি 
রুটি ও জুতে! বদল করে। দ্বিতীয়ত, চাঁষীর খামার। এখানে একটি ঘরের 
মধ্যে আলাদা আলার। ইমেজের দ্বার প্রাচুর্য, স্বাচ্ছন্দ্য বা একটা ০01091001910- 
এর আবহাওয়া দেখা যায়। ক্ষুধার্ত ছেলেটির মানসিক 19896107 সেটাকে 
বিপর্যস্ত করার গ্রন্তে পাশবিক হিৎশ্রাশ্ররী হয়ে ওঠে। তৃতীয়ত ওদের ক্ষণিক 
বন্দীত্ব, যার প্রথমভাগে দলবদ্ধভাবে একদল বুড়ো জার্মান হোমগার্ড 
(বার্ধক্যজনিত লালসা, উল্লা বা অতিমস্থরতার একঘেঁয়েমিজনিত 
06218090101) ) ওদের গশ্চাদ্ধাবন করে ( হোমগার্ডদের গুলির শবের সঙ্গে 
নেপথ্যে শিশুকণ্ঠে আর্তক্রন্দন শ্রত হয় )। দ্বিতীয়ভাগে, বন্দী অবস্থায় ওদের 
একটা শুন্ত দ্ের়ালের পাদদেশে দণ্ডায়মান রাখা হয় এবৎ পিছনে বুড়োদের 
বিঅয়োৎমব চলে। নৈঃশবকে ভেঙে এক লোভী বুড়োর চর্বণ-্শব্য. ছেনে 
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দরটির, কানে আসে । এই জান্তব সন্তোগের মধ্যে পলাতক ছেলে ছুটি ষেন 
তাদের আত্মিক স্বকীয়তা হারায়। মৃত্যুচেতন। একটি পুর্ণতায় পৌছয়। সময়ও 
থামে । মুক্তিলাভের পরে ওদের চলা! আবার শুরু 46:0061) 06 0511 
1715106 06 1000)117517955? | অত্যন্ত উপধুক্তভাবেই কেবল সমাপ্তিতে 
একবার মাত্র ফেড-আউট” ব্যবহৃত । যেন বিস্বৃতির অন্ধকারের দ্বিকে। 

আলোচ্য চিত্রে নেমেচের প্রয়োগআন্লিক ও কুচেরার আলোক চিত্রণকার্ধ 
€(09100-1)510 ০৪00618-র ছুঃসাধ্য ব্যবহার ও আলোকের 69081 নিয়ন্ত্র 
স্মরণীয়) যুগ্মভাবে 'ইন্টেলেক্চ্যুয়াল সিনেমা?র চিত্রভাষাকে এক নবস্তরে উন্নীত 
করেছে। প্রর্কতপক্ষে সুররিয়ালিজম্*এর প্রভাব বুনুয়েলানুসারী পিঁপড়ে 
ইত্যাির নিপিষ্ট প্রযুক্তিতে স্থানাবিষ্ট মনে হয় না। এখানে সুররিয়ালিজম্‌এর 
ধারা '966091:7/96107095 ০ 0৪০০৮এ ( যেমন “ক্যাঁলিগরী”-তে ) নয়, আসলে 
£09009010910105 07 10811961551 মারিয়েনবাদ প্রসঙ্গে রেণে যাকে 
বলেছেন “0151105 10091012% ০ 6911055” তার উপস্থাপন ডায়মণ্ড্ঠ-এ 
সংগত কারণে আপাতঅবিস্তশ্ত ও অবাস্তবানগ। এবং 4079 219501 
89101500100 006 10010110616 21005501015 090591) 0176 10015100081 
[1110 2170 006 ০01160616 ৬/0110. 

পাভেল যুরাচেক ও ইয়ান ক্ষিঘের “জাসেক কিলিয়ান” (বা এ প্রপ্‌ 
ইঞ্স ওয়ান্টেড )-এ রাস্ত্রী় ব্যুরোক্রাসীর %/550৮-জনিত অন্ধান্ুগত্যের 
পটভূ'মকার সেই ভীতিবহ অনিশ্চয়তা এবৎ ৪1101) মানুষের স্বাধীন সত্তানুসন্ধানই 
বিধৃত। স্বপ্পদৈর্ঘ্যের এই চলচ্চিত্রে কাফকা স্বাক্ষরিত “ক্যাস্ল্*-এর প্রোটোটাইপ 
উপস্থিতি দেখ! যায়। উপন্তাসপের জোসেফ কে-র সর্নে কিলিয়ানের যেমন 
এক প্রতীকী ভাব-সাধুজ্য বর্তমান, তেমনই ০9950611917 এবং 00091 
08505118175+-এর মতোই সকল রীতি-নিয়ন্ত্রণকর্তা সেই 1০9£1100£5 ০ 
১০৬/৪%-ই “কিলিয়ান”-এর অবৃশ্ত শক্তি। তাছাড়া বেড়াল ধার দেবার 
দ্বোকানের সেই মেয়েটিকে (এরও মুখ পলচে ভিতার পাওলার মতো 
নিষ্পাপ ) দেখে অল্গাকেই মনে পড়বার কথা। আসলে এখানে কাফকার , 
পৃথিবীকে (চলচ্চিত্র ও সাহিত্যের পরিণতির অমিল বাদ দিয়ে) স্পষ্টত ও 
প্রত্যক্ষতরভাবে চলচ্ছিত্রাফিত কর! হয়েছে। সেই কারণে প্রতিটি ইমেদের 
নির্বাচন অত্যন্ত সতর্ক এবং সাজেপ্টিভ। কিলিয়ানের অন্য অভিযানের 
মধ্য দিয়ে, বর্তমান সভ্যতার অস্থিরতা ও নিরাপত্তাহীনতার কথা যেমন, 
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বারংবার এসেছে, অন্রূপভাবেই এসেছে মানবিক .অসম্পৃক্তি বা একাকিত্ব- 
বোধের প্রসঙ্প। গ্রাম থেকে আস! হেরল্ড নামে চরিত্রটি শহরজীবনে এক 
আগন্তক । তার চোখে দেখা প্রাগের পরিবেশ রহস্যজনকভাবে অচেনা, বা 
এক কথায় নন-কম্যুনিকেটিভ । সেই আশ্চর্য নগরের পথে-ঘাটে, বার-কাফে বা 
বাঞ্জারে কেউ কারো কথা বোঝে না, একত্র বসেও অচেনা ভাষার 
সংবাদপত্র দিয়ে দুর্গ রচনার প্রয়োজন হয়, জানালার শাপরির পিছনে প্রাচীর 
গাথা থাকে, ছাইদানিতে পাইপ সশব্ষে মুখরিত (বিলীয়মান কোনে! 
ব্যক্তিপূজার 962005-9500001 ?) এবং শৃন্কক্ষে টেলিফোন একলাই বেজে 
যায় । বেড়াল রাখার মেয়াদী সময় পার হয়ে গেলে কেমন এক অপরাধবোধে 
মন ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে (যেন স্বাধীন চিন্তার £8000776 নামান! কঠিন 
ঘবগুনীয়)। হেরন্ডের প্রথম স্বপ্রদৃশ্তের সাবজ্জেক্টিভিটি যেমন। অসংখ্য 
ফাইলিং ক্যাবিনেটলগ্ন বিরাট দেয়ালের পাশে "প-লৎ শট্‌'-এ তাকে ক্ষুদ্রাক্ৃতি 
দেখায়। অনেক উপরে বিচারকের দণ্তে সমাসীন এক ওয়ার্ডার। যেন 
অনেকটা 'কনফেসনে'র ভঙ্গীতে হেরন্ড বলে : “] 201770 ৪৮610 17057 ৮৮1 
1 1১01:0%60. ৪. ০৪৮৮ এবং সেই ঘটনার ম্বতঃম্ঘুর্ত ও স্বাধীন মননের 
অসম্তাব্যতা এতদুর, যা কিনা পৃথিবীর কোথাও (€ এমনকি ব্রাজিলেও ? ) 
লব্ধ নয় । দপ্তর থেকে দৃপুরাস্তর পরিভ্রমণের মধ্যে ক্রমশ যে-কথ। স্পষ্ট হয় 
তার সঙ্গে গোদারের আলিফ ভিলে”-র এক সংলাপের বিশেষ মিল আছে: 
“৮00 00075610691 5907 28%% ; 0101) 6/০2%52,৮ অর্থাৎ পকিলিয়ানে"র 
শেষপর্বের মানব ও পশুর বৈসারৃশ্তরচনাকারী শব্দ: যুক্তি নয়, বাধ্যতা। 


এখানে জোসেফকে শ্রীষ্ট-পিতার নাঁমের সঙ্গে যেন এক স্থিরতাখদ্ধ প্রশাস্তি ও 
নিশ্চন্ততার আভাস জড়িত ) কোথাও খু'জে পাওয়! যায় না। এবং বিড়াল 
হস্তান্তরের সমস্ত অনুবত্তিতই থাকে । অপর প্রান্তে বিপ্লবোত্তর টেকনলজীর 
একমাত্রতা বিচুর্ণ হুয় নিয়গামী চলরস্ত লিড়িতে লিলিগারবাহী মানুষের উপর 
মহলে পৌঁছনোর ব্যর্থ চেষ্টায় এবং শেষপর্যস্ত সশব্ষ পতনে। সম্ভাব্য 
কিলিয়ান অস্বীকৃতি জ্ঞাপন করেন আপন পরিচয়ে। যদিও তার ঝুলিতেও 
বেড়ালের উপস্থিতি । 

তবুও “জোসেফ কিলিয়ান'কে নেতিবাচক চলচ্চিত্র বল! চলে না। চিত্রের 
08510 £029-এ ( সুস্থ কৌতুক রসায়নের সঙ্গে ) পজিটিভিটি দেখ! যায়। প্রথম 
দৃশ্তে হেরন্ডের উপস্থিতিতে তার ইঙ্গিত আছে। সেখানে একদল শিশু 
(সারজ্য ও পবিত্রতা ), কুচকাওয়াজরত সেনাবাহিনী (রেছিমেণ্টেশন ) এবং 
শবধাত্রাপ ( বিনষ্টি ) ধারাবাহিকতার শেষে তার আগমন একধরনের £5706/21- 
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এর প্রকল্প বহন করে। প্রাগের বদ্ধপরিবেশের মধ্যে দেশ থেকে লেখা মা'র 
চিঠি আর সবুজ আপেল অপর 1£56.2]-এর ম্মারক। অন্ধকারময় অলিন্দ 
পরিত্যক্ত রাজনৈতিক প্রচারপত্রগুলি দেখলে মনে হতে পারে যে টোটালি- 
টারিয়ান রাষ্রস্থলভ ক্ষমতার 1271700)-গুলি হয়তো আর অধিককাল স্থায়ী 
হবে না। কোথাও যেন কারও মৃত্যু ঘটেছে। কারও অবনুষ্তি। কিলিয়ানদেরই 
এখন সর্বাধিক প্রয়োজন। চলচ্চিত্রে সে অনুসন্ধান শেষ হয়ে যায় নি। এবং 
বেড়ালটি হেরন্ডের সঙ্গেই থেকেছে । আলোচ্য চিত্রের সমানপ্তিও 'ফেড-আউট' 
দ্বারা চিহ্নিত। কিন্তু ধুসর থেকে সাবায়। শুভ্র আশাবাদ্িতায়। 


রাজনৈতিক বোধ ও শিল্পবিবৃতির কাপট্যহীনতা 


আমাজিক অবস্থিতি ও দায়িত্ববোধ, 'গ্রপ-স্ট্যাটাস” লাভের দ্বন্দ এবং 
ব্যরোক্রাটিক বর্তমানাদর্শের ভূমিকা সম্পফিত উল্লেখ্য চিত্রগুলির অন্যতম 
গায়ের, ত্রাইনিখ ও ক্রস্কা পরিচালিত “এ প্লেস ইন দি ক্রাউ্। চিত্রে দুষ্ট 
৪0019506101 জীবনের মধ্য দিয়ে পুনর্বার ব্যুরোক্রাসির ফলশ্রুতকে সুচতুর ব্য 
করা হরেছে। বয়স্কজীবনের মতো! এখানে নেতৃত্বপ্দ নিয়ে স্কুলের ছাত্রদের 
যেমন লড়াই করতে দেখা যায় তেমনই গালফ্রেণ্ড নিয়ে রেষারেষিও কিছু কম 
নয়। তাছাড়। এদের উপরে মাফিন ওয়েস্টার্ন হিরো”দের প্রভাবও অপরিসীম । 
তবে ছবির সমাপ্তিতে নায়ক ছেলেটি শেষপর্যস্ত নেতৃত্বপদ ( সময়নিয়ন্ত্রণকারী 
ঘ'ড যার প্রতীক) লাভ করায় তাকে কিশোর-জীবনের নিজস্ব জগৎ থেকে 
যেন বিচ্যুত হতে দেখা যার। 


“অপটিমিস্ট” ছবিতে অনুরূপ পদমর্যাার লড়াই এবং যৌনাসঙ্গলিগ্ার 
প্রসঙ্গ বিবৃত। অবশ্ঠ সুবিধাবাদী 9001)1501026070 আলোচ্য ক্ষেত্রে উপভোগ্য 
কৌতুকময়তা সৃষ্টি করেছে। “অপটি মিষ্ট, বা প্লেস ইন দি ক্রাউড/এর সমাজ ও 
ব্যক্তিক মর্ধাদাবোধের প্রশ্ন কার্দর-ক্রুস-এর “ভিফেনভড্যাণ্ট”-এ এসে বৃহত্তর 
জিচ্জাসায় পরিণত। টেকনলজীর দ্রুত উন্নতির সঙ্গে আদর্শগত দায়িত্ববোধের 
দাসত্ব মনুষ্যত্রে কতখানি অবমাননাস্চক সেকথা এখানে বিনারপকেই 
উচ্চারিত হয়েছে । একটি থার্মাল পাওয়ার স্টেশনের অন্ততম প্রধানকে বিচারের 
মানদণ্ডে পরিমাপ কর] হলেও শেষপর্যস্ত মানবিক তার কোনো মূল্যবোধ চলতি 
রাজনৈতিক দৃষ্টিতে নিধারিত হয়ে যায় নি। এবং অপরাধী (1!) শান্তিকে 
শ্বীকৃতি দিয়েছেন, সিদ্ধান্তকে নয়। কোনো বিশেষ রাজনৈতিক মতামতের 
অন্ধরাসত্ব গুরু হলে অবশ্ত তার শাস্তির কাল ভ্রুত শেষ হয়ে যায় না। কিন্তু 
তার সিদ্ধান্তকে হয়তে! অস্বীকার করা চলে। চেকোলোভাক সমাজজীবনে 
এখনও সেই আলোকিত স্থানটুকু অবশিষ্ট আছে। চেক-চলচ্চিত্রে আপন 
জাতীয় মানসের অফু জীবনায়ন তার বলিষ্ঠ উদযাহরণ। 


দিলীপ মুখোপাধ্যায় 


নাট্য-প্রসম্ 


তুলসী লাহিড়ীর “ছেঁড়া তার? : বহুরূপী-র পুনঃপ্রযোজনা 

ছেঁড়া তার”-এর পুনঃপ্রযোজনায় নির্দেশক শ্রীশস্ভু মিত্র এই মেলোড়্যাম্যাটিক 
কাহিনীটিকে একই সঙ্গে রূপকথা! ও সমকালীন তাৎপর্ষের স্তরে স্থাপন করতে 
চেয়েছেন। প্রযোজনার সচেতন সুচিস্তিত শৃংখলার এই দুই স্তরের মেলবন্ধন 
সতর্ক নাট্যদর্শকের কাছে নতুন অভিজ্ঞতা এনে দ্বেয়। মঞ্চপটে গ্রামের পথ ও 
গাছপালার পন্পেক্টিভবিহীন মাত্র তিন ফীট উচু মিউরালোপম কাট্-আউট, 
বাদ্িকে রহিমুদ্দির বাড়ি (প্রয়োজনবোধে এই বাঁড়ির সেট্টুকু ঢেকে সামনে 
একটা বশবঝাড় আঁক] বোর্ড এনে দ্বিলেই গ্রামের পথ বোঝানে। ধায় ), ডানদিকে 
রহিমুদ্দির মায়ের ঘরের সামান্ততম আ.ভাসমাত্র--স্বপ্ন উপকরণের ব্যঞজনায় 
বাস্তবভ্রম রচনার কোনো চেষ্টাই নেই। অন্তদ্িকে জনৈক অবৃষ্ত স্ত্রধারের কণ্ঠে 
একট পুরনো গল্প বলার ঢঙডেই €( কখনও নাটকের স্বাভাবিক প্রবাহকে ভেঙে 
থমকে ছাড় করিয়ে দ্রিয়ে, কখনও কাহিনীর খেই ধরিয়ে দিয়ে, কখনও নিতান্তই 
কাহিনীর গতিবেগকে দ্রুততর করে) ইতিহাসের নজীর । এই স্ত্রধারকে 
কোনে। শারীর উপস্থিতি ন] দ্রিয়ে, ডিক্লেমেশনের বদলে সহজ গ্তারেশনের সুর 
দ্বিয়ে রূপকথার ধরনটাকেই বজায় রাখা হয়েছে। মঞ্চ পরিকল্পনার নন্‌- 
রেপ্রেজেন্টেশনল চেহার1 ও স্ত্রধারের বিশেষ ব্যবহার নাটকের দ্বৈত চরিত্রের 
উপযুক্ত “ফ্রেমিৎ যোগায় । নাটকটিকে বিশেষ একটি ফর্মের বীধুনীতে বাঁধতে 
গিয়ে শ্রীমিত্র মুল নাটকের যে সম্পাদনা করেছেন, সমকালীন বাংল। থিয়েটারে 
ক্তিপ্টিং বা থিয়েটারোপযোগী সম্পা্নার লক্ষণীয় দৃষ্টান্তরূপে তা উল্লেখযোগ্য । 
মূল নাটকে শহরে মহিমের বাড়ির দৃশ্তগুলিতে সামাজিক নাটকের যে সাবেকী 
খিয়েটারী আমাদের বিরক্তির কারণ হয়, প্রীমিত্র তা নির্মমভাবে বর্জন করে 
গ্রামের দৃশ্তপটে গ্রামেরই প্রাণচেতনায় নাটককে পরিসীমিত করেছেন। 
মহছিম ও শহর, এই ছুইকে দেখাতে প্রেক্ষাগৃহে বীার্দিকে পাশের দরজ। থেকে 
মঞ্চের লি'ড়ি অবধি অংশ ও ডানদিকে 'এপ্রন'-এর অংশের ব্যবহার শ্বাভাবিক ও 
সংগত লেগেছে, কারণ শহর ও মিম রহিমুদ্দির বিবেকের সংকট ও গ্রামবাধলার 
ভীবনসংকট থেকে এতই বিচ্ছিন্ন যে প্রোলেনিয়মের সীমার মধ্যে যেন তাদের 
স্থানই দেওয়] যায় ন1। 


১৩৭৩ ] | নাট্য-প্রসঙ্গ ৪২৯ 


ঈষৎ পরিবর্তনে নাটকের এক-একটি অংশ গভীরতর নাটকীয়তা! লাভ 
করেছে। মূল নাটকে তাল্লাকের দৃশ্তে রহিমুদ্দির নিস্তেজ গ্র্যাক্টিক্যালিটি 
প্রীমিত্রের ভাঙ্তে তিনবার এ “তাল্লাক” শব্দটির উচ্চারণে অন্ত রূপ পেয়েছে। 
মুখে-চোখে একটা অদ্ভূত অশান্ত ভাব, অথচ কণ্ঠের জেদী দৃঢ়তায় বেদন। 
গোপনের প্রাণাস্ত চেষ্টার নিষ্ঠুরতার পরমুহুর্তেই ফুলজানের ভেঙে পড়ার বৈপরীত্য 
কঠোর সংযম ও বাঁধভাঙা অসং্যমের মুখোমুখী বিরোধে এই মুহূর্তটির নাটকীয়তা । 
শুধু অংশবিশেষের এ হেন সংস্কারেই নয়, সামগ্রিক সম্পাদনার পরিবধন- 
পরিবর্জীনের গুণেই এ নাটক রহিমুদ্দির পাশাপাশি গ্রামের হিন্দুযুসলমান জনতাও 
যেন দ্বিতীয় নায়ক হয়ে ওঠে । বনুরূপী-র যে কটি নাটক দেখেছি, তার মধ্যে 
এই প্রথম জনতার এই সামৃহিক ভূমিকার নাটকীয় রূপ প্রত্যক্ষ করলাম। 
এ রূপও অবশ্ঠ রূপকথ! ও বাস্তবের উভ় ক্ষেত্রেরই উপাদানে গঠিত । রহিমুদ্দির 
রসিকতাঁয় (“হাকিম হওয়| গেলে হায়--কিন্তক হাকিমুর্দি হবার পাইন্তো ন! 
কিছুতে” ) উত্তপ্ত হাকিমুদ্দির উত্তেঞ্জিত আক্রমণোগ্যোগের মাঝখানেই আলো 
নিভে গিয়ে হ্ত্রধারের কণ্ঠস্বর আসে : “এই ঝগড়া, গান, হাসি-ঠাষ্টা--এই সব 
নিয়েই গ্রামের জীবন চলতে থাকে । যেমন যুগষুগান্তর থেকে চলে আসছে ।” 
তারই মাঝখানে গানের “ও"**” টান নিয়ে আলো জলে ওঠে__সংরূপী গোবিন্দ 
গান গাইছে--গানের কথায়ও সমবেত গ্রামবাসীর সহজ সাড়ায় গ্রামের চলমান 
জীবনের অন্রদিগ্ন স্বাভাবিকতা। বৃহত্তর সমাজের বলয় থেকে সাংসারিক 
ক্ষেত্রে এই একই নিত্যনৈমিত্তিক স্বাভাবিকতার রূপ পরবর্তী দৃশ্তেই__পিতা, 
মাত! ও পুত্রের ইউনিটে রহিমুদ্ি ফুলজানের একান্ত পরস্পর নির্ভরতায়-_রহিমুদ্দির 
পুরুষস্থনভ আত্মপ্রত্যয়ের কাছে ফুলজানের আত্মসমর্পণেও কোনে! অসম্মান 
নেই, লজ্জা নেই। রহিমুদ্দির কথার ব্যর্নশে ঠিক সেই সুরটিই আসে, যাতে 
ফুলশান নিজের জ্ঞানের অসম্পূর্ণতা সম্পর্কে সচেতন হয়ে ওঠে, আরো ভালো 
করে জানতে চায়, লজ্জা পায় না। কণম্বরে এই সমত্ববোধের সহিষু নম্রতা 
অবশ্ত শ্রীশস্ূ মিত্রের স্বরপ্রয়োগের অর্থবহতার দৃষ্টান্ত । বোঝা, আধো-বোবা। 
ও না-বোঝার এই কাব্য শ্রীমিত্র ও শ্রীমতী তৃপ্তি মিত্রের অভিনয্গুণে শিগ্ধ, 
কৌতুক, শ্রদ্ধা, প্রেম ও অভিমানের পর্বের পর পর্ব অতিক্রম করে এমনভাবে 
গড়ে ওঠে, মামুষ-পৃথিবীর ইতিহাসের আবর্তনের কথা কিৎব। আদি মানুষের 
জিজ্ঞাসা ও আতির প্রয়াস এমনভাবে এই পুরুষ-নারীর সহজ আলাপনে মিশে 
বায় ষে মনে হয়, এই দাম্পত্য নুখের লীলাটুকুই চিরস্তন, চিরস্থায়ী । “টায় 


৪৩৬ পরিচয় [ বৈশাখ 


নাইগবে তোর । ধরেক হাত--চলেক--সিধা হয়! হাটেক !_-তোক ধরি হামার 
কতয় সাধ ফুলজান-দোনেো! জনে বদি মনের সুখে কাজ কাম করি”--বলতে 
বলতে ছজনের সেই হাটায়-_শ্রীমতী মিত্রের বুক চিতিয়ে আড়ষ্ট দবীর্ঘ পদক্ষেপে-_ 
সহজ স্টাইলাইজেশনে ও হাস্করতায় দর্শককে অন্তরঙ্গ এক মমত্ববোধে জড়িয়ে 
ফেলে। পরমুহূর্তেই বাইরের লোকের ডাক ও ফুলজানের ত্রস্ত পলায়নের 
কৌতুকের মধ্য দিয়ে সংসারের বিচ্ছিন্ন বৃত্তের সীমারেখা বৃহত্তর সমাঅবৃত্তের 
মধ্যে হারিয়ে যায়। অথচ এই একটি দৃশ্তাংশের স্মৃতি বেঁচে থাকে, এই পুকুষ- 
নারীর মধ্যে পরবর্তী বিচ্ছেদের কালে বৈপরীত্য রচনার স্বার্থে । 

সঙের দৃশ্টের চেন। মুখগুলো'যখন আকালের দৃশ্তে ফিরে আসে, একজনের 
“ওঃ, কী দিন যে পইল”-এর জবাবে অনেকের “হয়”, কিংবা আরেকজনের “যদি 
বাঁচি থাকিরে ভাই তো কবাঁর পাইরমে। যে দেখছি আকাল কাক কয়”-এর 
জবাবে সকলের “হয়, আকাল কাক কয়” দীর্ঘশ্বাস ও ক্লান্ত পুনরুক্তির এই 
প্যাটার্নে কিংবা মঞ্চের মাঝখানে শুকনে। গাছের কাট-আউটে সমাজজীবনে 
একই বদ্ধ্যাত্বের ব্যঞ্জন।। 

অথচ মৰ্স্তরের অনশনের গভীর ছুঃখে দর্শককে কানায় ভাসিয়ে দেবার চেষ্টা 
নেই। নাটকের শুরু থেকেই চরিত্র ও ঘটনাকে উপস্থাপনের যে আঁজিকের 
আশ্রয় নেওয়া হয়েছে, সেই আঙ্গিকই এখানেও যথোপযুক্ত ভিন্যাচমেণ্ট, রচনা 
করতে পারে। নাটকের শুরু হর স্ত্রধারের কথায় “*'পর্চাশের মন্বস্তর কিন্তু 
খুব বেশিদিনের কথা নয়। ১৯৪৩ সাল। আজ থেকে মাত্র একুশ বাইশ বছর 
আগে। আসুন, আমর মনটাকে একবার সেই অনতিদুর অতীতে নিয়ে যাই। 
তখন আমাদের দেশ পরাধীন। আর পরথিবীময় তখন এক মহাযুদ্ধ চলছে । 
লেই সমন্ন এই বাংলাদেশে মানুষের তৈরী এক প্রচণ্ড ছুতিক্ষ হয় ।***এ সেই 
মন্বস্তরের একট গল্প। বাংলাদেশের সেই ভয়াবহ পঞ্চাশের মন্বস্তর। সেই 
তেরশ+ পঞ্চাশ সালে আমর প্রথম সচেতন হলুম ষে আমাদেরই সমাজের মধ্যে 
এমন এক অদ্ভুত মানুষের শ্রেণী আছে যার! নিজের মুনাফার অন্য এত সহক্ষে 
অপরের মৃত্যু ঘটাতে পারে । এবং আজে আমর] দেখি ষে তার। ভর্বল হওয়ার 
পরিবর্তে দ্বেশের অভাবের স্থযোগ নিয়ে যেন আরে প্রবল হয়ে, আরে! পরাক্রান্ত 
হয়ে আমাদের চাল-ডাল-তেল-নুন, আঅীবনধারণের যাবতীয় অপরিহার্য বন্ত নিয়ে 
তেমনই ক্রুর খেলা খেলছে। তাই আক্ষ আরেকবার স্মরণ কর! যাক এই 
এছেড়। তার” নাটককে । এ নাটকের শুরু মনৃস্তরের আগে। তখনও কোনো 
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মাছষ জানে না যে তাদের অনৃষ্টে কি ছূর্যোগ ঘনিয়ে উঠছে । তারা তখনও 
হেসে থেলে কলহ করে তাদের দ্বিন কাটাচ্ছে । তখনও বাংলার গ্রামগুলোকে 
দেখলে মনে হয় শাস্তির নীড়।” আলো জলে ওঠে-_পুর্বোক্ত শূন্য মঞ্চপট। 
স্বত্রধার তখনও বলে চলেছে: “এই হল আমাদের নাটকের ঘটনাস্থল । 
তেমনিই একটি মিষ্টি শাস্ত সাধারণ গ্রাম । বাংলাদেশের অসংখ্য গ্রামের মধ্যে 
একটি গ্রাম” এই সময়ে রহিম ঢোকে, হেঁটে চলে যায়। ্ুত্রধার পরিচয় 
করিয়ে দেয়, আলে! নিভে যাঁয়, আবার জলে, সুত্রধার একে একে রহিমের মা, 
ফুলজজান ও বঙিরের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেয়--"এর! সবাই খুব খুশী, এরা সবাই 
খুণী”_ আলো! নেতে--তারপর : “কিন্ত এই গল্পে একজল খল স্বভাবের লোকও. 
আছে” জোতদার হাকিমুদ্দি-_আলে জলতেই হাকিমুদ্দি, মুখে আল্লার নাম। 
দৃ্ঠ শেষে হাকিমুদ্দি ফুলজ্জানের যাওয়ার পথের দিকে তাকিয়ে দেখে স্ত্রধারের 
মন্তব্য শোনা যাঁয়, “এই হাকিমুদ্দির ঘরে কিন্তু চার চারটি বিবি।” হাকিমুদ্দিও 
যেন হঠাৎ কথাটা মনে আসতেই একটু সতর্ক হয়ে যায়, আল্লার নাম করতে 
করতে বেরিয়ে যায়। এই একই আব্িকের প্রয়োগে রহিমুদ্দির ইমানের দিত 
আত্মঘোষণার মধ্যেই আলে! নিভে গিয়ে হ্ত্রধারের কণ্ঠস্বর আসে : “কিন্তু মানুষ 
যত সহজে সত্যের জয় এবং ধর্মের জরকে বিশ্বাম করে, জীবনে সে অয়পরাজয় 
বোধ হয় অত সহজে স্থির হয় না। এই গ্রামের লোকের। খন অমনিভাবে গান 
গেয়ে, ঝগড়া করে আর সং সেজে নিশ্চিন্তে দিন কাটাচ্ছে, তখন বাংলাদেশে 
দুভিক্ষের প্রথম পদ্পাত শুরু হয়ে গিয়েছে ।"*'আর তখনই সরকারী চাকুরেদের 
সাহায্যে দেশময় যত হাকিমুদির দল কুৎ্নিত ক্ষতের মত সমাজের দেহের উপর 
ফুটে উঠল মানুষের প্রাণের বিনিময়ে মুনাফ! নুটবার লোভে । এই সবই 
ঘটছে কিন্তু নেপথ্যে । হাকিমুদ্দিও জানে না সব কথা, কিন্তু সে এটুকু বুঝেছে 
যে হাওয়৷ ফিরেছে" তাই সে গ্রামের মধ্যে চাষীদের মনোভাব জানবার আন্ত 
তার চাকর কুদ্ররৎকে পাঠিয়েছে-_চর হিসেবে ।” আলো! জলতেই হাকিমুদ্দিকে ' 
দেখা যার, টাক। থলিতে ভরে কোমরে গু'জতে গু'জতে ডাকছে, 'কুদরৎ--এ. - 
কুদ্রৎ।” নুত্রধারের বাণী ও নাট্যঘটনার এই ঘনিষ্ঠ সংযোগ সমগ্র নাটক' 
জুড়েই। | 
প্রথমেই মন্বস্তর ও পরে সামাজিক অহ্থুশাসনের হৃদয়হীনতার মধ্যে যোঁগ- 
হীনতার একট] ভাব নাটকের হূর্বলতা। বলে মনে হয়। ছুটে পৃথক ধীম যেন 
জোড় লাগে না। প্রথমাংশে ধর্মের শালনের কোনে। স্বতন্ত্র ভূমিকা! না থাকষায়, 


৪৩২ পরিচন্ [ বৈশাখ 


মন্বস্তর (বা মন্বস্তরের যন্ত্রণার মুখে মানুষের প্রায় জান্তব আত্মসমর্পণের বিরুদ্ধে 
একটি মানুষের মানবিক মর্ষাদাটুকু বাচাবার হূর্দমনীয় চেষ্টা ) একমাত্র সংকট বলে, 
বোধ হয়। আলে! ও অন্ধকারের সমত্ব নিয়ন্ত্রণে এপ্রন থেকে মঞ্চের গভীরে 
গ্রবেশ করায় শহর থেকে গ্রামে ফেরার থে নাটক রচিত হয়, তাতেও একটা 
সমাপ্তির ভাব আছে। তারপর আধার নতুন জটিলতার কল্পনা এমনই 
প্রস্ততিহীন, অপ্রত্যাশিত যে তা অস্বস্তির কারণ হয়। উপরন্তু কানা ফকিরের 
শারীর ও ভর্তিগত কদর্যতায় এমন একটা ঘ্ণাবোধ আসে যাতে ক্রোধট। গিয়ে 
পড়ে শর ব্যক্তিবিশেষের পরেই, নিয়মনীতির কঠোরতার বিরুদ্ধে ততট। নয়। 
একটা৷ ভয়ংকর তিক্ত 'রিভাল্‌শন্-এ আমর! অবসন্ন হয়ে পড়ি। শ্রীশস্তু মিত্র ও 
শ্রীমতী তৃপ্তি মিত্র অবস্ত অভিনয়ের শক্তিতে নাটকের এই অস্তন্নিহিত দৌর্বল্যকে 
পেরিয়ে যাবার চেষ্টা করেছেন। “হদ্দিজ খেলাপ' ও “গুণাহ+ এই কথাগুলি 
ঈষৎ অপরিচয়ের গুণেই তাদের উচ্চারণে প্রচণ্ড এক অলক্ষ্য শক্তি হয়ে দাড়ায-_ 
শেষ পর্যস্ত 'সবে মিলি মোর হার মানাইলে রে+-র অসহনীয় যন্ত্রণার অভিনয়ে 
গিয়ে পৌছয়। কথম্বরের প্রায় আর্তনাদ, কপালে করাঘাঁত ও শরীরকে ছুমড়ে 
মুচড়িয়ে এই যন্ত্রণার আত্মপ্রকাশ । তারপরেই ফুলজানের দ্বিধার যন্ত্রণা--“আল্লা 
-হামি কোনটা করি। জানোয়ার তো নিজে মইরতে পারে না, কিন্তু মানুষ 
তো পারে, মানুষ তে। পারে”-_ শ্রীমতী মিত্রের কে এই অসহায়তাই শেষে প্রায় 
ভাবহীন উচ্চারণে এক প্রশ্ন হয়ে দীড়ার : “তুই এইটা কোনট] করলু, এইট 
তুই কোনট1 করলু?” আবেগহীন ধিনানুণৈনিক স্বাভাবিকতার আভাসেই 
কথাগুলে! রহিমুদ্দি-ফুলজানের পুরনো! কথোপকথনের প্রের টেনে আনে, স্থখের 
ঘর চুরমার হয়ে ভেঙে পড়ার অনুভব রচন। করে, প্রথম সাময়িক অসাড়তায়, 
প্রকাশের অক্ষমতায়। 

চরিত্রান্গ অভিনয়ে বন্রূপী-র শিল্পীদের সুনাম অন্ষুপ্ন। হাকিমুদ্দির 
ভূমিকায় শ্রীগঙ্গাপদ বস্থর শঠতার অভিনয় সহজত। ও স্থির আত্মসচেতন বুদ্ধির 
যুগপৎ প্রয়োগে উল্লেখষোগ্য। তীর নিরপরাধ ভাণ খলচরিত্রের ছলনার এক 
বিশেষ রূপ রচনা! করে। কুকড়া ও শিয়ালুর দ্বৈত ভূমিকায় শ্রীকুমার রায় 
কম্বরের মিলে ও যৌবন-বার্ধক্যের সুপরিকল্পিত অমিলে ছুটি চরিত্রের বংশগত 
সাদৃশ্য ও বয়ঃতেদ রচনা করেন, বিশেষত কুকড়ার খবর দেওয়ার সাস্পেন্স-এর 
সহজ চলতি রম্িকতা৷ থেকে শিয়ালুর কাতর প্রার্থনার তীক্ষ অভিশাপে রূপান্তর, 
.স্মতিনয়ের ছুই দৃস্তর সীমান্ত ছৌয়। প্রেসিডেণ্টের ভূমিকায় ভ্রীদেবতোষ ঘোষের 
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ইচ্ছারুত শ্বরধৌর্বল্য চরিত্রটির পরনির্ভর পরোপর্জীবী . ভূমিকার স্যোতক হয়। 
শ্রীশোভেন মজুমদারের স্বাভাবিক কণ্ঠস্বর গোবিন্দের ভূমিকার কাজে লেগেছে $ 
গ্রাম্য গায়কের 'আন্সফিস্টিকেটেডত প্রতিরূ্প এসেছে। মন্বস্তরের দৃশ্তে কোনো 
কোনে! অভিনেতার অনাবৃত শরীরে অনশনের কোনে ছাপ না থাকায় ঈষৎ 
চোখে লেগেছে। আলোর প্রয়োগ নাটকের সমগ্র ফর্মে অতি প্রয়োজনীয় 
ভূমিকা পালন করেছে। বিশেষত গ্রামে ফেরার [গ্ঠে মিকৃসিএর অতি সতর্ক 
কালনিয়ন্ত্রণ অবশ্ঠ উল্লেখ্য দৃষ্টান্ত । 


অগ্রিষু ভট্টাচার্য 


ছেঁড়া তার। রচনা-_তুলসী লাহিড়ী। প্রযোজনা--বছরূপী। 
নির্দেশনা- শত মিত্র। অভিনয়ে শসভূ মিত্র, তৃপ্তি মিত্র, গলঙ্গাপদ বন্, 
শাস্তি দ্বাস, কুমার রায়, দেবখতোঁষ ঘোষ, কালীপ্রসাদ ঘোষ, শোভেন্‌ 
মভুমদ্বার, শিবু মুখার্জী প্রমুখ । নিউ এম্পায়ার, ১৯৬৫ শেবাংশে 


একাধিকবার অভিনীত । 


শ্রদ্ধাঞজলি 


চেদৌমীর মিন্দেরোভিচ্‌ 
যুগোশ্লাভ কবি ও লেখক চেদোমীর মিন্দেরোভিচের নশ্বর দেহ ১৯৬৬ সালের 
১৬ই জানুয়ারী ভারতের মাটিতে বিলীন হয়েছে । এই ছিল তাঁর শেষ ইচ্ছা । 

ঠিক একবছর আগে মিন্দেরোভিচ, “সাংস্কৃতিক সম্পর্ক স্থাপনের জন্য 
ভারতীয় সংস্থার অতিথি হুয়ে ভারতে এসে নান! জায়গায় যান। দিলীতে 
১৯৬৪-র নভেম্বরে বিশ্বশাস্তি-সম্মেলমে তার শান্ত সৌম্যমৃতি অনেকেরই দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেছে, কারণ সবসময়ই তিনি নিজের কাজ ও কাগজপত্র নিয়ে 
ব্স্ত থাকতেন, ঘুরতেন--একলা। 

তাঁর একল] থাকার পিছনে কিন্তু কোনো ম্বাতন্ত্যাভিমানের ইতিহাস নেই। 
মানুষকে তিনি নিবিড়ভাবে ভালোবেসেছিলেন। 

অতি শৈশবেই পিতৃমাতৃহীন মিন্দেরৌভিচ্‌ যখন ইস্কুলের ছাত্র, তখন 
থেকেই তার সাহিত্যজীবনের শুরু । শুধু লেখার আগ্রহে নয়, জীবনধারনের 
তাগিদেও। তিনি লিখতেন কবিতা । এই লেখার মধ্যে দিয়েই তার পরবর্তা 
সমাজসচেতনত্তা ও রাজনীতিবোধের সুচনা । মাত্র সতেরে। বছর বয়সে তার 
সাহিত্যরচনা ও রাজনৈতিক কার্ধকলাপের জন্য তিনি তদানীন্তন যুগোক্নাভ 
সরকারের দ্বারা কারারুদ্ধ ও নিগৃহীত হন, ও তীর সমস্ত রচনা! আইনবলে 
নিষিদ্ধ কর! হয়। পরব্তীকালেও তিনি অসংখ্যবার কারারুদ্ধ ও শির্ধাতিত 
হন, কিন্তু তীর লেখনী ও রচনাশৈলী উত্তরোত্তর শক্তিমান হতে থাকে। 
বস্তত বিপ্লবী, যোদ্ধা ও সাহিত্যিক-_এই তিনের সংমিশ্রনেই তার ব্যক্তিত্বের 
বিকাশ। 

যুগোক্সাভিয়ার জাতীয় মুক্তিযুদ্ধের একেবারে গোড়ার দিকে টিটোর নেতৃত্বে 
ষে নিরস্ত্র বিপ্রবীদল সমবেত হয়েছিল, তিনি তাদের অন্যতম । ১৯৪১ সালেই 
তিনি সাম্যবাদী দলে যোগ দেন। ১৯৪৪ সালে বেলগ্রেডের মুক্তিযুদ্ধে তিনি 
শুধু যে হাতিয়ার নিয়ে যুদ্ধ করলেন তাই নয়, নাৎসী শক্র যখন দিনের পর দিন 
বেলখ্েড-এ বোমাবর্ণ করে প্রতিরোধের নৈতিক শক্তিকে পযুর্দস্ত করতে 
চেয়েছিল, তখন এই নির্ভীক যোদ্ধা ও চারণকবি তার উদ্দীপনাময় কবিতা 
«ও সৌহার্দ দিয়ে হাজার হাজার সহযোদ্ধাকে অনুপ্রাণিত -করেছিলেন ॥ 


৮ চি 
তি 
রর 


১৩৭৩] শ্রদ্ধালি ৪৩৪ 


স্ুদ্ধাস্ত্বে “ক্লাউডস্‌ ওভার টারা” তার প্রথম যুদ্ধবিষয়ক উপন্যাস, ও 
প্ষলোইং .টিটো-_-এ পার্টিজান ভায়ারি” (যুদ্ধের অব্যবহিত পরে প্রকাশিত ) 
স্তার সহযোদ্ধান্দের চরম আত্মোৎসর্গ ও বীরত্বের সাক্ষা । 

যুদ্ধাবসানের সঙ্গে তার বিপ্রবী ভূমিকা কেন্দ্রীভূত হল সাহিত্যের মধ্যে। 
এইবার তাঁর হাতিয়ার লেখনী । সৎ মার্কস্পন্থীর সুনির্দিষ্ট জীবনার্শন ও 
আদর্শে উদ্ধদ্ধ সাহিত্যচেতনায় তিনি বুঝেছিলেন যে সাহিত্য ও শিল্পের মধ্য 
দিয়ে সাধারণ মানুষের বুদ্ধিতে বিশ্বজনীন আদর্শ রোপণ করা সম্ভব। এই 
আবদর্শস্থাপনের জন্তেই প্রাণ দিয়েছেন তার অগণিত দেশবাসী, তার অধিকাংশ 
আত্মীয়ন্বজন। কঠোরতম সংগ্রামে লিপ্ত থেকে, সাধারণ কৃষক ও 
মত্স্তজীবীর্দের সন্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় হওয়ার ফলে সাধারণ মানুষের সমস্যার 
একট] অন্তগঙ্গ উপলদ্ধি তার মধ্যে ঘটেছিল। যে-দেশ ইতিহাসে এক অতৃতপুর্ব 
পথ বেছে নিয়েছে, সে দেশের জাহিত্যের তৃমিকা সম্পর্কে তার সচেতনতা! 
অত্যন্ত গভীর ছিল। তার মধ্যে সমন্বয় ঘটেছিল বুদ্ধিজীবী মানুষের তীক্ষু 
নৈতিক চেতনার ও শিল্লিমনের সংবেদনশীলতার । তীর যুদ্ধোত্বর সাহিত্যস্থ্টির 
প্রধান লক্ষণ তাই তার গভীর মানবতাবোধ। তার রচনা ( কবিতা, নাটক, 
উপন্যাস ও ভ্রমণকাহিনী-_প্রায় ফোলটি প্রকাশিত পুস্তক ) বিভিন্ন ইয়োরোপীয় 
ভাষা ছাভাও ভারতীয় ভাষাতে (হিন্দী, উদ? পাঞ্জাবী, বাংলা, উড়িয়া, 
আসামী ও মালয়ালাম ) অনূদিত হয়েছে। কিন্তু ছুর্ভাগ্যবশত ভাষার 
স্যবধানের দরুণ এদের সাহিত্যগুণ অন্গবাদের মধ্ো পুরোপুরি রক্ষিত হয়েছে 
কিনা সন্দেহ । একথা ইংরাজি অনুবাদ সম্পর্কেও প্রযোজ্য । 

যুগোশ্নাভিয়ার সাংস্কৃতিক নান সাহিত্যপত্রের পুরোধা ছিলেন চেদোমীর 
মিন্দেরোভিচ.। স্বাধীনতা প্রাপ্তির পর তিনি যুগোষ্সাভিয়ার জাতীয় সংগীত 
প্চনা করেন। বহু বৎসর ধরে তিনি যুগোষক্লাভিয়ার লেখক-সমবায়ের ও 
শান্তি-মমিতির কর্ণধার ছিলেন। জাতীয় সরকারও তাকে যোগ্য পদমর্যাদা 
দিয়ে তার সমাদর করেছেন। তার শেষ সরকারী পদ--যুগোষ্লাভ জাতীক্ 
গ্রন্থাগারের অধাক্ষ। 

ইয়োরোগীয় লেখক-সমবায়ের সদস্য হিসাবে তিনি পৃথিবীর বছ দেশ- 
ন্রমণের স্থযোগ পেয়েছিলেন। কিন্তু তার শৈশবন্বপ্ন প্রথম কপ নিল ষখন 
তিনি দিল্লীতে যুগোঙ্ীভ দূতাবাসে সাংস্কৃতিক সচিব হয়ে এলেন ( ১৯৫৪-৫৭ )। 
ভারতবর্ষের প্রতি তার আকর্ষণ আশৈশব। ১৯২৬ সালে ধখন রবীন্দ্রনাথ 


৪৩৬ পরিচয় [ বৈশাখ, 


বেলগ্রেডে আমেন যুগোষ্সাভিয়ায় তখন পুরোদত্তর সামস্তততন্ত্র। দেশের 
তদানীস্তন রাজ! মুসোলিনীর মন্ত্রশিত্ত। রবীন্দ্রনাথ ইতিমধ্যে ইতালী ঘুরে 
এসেছেন। নুইজারল্যাণ্ডে রোম্যা রোলণ্যার কাছে জেনেছেন ফ্যাশিস্তদের 
প্রকৃত স্বরূপ। খবরের কাগজে রবীন্দ্রনাথ সেই সর্বনাশা! একনায়কত্বের বিরুদ্ধে 
হুম্পষ্ট মতপ্রকাশ করেছেন। যুগোশ্রীভিয়ায় তাই তার অভ্যর্থনা রাজকীয় 
পরিবেশে ঘটে উঠল না। সংবর্ধনাসভার ব্যবস্থা হুল বিশ্ববিচ্ভালয়ে, ষেখানে 
প্রবেশপত্রের বাধা না মেনে ভেঙে পড়েছিল অগণিত জনতা, আর সেই 
জনন্বোতে ভেসে এসেছিল একটি কিশোর-_চেদোমীর মিন্দেরোভিচ__জন্ম 
যার বেলগ্রেডে, ১৯১২ সালে। 

ভারতকে জানবার ও জানাবার দায়িত্বকে মিন্দেরোভিচ, জীবনের ব্রত 
হিসাবে গ্রহণ করেছিলেন। ১৯৬৫ সাণ পর্বস্ত তিনি ছিলেন যুগোঙ্নাভ 
জাতীয় গ্রন্থাগারের অধ্যক্ষ। ভাগতীয় পুস্তকের এক বিশাল ও অতৃতপূর্ব 
সংগ্রহে তিনি এই গ্রস্থাগারকে সমৃদ্ধ করেছেন। সাংস্কৃতিক সচিব থাকার সমস়্ে 
ও পরে তিনি বহু ভারতীয় লেখক ও শিল্পীর সংস্পর্শে এসেছেন। ভারতায় 
সাহিত্যের যুগোষ্নাভ ভাষায় অনুবাদ ও যুগোশ্লাভ সাহিত্যের ভারতীয় ভাষার 
অনুবাদ সম্পর্কে তার অব্দান অনেকখানি । তীর স্ত্রী জোরা মিন্টেরোভিচ, 
ভারতীয় লেখকদের বু ছোটগল্প, প্রেম্টাদ-এর 'গোদান ও জৈনেন্দ্রকুমারের 
'পর্ধত্যাগ' সাবো-ক্রোয়াশিয়ান ভাষায় অনুবাদ করেছেন। 

এই শাস্ত, স্বল্পবাক্‌ মানুষটিকে দেখলে কিন্তু চট করে বোঝা যেত না, 
তার জীবন কী মথিত, তার কর্মকাণ্ড কী বিরাট, তার হৃদয় কী শ্রেহার্দ্র। 
খুব অল্প কয়েকদিনের জন্তে তাকে কাছাকাছি দেখবার স্থযোগ হয়েছিল 
আমার। তখন তার পটভূমি আমার কিছুই জানা নেই। ১৯৬৪ সালের 
নভেম্বরে তিনি কলকাতায় এসে আমাদের বাড়িতে ছয়টি দিনের জন্টে 
ছিলেন। আশৈশব সংগ্রামের দাম দিতে হয়েছে স্বাস্থ্যের বিনিময়ে । 
আযান্জাইনা পেক্টোরিসের রুগী; খাওয়া দাওয়া সাবধানে। বেশির ভাগ 
তাই নিয়েই ব্যস্ত থাকতাম; প্রয়োজন হলেই তিনি চলে আসতেন আমার 
রাক্নাধরে। এত সহজ ও স্বাভাবিক ছিল গুর ব্যবহার, যেন আমাদের 
প্রিষ্বজন, নিত্যই গুর এইভাবে আমাদের বাড়িতে ষাওয়া-আসা, টেবিলে 
খেতে বসে নানা গল্পে যোগ দেওয়াঁ-এই একটা সময়ই আমাদের বাড়ির 
অ্রকলে একত্র হত। ছুই ছেলে তার--বড় ছেলে আমার মেয়ের চেয়ে কিছু 


১৩৭৩] . শ্রদ্ধাঞুলি ৪৩৭ 


ছোট,--ছেলেটি ভালোবাসে পিয়ানো বাজাতে । দূরে গিয়েও তিনি আমাদের 
নিয়মিত চিঠি লিখতেন, আমার মেয়েকে নান! দেশের স্ট্যাম্প পাঠাতেন। 
ভারতীয় বন্ধুদের নমস্কার জানাতেন। ১৯৬৬ সালের ৪ঠ1 জানুয়ারি তিনি 
ভারতের মাটিতে আবার এসে পৌছলেন__উদ্দেশ্ত, অনৃদিত পুস্তক প্রকাশনা 
ও ভারতীয় লেখক ও সংস্কৃতিকমীদের সঙ্গে নতুন করে যোগাযোগ স্থাপন। 
খুব স্ুস্থ' ছিলেন না। দেশ থেকে রণ্ন] হওয়ার অল্প কিছু আগে একটা 
হা্ট-আাটাকের পর হামপাতাল থেকে বেশিদিন বেরোন নি। দিল্লী থেকে 
গুর শেষ চিঠি আমাদের কাছে পৌছল গুর মৃত্যুর পরে। লিখেছেন, 
“কলকাতা না দেখে, তোমাদের না দেখে আমি দেশে ফিরতে পারি না.-*? 

তার অকালমৃত্যু আমাদেগ পরিবারের প্রত্যে ₹টি মানুষের বেজেছে একান্ত 
প্রিয়জনেব বিচ্ছেদশোকের মতো । কী করে এমন হল? এত অল্পময়ে তিনি 
কী করে আমাদের হৃদয় জয় করলেন ভেবে বিন্ময়ের অস্ত থাকে না। এই 
কি ওর সাচ্চা মার্কস্বাদী শিক্ষা, যাতে মান্গষ আর রাজনীতিকে অভিন্ন, 
করে দেখতে শেখায়? এই কি গর শিল্লিমষনের সীমাহীন মানবতাবোধ 
যা ওকে টেনেছে অজানার টানে, দূরকে করেছে নিকট আর পরকে করেছে 
ভাই? এই লোভ ছন্দ আর হানাহানির দুনিয়ায় তার সাধনা! ছিল সত্য শিব 
ও স্ন্দরের। তাই ভারতের সঙ্গে তার সাংস্কৃতিক ষোগ পরিণত হল 
আত্মিক যোগাযোগে । ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের ইতিহাসকে তিনি 
যে গভীর গ্ুৎস্থক্য ও সহাহ্ভূৃতির সঙ্গে অনুধাবন করেছেন তাই নয়, 
ভারতের সংস্কৃতি ও আত্মাকে বুঝবার আগ্রহ ছিল আদম্য। তীর *গ্নিম্প সেস্‌ 
অফ ইগ্ডিয়”্র (তার অতি-সাম্প্রতিক রচনা--১৯৬৪ সালের ভারতভ্রমণের 
কাহিনী ) যুগোষ্নাভ সমালোচক কর্তৃক আলোচনায় দেখতে পাচ্ছি তিনি শুধু 
পরিব্রাজকের রোজনামচ1 করেন নি, ভারতে তার নানাবিধ অভিজ্ঞতার চিত্রে 
উদ্‌ঘাটিত করেছেন তার অগণিত মানুষকে, তার জীবনধারাকে, তার দেশকে-_ 
তার কবিচিত্ত দৃশ্যমান বস্তকে অতিক্রম করে দেশকালপাত্রের অন্তরস্থিত ভাবকে 
আয়ত্ত করতে প্রয়াসী হয়েছে। 

এ থেকেই জন্মেছিল তার ভারত ও ভারতীয় জীবনের সঙ্গে একাতজবোধ |, 
মৃত্যুর কয়েকদিন মাত্র আগে তিনি শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার চিরায়ত জীবনদর্শনকে 
জানার ও বোঝার আগ্রহ প্রকাশ করেছিলেন। দ্রিলীতে তাঁকে শেষ 
শ্রন্ধানিবেদনের জন্তে তার যে বন্ধু ও গুণগ্রাহীর] সমবেত হয়েছিলেন, তাদের, 
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শরদ্ধার্ধোর স্থচীতে সর্বপ্রথমে ছিল গ্রুপদী সংগীতের পরিবেশন--কারণ ভারতীয় 
ও. পাশ্চাত্য, উভয় দেশেরই ফ্ুপদী সংগীতের তক্ত ও সমজদার ছিলেন। 
মিন্দেরোভিচ.। এবং সর্বশেষ স্চী ছিল ভাগবদ্গীতার ছিতীয় অনুচ্ছেদের 
আবৃত্তি। এই শ্লোকগুলিতে শ্রীকুষ্ণ ব্যাখা করছেন কেমন করে মানসিক 
শাস্তি অর্জন করা যায়, কারণ অর্ভ্ুন তাঁকে প্রশ্ন করছেন: “হে কেশব, 
ধার বুদ্ধি স্থির, ধার চিস্তা কেন্দ্রীভূত, সে মানুষের লক্ষণ কি? তিনি কী- 
ভাবে বাক্যালাপ করেন কীভাবে উপবেশন করেন, কীভাবে গমনাগমন 
করেন ?” যা 

সমস্ত মানুষের বেদনাকে জানা ও ভাষা দেওয়ার কাজে রত ছিল 
তার সচেতন কবিমন, তার যুদ্ধবিধ্বস্ত শান্তিকামী মন। তিনি জীবনকে 
ভালোবেসেছিলেন বলেই মানুষের প্রতি ভালোবাসায় তাঁর হৃদয় উন্মুখ ছিল। 
সেই উন্মুখ হৃদয়ের নিজন্ব বেদনাবোধকে তিনি কোনোদিন প্রচার করেন নি, 
যদিও তিনি কবি, তিনি শিল্পী। হয়তো সেইজন্যেই, যতটুকু তাকে দেখেছি 
তাঁর মনের পরিচয় পেয়েছি, মনে হয়েছে একটা নিঃসঙ্ততাবোধের ছায়! 
তাকে ষেন আমরণ অনুসরণ করেছে। যদিও তার “অন্তহীন প্রাণ” অমর 
হয়ে রইল তার প্রত্যেকটি লেখায়--যে লেখার সঙ্ষে আমাদের পরিচয় এখনও 
'অতি স্বপ্ন, আংশিক । 


করুণ] বন্দ্যোপাধ্যায় 


বাতায়ন 


বিশ্বমানবের স্বাস্থ্ালাভ 


প্রতি চার বছর পরে পরে বিশ্ব স্বাস্থ্য সংস্থার (ডা ঢ09) পক্ষ থেকে 
একটি রিপোর্ট প্রকাশিত হয়ে থাকে । রিপোর্টের বিষয়, বিশ্বের স্বাস্থা 
সম্পকিত সমন্তা। তৃতীয় রিপোর্টটি সবে পাওয়া গিয়েছে। এই রিপোর্ট 
পড়ে জানা যায়, ১৯৬১-৬১ সময়কালের মধ্যে হোমো স্যাপিয়েন্স্‌ নামক রুগীটি 
কী-কী রোগে ভুগছে বা কী-কী রোগ থেকে মুক্ত হয়েছে। 

রিপোর্টটি পড়ে রুগীর অবস্থা মম্পর্কে আশান্িত হওয়া চলে না। তা.ুধু 
একারণে নয় যে রিপোর্টে এমন সমস্ত তথ্য ও বিবরণ উপস্থিত কর! হয়েছে 
যার মধ্যে মানুষের অপরিসীম ছুঃখছুর্দশার চিত্র ছাড়া অন্য কিছু খুজে পাওয়া 
যায় না। তার চেয়ে বড় কথা, প্রিপোর্টটি পড়ে মনে হয়, বিশ্বমানবের 
স্বাস্থালাত কখনোই কোনো অবস্থাতেই সম্ভব নয়, ওটা নিতাত্তই 
কল্পনার স্বর্গরাজ্য, আমরা যতই চেষ্টা করি না কেন যতই অর্থ ব্যয় 
করি ন কেন এই স্বর্গরাজ্য আমরা কোনোকালেই পৌছতে পারব না। 

বিগত কুড়ি বছরের দিকে তাকালে দেখ যায়, রোগের বিরুদ্ধে লড়াই 
করবার জন্যে চিকিৎসকের তৃণীরে নতুন নতুন ব্রদ্ধান্ত্রের কোনে অভাব ঘটে 
নি। এক মাত্র ক্যানসার ছাড়া অন্ত কোনো! রোগকেই এখন আর দুরারোগ্য 
মনে করা হয় না। সংক্রামক ব্যাধিকে তো পুরোপুরি জয় কর! হয়েছে 
বলেই দাবি করা হয়ে থাকে। কিন্তু তা সত্বেও দেখা যাচ্ছে, 'সংক্রামক 
ব্যাধির হামপাতালে রোগীর মংখ্যা পঞ্চাশ বছর আগেকার রোগীর সংখ্যার 
চেয়ে কোনো! দিক থেকেই কম নয়। অন্যদিকে, যতোই ব্রন্ধান্ত্র গ্রয়োগ 
করা হোক না কেন ব্যাধি পুরোপুরি নির্মূল হচ্ছে না, নতুন চেহারায় নতুন 
ভাবে প্রকাশ পাচ্ছে মান্র। বিশ্ব স্বাস্থ্য সংস্থার ঘোষিত লক্ষ্য ছিল বিশ্বকে 
রোগমুক্ত 'করা। বোঝাই যাচ্ছে যে পুরোপুরি রোগমুক্তি এখন আর 
সম্ভব নয়। রোগকে যতটা পারা যায় ঠেকিয়ে রাখাটাই এখন লক্ষ্য 
হওয়া! উচিত। 

একটি দৃষটাস্ত দিলে কথাটা আরও স্পষ্ট হবে। স্মলপক্স্‌ বা বসন্ত এমন 
একটি রোগ যার বিরুদ্ধে প্রতিষেধক ব্যবস্থা খুবই সহজ । কিন্তু এই 
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রোগটিকেও কি অসম্পূর্ণ নির্মূল করা সম্ভব হয়েছে? আমাদের দেশের কথা 
বাদ দিচ্ছি। এমনকি ব্রিটেনের মতো! দেশেও যেটুকু হয়েছে তা! নিমূলীকরণ 
নয়, আংশিক নিয়ন্ত্রণ মান্স। এ-মাসে ১৯শ বিশ্ব ম্বাস্থ্য অধিবেশনে বসন্ত 
নি্লীকরণের একটি দশ-সাঁলা কর্মস্চী গ্রহণ করা হয়েছে। কাজ শুর 
হবে আগামী বছর থেকে । কর্মস্থচীতে বলা হয়েছে যে আগামী দশ বছরের 
মধ্যে আফ্রিকা, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া ও দক্ষিণ আমেন্রিকার সমগ্র অধিবাসীদের 
বসন্ত প্রতিষেধক টাক দেওয়! হবে। কিন্তু যদি ধরেও নেওয়! যায় 
এই কর্মস্থচী পুরোপুরি ফল হল তাহলেও কি বসন্ত রোগ সম্পর্কে পুরোপুরি 
নিশ্চিন্ত হওয়া চলবে? বপস্ত রোগের সংক্রমণ কি শুধু মানুষ থেকে মানুষে 
পশ্ড থেকে মানুষে নয়? তা যদি নাও হয় তো, নিশ্িস্ত শব্দটা এক্ষেওে 
অর্থহীন। ইউরোপ ও উত্তর আমেরিকায় তো৷ বসন্ত রোগ প্রায় পুরো 
নিমু্নীকত। কিন্তু সেজন্তে ষে-পরিমাণ সজাগ থাকতে হচ্ছে ও ে-পরিমা 
অর্থব্যয় করতে হচ্ছে তার দাম বড় কম নয়। শুধু অর্থব্যয়ের পরিমাণ' 
বছরে ৪৩ থেকে ৭* মিলিয়ন ডলার । 

যৌনব্যাধি কি নিল হয়েছে? যুদ্ধের অব্যবহিত পরবর্তীকালে অস্ত 
তাই মনে হয়েছিল। আর এই অসাধ্য সাধনের কৃতিত্ব দেওয়। হয়েছি 
পেনিসিলিনকে। কিন্তু এখন আবার দেখা যাচ্ছে, যৌনব্যাধির প্রকো 
যুদ্ধের সময়ের মাত্রা স্পর্শ করেছে। | 

কলেরা? ১৯৫ সালে মনে হয়েছিল কলের! নির্মূল হবার মুখে । কি 
তা হয়নি। রিপোর্টেই স্বীকার কর! হয়েছে ষে কলেরার দ্বারাই এখন বিছে 
স্বাস্থ সত্যিকারের বিপন্ন। 

ম্যালেরিয়া? বিশ্বের বন এলাকাই এখনো পর্যন্ত ম্যালেরিয়। অধ্যুষিত 
জীবাণুনাশক ওষুধে এখন আর বিশেষ কাজ হচ্ছে না। রিপোর্টে বলা হয়ে 
ম্যালেরিয়া অধ্যুষিত এলাকায় ১৫৬* মিলিয়ন অধিবাসীর মধ্যে ৪৪৪ মিলি! 
অধিবাপীকে ম্যালেরিয়া-মুক্ত করা হয়েছে এবং আরো ৭২৩ মিলি' 
অধিবাসীকে ম্যালেরিয়া-মুক্ত করার কর্মসূচী গ্রহণ করা হয়েছে। এক্ষেত্ডে 
দেই একই অবস্থা । কোনে। সময়েই নিশ্চিন্ত হওয়া চলবে না। লড় 
চলতেই থাকবে, তার শেষ বলে কিছু নেই। 
.. আরেকটি ব্যাধি ট্রাকোমা। এই একটি ব্যাধিতেই বিশ্বের যত মা 
 গগ্মদ্ধ হয় এমন আর কিছুতে নয়। দশ বছর আগে ট্রাকোমা-রোগীর দং 
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ছিল ৪**.মিলিয়ন। রিপোর্টে বলা হয়েছে, এখন এই রোগীর সংখ্যা অনেক 
বেশি। বিশেষ করে শিশুদের মধ্যে এই রোগ ভয়াবহ মাত্রায় নিন 
অথচ এখনো পর্যন্ত এই রোগের প্রতিষেধক অনাবিষ্কৃত। 

উন্নত দেশগুলিতে অবশ্য সংক্রামক রোগের প্রকোপ না-থাকার মতো। 
কিন্ত এসব দেশে তেমনি শতকর] ৪* জনের মৃত্যু ঘটছে কার্ডো-ভাস্কুলার 
রোগে । সবচেয়ে বেশি মৃত্যু অবশ্ঠ দুর্ঘটনায় । তবে শেষোক্ত কারণটি বিশ্ব 
স্বাস্থা সংস্থার রিপোর্টের এক্তিয়ারতূক্ত নয়। 

অতএব, রোগ আমাদের চিরসঙ্গী এটুকু ধরে নিয়েই অগ্রসর হতে হুবে। 
তবে এমন আয়োজন নিশ্চয়ই থাকবে যাতে এই চিরসঙ্গীকে যতদুর সম্ভব 
দমিয়ে রাখা যায়। তাকে চিরকালের মতো দুর কর। মাবে, এমন আশা না 
রাখাই সঙ্গত। 


আরো! একটি ব্যাধি__স্কুলফো বিয়া 
গত ২৯শে মে তারিখের লগ্ডন টাইমূস্‌ পত্রিকায় বড় বড় হরফে একটি 
খবর বেরিয়েছে । ব্রিটিশ স্কুলের ছেলেমেয়ের নাকি নতুন একটি ব্যাধিতে 
আক্রান্ত। ব্যাধির নাম-_স্কুলফোবিয়াঁ। ব্রিটিশ প্রধান শিক্ষক সমিতির 
মভাপতি শ্রী এ. জি. বার্লে! সাম্প্রতিক একটি ভাষণে এই ব্যাধির বিবরণ দিয়ে 
সংশ্লিষ্ট সকলকে সতর্ক করে দিয়েছেন। তিনি বলেছেন যে ছেলেমেয়ের! 
ক্রমেই আয়ত্তের বাইরে চলে যাচ্ছে, তারা ক্লাশে আসে না, গুগ্ডামি করে 
বেড়া, ধনসম্পত্তি নষ্ট করে, কোনো নিয়ম শৃঙ্খল! মানে না, নেশা করে, 
মোড-রকার-বীটনীক দলে ভিড়ে হৈ-হৈ করে, এমন কি যৌন ব্যভিচারেও 
লিপ্ত হয়। না অভিভাবক, না শিক্ষক--কাঁউকেই এই ছেলেমেয়েরা 
মানে না। 

শ্রীবার্লে এই ব্যাধির কারণম্বরূপ কয়েকটি বিষয়ের উল্লেখ করেছেন £ 
রেডিও ও টেলিভিশনের বিরুত প্রচার, খবরের কাগজের লোমহর্ষক বিবরণ, 
যৌনউদ্দীপক ব্যবসায়িক বিজ্ঞাপন, কর্তৃপক্ষস্থানীয় ব্যক্তিদের অবজ্ঞা করার 
চালিয়াতি এবং সাধারণভাবে জাতির নৈতিক যানের অবনতি। 

আমাদের দেশে এগুলোর সঙ্গে যুক্ত হয়েছে কোচিং ক্লাশের র্যাকেটিয়ারিং 
ও হিন্দী সিনেমার পোস্টার। শ্বভাবতই ব্রিটেনের চেয়ে আমাদের দেশে 
ব্যাধির প্রকোপ গ্রবলতর হওয়ার কথা। 
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কাগজের মলাটের যুদ্ধ 
পেপারব্যাক বা কাগজের মলাটের বই প্রথম বাজারে ছেড়েছিলেন পেঙ্গুইন, 
১৯৩৬ সালে। মলাটের ওপরে কোনে ছবি থাকত না, এখনো নেই। শুধু 
টাইপ সাজিয়ে মলাট। দামও খুবই কম। গোড়ার দিকে এধরনের বইয়ের 
প্রকাশক হিসেবে পেন্ুইন ছিল অপ্রতিঘ্বন্দী 1 চটৰদার সাজসজ্জা! ছাড়াই বই 
বিক্রিহত। বইয়ের বিচার হত তার নিজন্ব মূল্যে। 

কিন্ত এ-অবস্থা বেশিদিন বজায় থাকেনি । পরবতী কালে কাগজের 
মলাটের বাজারে একাধিক প্রতিদ্বন্থীর আবির্ভাব হয়েছে । তাদের বইয়ের 
মলাটে দগদগে রডীন ছবি, লোমহর্ষক বিজ্ঞপ্তি। অনেক সময়ে আকারেও 
অতি বিপুল, হিসেব করলে দেখা যাবে প্রকাশকের লাভ তো থাকছেই না, 
বরং ক্ষতি হচ্ছে। কিন্তু প্রকাশক নিজে কিন্ত এ-ক্ষতিকে ক্ষতি মনে 
করছেন না, কেননা এ-বইয়ের প্রচার মূল্য ভাঙিয়ে তিনি অন্য বইয়ে প্রচুর 
মুনাফা ঘরে তুলছেন । 

এমনিভাবে কাগজের মলাটের জগতে প্রায় একটা] যুদ্ধের অবস্থা তৈরি 
হয়েছে বল! চলে। শুরু হয়ে গিয়েছে বাজার দখল করার. জন্যে নানারকমের 
কলাকৌশল। এমনকি সিনেমা-স্টারের প্রায়-নগ্ন মৃতি ও তৎসহু নগ্রতর 
বিজ্ঞপ্তি এখন 'মার বইয়ের প্রচ্ছদপটে বিরল নয়। 

ৰল! যা! হয়েছে তা পেঙ্ুইনের পক্ষে আশাব্যঞ্জক নয়। বইপিছু টাকার 
লেনদেনের একটি হিসেব উপস্থিত করলে ছবিটি স্পষ্ট হয়। একটি বইয়ের 
ক্ষেত্রে পেজুইনের সর্বোচ্চ লেনদেনের পরিমাণ ১০,০০০ পাউগ্ু, বইটি হচ্ছে, 
ইমযান কাপোৎ-এর 'ইন কোল্ড ব্রাড”। সেজায়গায় নিউ ইংলিশ লাইব্রেরির 
ছুটি বইয়ের হিসেব এই ঃ হ্বারন্ড রবিন্প-এর “দি আযাভভেঞ্চারাস্” ৫২,০০০ 
পাউও ; দি কার্পে টব্যাগার্স', ৩৭,০০* পাউণ্ড। লে কার-এর “দি লুকিং 
গ্লাস ওঅর' (প্যান) বইয়ের লেনদেন ৫০,০০০ পাউগ্ড, হেনরি মিলার-এর 
ট্রপিক অফ ক্যানসার (প্যান্থার )এর ৩৪,*০* পাউগু, ফ্র্যাঙ্ক হারিস-এর 
'মাই লাইফ আযাওড লাভ.স্* ( কোগি )-এর ২৫,*০০ পাউগ্ু। 

অর্থাৎ, কাগজের মলাটের যুদ্ধে সবচেয়ে বেশি মার খাচ্ছে পে্ুইন। 
বেস্টসেলারের তালিকাতেও পেনগুইনের স্থান এখন ছিতীয়। প্রথম স্থান 
প্যান-এর | দশ লক্ষেরও অধিক কপি বিক্রি হয়েছে এমন বই এই প্রকাশকের 
গ্মাছ্ে চোচ্দটি (তার মধ্যে দশটিই বণ সিরিজের, বাকি চারটি হচ্ছে 
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“পেটোন প্রেম, “রিটার্ন টু পেটোন প্রেস, '্তাটারডে নাইট আ্যাণ্ড সানডে মর্সিং 
ও “দি ড্যামবাস্টার্স” )। 

দশলক্ষেরও, অধিক কপি বিক্রি হয়েছে এমন বই পেঙ্গুইনের আছে ছটি ঃ 
শ+-র 'পিগম্যালিয়ন” এইচ.-ডভি-এফ কির্ডো-র "দি শ্রীকৃস”, হোমারের "ওডিসী,” 
'আযানিম্যাল ফার্ম, “লেডি চ্যাটালিস লাভার" ও “এয়ারক্র্যাফট রিকগ নিশন? । 

তবে মোট বিক্রির দিক থেকে পেঙগুইন এখনো শীর্ষস্থানীয় । গতবছর 
সারা বিশ্বে পেঙ্গুইনের বই বিক্রি হয়েছে মোট ২৫ মিলিয়ন কপি। কিন্ত 
প্যান-এর বিক্রি-সংখ্যাও বিপজ্জনক রকমের কাছাকাছি: ২১ মিলিয়ন । 
তারপরে আসছে নিউ ইংলিশ লাইব্রেরি, প্যান্থার, কোর্গি ও ফন্টানা-- 
প্রত্যেকেরই ১০ মিলিয়নের কাছাকাছি । , 

এ-অবস্থায় পে্ুইনের মতো প্রকাশককেও বাজার দখল করার জঘন্য 
নতুন কলাকৌশলের কথা ভাবতে হচ্ছে। তার স্বত্রপাতও হয়ে গিয়েছে, 
গত ১ল| জুন তারিখে । এদিন পেঙ্ুইনের কর্তৃপক্ষ বাটজন সাংবাদিককে 
উড়িয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন বালিনে। সেখানে লেন ডাইটনের “ফিউনারেল 
ইন বালিন' বইয়ের শুটিং চলছিল। সাংবাদিকরা অবশ্য এমনি বিনাপয়সায় 
উড়বার স্থযোগ অহরহই পেয়ে থাকেন। কিন্তু পেন্গুইনের ত্রিশ বছরের 
ইতিহামে এ-ধরনের উদ্যোগ এই প্রথম। অনেকটা বাধা হয়েই এউষ্যোগ 
নিতে হচ্ছে। নইলে, পেঙ্কুইনের সম্পাদকীয় দপ্তরের অধ্যক্ষ টনি গডউইনের 
আশঙ্কা, আগামী পাচ বছরের মধ্যে পেহ্গুইন সমস্ত লেখক হারাবে। 

বালিনের শুটিং দেখে ফিরে আসার পরে সাংবাদিকর1 নিশ্চয়ই ফলাও 
বিবরণ লিখবেন। বইটি প্রকাশিত হবে তার পরে। পেস্থুইনের বাজার 
হাতে রাখার জন্যে টনি গডউইন যে-অজন্র কলাকৌশলের কথা ভাবছেন, 
এই হচ্ছে তার একটি নমূন।। 

অমল দাশগুপ্ত 


বিয়োগপত্রী 


আবছুল হালিম 

কয়েকদিন আগে কলকাতায় হঠাৎ খবর পেলাম কয়েক ঘণ্টা আগে সহসা 
আবছুল হালিম মারা গিয়েছেন। সংবাদট! শুনে মর্মাহত হলাম। দীর্ঘ 
কারাবাদের পর মাত্র দিন দশেক আগে তিনি ছাড়া পেয়েছিলেন । স্বাস্থ্য 
তাঁর কখনই খুব ভাল ছিল না। বিশেষ করে জেলখানায় তিনি নানা রকম 
অন্থখ-বিস্থথে ভূগছিলেন। তবু কেউই ভাবতে পারে নি--তার জীবনের 
সমাপ্তি এতো তাড়াতাড়ি ঘনিয়ে আসবে ।"** 


হালিম তার বড় ভাই-এর প্রভাবে কমিউনিজমের প্রতি আকৃষ্ট হন তখন তার 
বয়স কুড়ি হয় নি। এই ভাই রবীন্দ্রনাথের শাস্তিনিকেতনে পড়িয়েছিলেন 
কিছুদ্দিন। তৎকালীন ব্রিটিশ শাসনের বিরুত যুগে সাম্যবাদ ছিল এমন এক 
ভয়াবহ মতবাদ যা ভদ্রলোকের চিমটে দিয়ে ছোওয়াও উচিত নয়। ভবিস্তৎ 
আন্দোলন এবং হাপিনের পরম লৌভাগ্য যে তিনি তার চেয়ে বছর দশেকেরও 
বড় একজনের কাছে সাহাধ্) ও প্রেরণা পেয়েছিলেন। তিনি হলেন ভারতের 
কমিউনিস্ট পার্টির অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা মুজফফর আহমদ, অবশ্ঠ ঘি কোনো 
ব্যক্তি-বিশেষকে তা গণ্য করা যায় ।'** 


বিশ শতকের প্রথম দিকে আবছুল হালিম কমিউনিস্ট হন। তারপর থেকে 
কোনোদিন তিনি পেছনে ফিরে তাকান নি। লেখাপড়ার প্রতি অন্ুরস্ত 
"হালিমের অন্যতম আবেগ মিশ্রিত প্রচেষ্টা ছিল মার্কসবাদ্দ বিষয়ে জনপ্রিয় বই 
লেখা, একই সঙ্গে তিনি এও বৃঝেছিলেন ঘে শ্রেণী সংগঠন শ্রেণী সংহতির শক্তি 
ছাড়া অত্যন্ত উচ্চন্তরের যুক্তিসর্বশ্বতা অর্থহীন ঠনকো ব্যাপার । এইভাবে 
ওয়াকার্গ এণ্ড পেজেন্টপ” পার্টিতে ট্রেড ইউনিয়নে এবং নিজের জেলা বীরতৃম ও 
অন্যত্র কধকদের সঙ্গে কাজের মধ্য দিয়ে তার হাতে খড়ি হয়। 

পার্টি এবং শ্রেণী সংগঠন দপ্তর বলতে গেলে একাই তিনি চালু রাখতেন । 
দিনের বেলা মেঝে ঝাট দিতেন আবার রাত্রিবেলা ওইখানেই ঘুমোতেন। 
ব্যক্তিগত সখ স্বাচ্ছন্দকে ঘ্বণায় প্রত্যাখ্যান করে তিনি ম্পা্টানদের মতো 
সরল জীবন যাপন করতেন, অবশ্ত একথা ঠিক নয় যে “মধুর জীবন' সম্পর্কে 
তীর বিরূপতা ছিল। শ্রেণীবিভক্ত সমাজে ব্যাপক সংখ্যা গরিষ্ঠ মানুষ এই 
ভোগবিলাপ থেকে নিদারুণভাবে বঞ্চিত ছিল বলেই তিনি একে দ্বণা করতেন। 
.শ্রতিনিয়ত পুলিসি নির্যাতন, বারবার জেলে যাওয়া, অনাহার, অর্ধাহার এমন 


১৩৭৩] বিয়োগপধী ূ ৪৪৫ 


কি কমিউনিস্ট ভীতি প্রচারের ফলে বিষিয়ে যাওয়া জনসাধারণের জন্তে প্রথম 
যুগের কমিউনিস্টদের কাজ অত্যন্ত কঠিন ছিল। আবছুল হালিম এতে 
কখনও দমে যান নি। আর যেখানেই পার্টির হেড কোয়ার্টার হয়েছে-_ 
সেখানেই তিনি পার্টির পতাকা তুলে ধরেছেন। মধ্য কলকাতায় যে ছোট্ট 
পরিসরে পার্টি হেড কোয়ার্টার ছিল--তাকে হেড কোয়ার্টার বলতে একটু 
বাধে, তা সত্বেও তা ছিল হেড কোয়ার্টারই। তাই যেখানেই যে-নামেই 
কমিউনিস্টদের হেভ কোয়ার্টার থাকুক না কেন--আবছুল হালিম সেখানেই 
থাকতেন।**" 

আবছুল হালিমের সঙ্গে পার্টির প্রথম দ্দিকের পত্রিকা! “গণশক্তি+ আর 
বাংলাদেশের পার্টি প্রকাশন! সংস্থার পরিচালক সমিতিতে একসঙ্গে কাজ 
করেছি বনুদ্দিন, বেশ কয়েক বছর একটান৷ প্রতিদিন পার্টি অফিসে আসা ছিল, 
অবপ্ত কর্তব্য। পার্টির নির্দেশে অন্তত্র না গেলে হালিম সর্ঘদাই সেখানে 
থাকতেন। ১৯৫২ থেকে ৬২ সালের নিরাচনগুলোতে প্রচারের জন্দে 
হালিমের সঙ্গে তার নিজের জেলায় ঘুরেছি অনেক । অনায়াসলভ্য সততা আর 
অমায়িকত! সত্বেও হালিম স্বকীয় মতে দৃঢ় ছিলেন। তার চরিত্রের এই 
দিকটি সকলেই লক্ষ করেছিলেন। পশ্চিমবর্ধ বিধান পগিহদ্দের কমিউনিস্ট. 
সদস্য হিপাবে তিনি ছিলেন অজাতশক্র । তার মৃত্যুর পর বিভিন্ন রাজনৈতিক 
মতামতের লোকেরাও তাকে জানিয়েছিলেন অপরিসীম শ্রদ্ধা, আবদুল হালিম, 
ছিলেন পুরোপুরি কমিউনিস্ট |" 

১৯৬২ সালের অক্টোবরে, কলকাতায় পার্টির রাজ্য পরিষদের সভায় 
আলোচন] করতে গিয়ে দেখেছিলাম-_সীমাস্তের ঘটনাবলীতে তিনি কতখানি 
বিচলিত হয়েছিলেন। নিজের দেশ ভারতবর্ষের জন্যে তাঁর ছিল অপরিশীষ্: 
ভালোবামা। কিন্তু ভারত সপকার যে চীনের সঙ্গে সীমান্ত সমস্তা নিয়ে ঝামেল| 
বাড়িয়ে তুলেছিলেন, এমন কথা অস্বীকার করতেও তিনি গ্রস্তত ছিলেন ন! | 
যদ্িও তার বিশ্লেষণ সম্পর্কে আমার মতৈক্য ছিল না তবুণ্ড আমি দেখেছি কি: 
ভাবে ভারতের জনগণের স্বার্থের প্রতি তার আহ্বগত্যকে তিনি শ্রমিক শ্রেণীর 
আস্তর্জাতিকতা সম্পর্কে নিজের ধারণার সঙ্গে মেলাবার চেষ্টা করেছিলেন। 
আমাদের ছোটখাট একটা বিতর্ক হয়েছিল কিন্তু আমরা পরস্পরকে বোঝাতে 
পারি নি। কিন্তু আমি দ্েখেছিলাম--ষে নীতির ভিত্তিতে তিনি তাক 
সিদ্ধান্তগুলে! খাড়া! করেছিলেন, সেই সিদ্ধাস্তগুলি কেউ গ্রহণ না করতে পারেন 
কিন্তু শ্রদ্ধা! ন| করে পারবেন না। | 

কলকাতায় তার বন্ধুরা তাকে যে বিদায় অভিনন্দন জানালৌ---ভা 
রাজা-রাজড়াদেরও ঈর্ধা করার মতো। আমি আনন্দিত ধে অন্তহীন 
মিছিল তার দেহাবশেবকে বিশ্রামভূমিতে নিয়ে গিয়েছে, সেই মিছিলে আফি, 
ছিলাম। জনসাধারণের জন্তে সারা জীবন তিনি কাজ করে গিয়েছেন। 
শবাধারের পেছনে শোকোছেল জনতার মধ্যে তার প্রতি অপরিমীম 
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শ্রত্1া ও ভাঙবামায় উজ্জীবিত হয়েছিল তাঁরই মূর্ত প্রকাশ, অজাতশক্র, 
জনগণের সেবক ও পধিরকৃত, সত্য এবং সৎ একজন মানুষের জীবনের 
উপর যবনিকা নেমে এলো, তবু যে মশাল তিনি অকম্পিত হস্তে ধরে 
রেখেছিলেন তার প্রতি লাল দেলাম জানাতে উদ্যত কয়েক সহশ্র মানুষের 
হাতে তা তিনি দিয়ে গেছেন। আবছুল হালিমের স্বপ্ন একদিন সত্য হবেই। 
আানবজাতির সমগ্র দিগন্ত একদিন লাল আলোয় উদ্ভামিত হয়ে উঠবে ।* 


হীরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
সৌরীন্দ্রমোহন 


প্রবীন কথা-সাহিতাক সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের মৃত্যুতে (১১ই মে, 
১৯৬৬) বাংল! সাহিত্যের একটি যুগের সমাপ্তি হল। “ভারতী” পত্রিকাকে 
কেন্দ্র করে ঘষে সাহিত্যগোষ্ঠী বাংলা! সাহিত্যকে তাদের অজন্্র দানে সমৃদ্ধ 
করেছিলেন লৌরীন্দ্রমোহন ছিলেন তাদের মধ্যমণি । শেষপর্যন্ত এই পত্রিকার 
সম্পাদনার ভার ( ১৯১৩-৩০) তার উপরই পড়েছিল। 

সৌরীন্্রমোহনের জন্ম ২৪-পরগণার ইছাপুরে, ১৮৮৪ মনের »ই জানুয়ারী । 
সাহিত্য সাধনার শুরু ছাত্র জীবনেই । ১৯০৪ সালে তিনি কুস্তলীন পুরস্কার 
পান এবং স্থবেশচন্দ্র সমাজপতির সাছিতা পত্রিকায় লিখতে শুর করেন। 
সরল! দেবী সম্পার্দিত “ভারতী” পত্রিকার সহযোগী সম্পাদক নিযুক্ত হুন 
১৯০৭ সালে। 

আইন-ব্যবসায় পেশা হলেও তা তার সাহিত্য-সাধনাকে স্তিমিত করতে 
প্রারে নি। জটিলতা ন৷ থাকলেও এমন একট] সহজ সরলতা ছিল তার 
রচনায় যা তাঁকে একদা জনপ্রিয়তার শিখরে প্রতিষ্ঠিত করেছিল। কাল 
প্রভাবে সে জনপ্রিয়তা অবশ্য কিছুট। শ্লান হয়েছে, কিন্তু বাবলা” প্রভৃতি 
তীর শ্রেষ্ঠ রচনাগুলিকে বাঙালি সহজে ভূলতে পারবে না। 

আমর! তার স্থৃতির উদ্দেশে জানাই আমাদের শ্রদ্ধা। 


দীণ্ডেন্্রকুমীর 
সাহিত্যের আরে দীপ্চেব্্রকুমার সান্তালের আবির্ভাব, বলা যেতে পারে, 
খিড়কীর দরজ! দ্িয়ে। কিন্তু প্রথম আবির্ভাবেই তিনি বাংলা সাহিত্যে 
নিজের জন্য একটি আসন করে নিয়েছিলেন তার তীক্ষ রচনাশৈলীর গুণে । 
তার বক্তব্যের সঙ্গে আমরা কদাচিৎ একমত হতাম কিন্তু তার বলৰার তঙ্গীতে 
অনেক সময়ই আমোদও পেতাম। অকালে, তার আকম্মিক প্রয়াণে সাহিত্া- 
সাংবাদিকতার একটি ধারার অবমান হুল দীেন্কুমার-ই ছিলেন যার প্রবর্তক। 
শচীন বন্ধ 


1. , * ইংরাজী প্রবন্ধের অংশ বিশেষের তরজমা । অনুবাদ করেছেন সলিম দাশগুপ্ত । 


বস ৩৫1 সংখা ১১-১২ 


শিবা োষ্ট-আধাঢ়, ১৬৭৩ 


স্ুচীপত্র 


এতিহামিক উপন্তাস হিসাবে 'রাজসিংহ” ॥ অশ্রকুমার সিকদার ৪৪৭ 
যযাতি ॥ দেবেশ রায় ৪৬৬ 

শুতরাত্রি, কলকাতা ॥ চেদোমীর মিন্দোরোভিচ ৪৭৩ 

ত্বপ্র॥ আশিস ঘোষ ৪৭৯ 

রঙ্গ ॥ উমানাথ ভট্টাচার্য ৪৮৫ 

পৃথিবীর টার্দ॥ শঙ্কব চকুবর্তী ৫১৫ 
বিনিময় হার হাস, টাকার না ভারতের ?॥ বৌধায়ন চট্যোপাধ্যায় ৫৩১ 
পুস্তক-পরিচয় ॥ বিশ্ববন্ধু ভট্টাচার্য, জ্যোতির্ময় ঘোষ ৫৪১ 
বিবিধ-প্রসঙ্গ ॥ গৌতম চট্টোপাধায়, চিন্মোহন মেহানবীশ ৫৪৫ 
পাঠকগো্ঠী॥ দিলীপ মুখোপাধ্যায় ৬৫১ 

বিয়োগপঞ্জী ॥ ৫৫১ 


সম্পাদক 
গোপাল হালদার 
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ডা 
মাঘ, চৈত্র। 80811111818 পর 
বৈশাখ-টজাষ্ঠ, কাতিক, পৌষ, ফাল্গুন। 
শ্রাবণ, ভাদ্র, কার্তিক, পৌষ, মাঘ, চৈত্র । 
জ্যেষ্ঠ, আষাঢ়, কাতিক, অগ্রহায়ণ, পৌষ, ফালগুন। 
জ্যেষ্ঠ, আষাঢ়, ভান্র, অগ্রহায়ণ, পৌষ, মাঘ, চৈত্র। 
€েবশাখ, জোষ্ঠ, আষাঢ, শ্রাবণ, মাঘ। 
সব সংখা পাওয় যাবে। 
শ্রাবণ, শারদীয় ছাড়া অন্ত সবগুলি পাওয়া যাবে। মাঘ থেকে 
বারে! আনা, পৌষ (মানিক-স্বৃতি-সংখা। ) এক টাকা । 
শ্রাবণ ছাড়া অন্য সব সংখ্যা পাওয়া যাবে। 
বৈশাখ, শ্রাবণ ছাড়া অন্ত সব সংখ্যা পাওয়া যাবে। 
সব সংখ্যা পাওয়া যাবে। 
শ্রাবণ ছাড়া সব সংখ্যা পাওয়া যাবে । 
বৈশাখ, ফালগুন ছাড়া সব সংখা পাওয়া যাবে। ফালগুন সংখা 
থেকে ১*৭ দাম। ূ | 
শ্রাবণ ছাড়া অন্য সব সংখ্যা পাওয়া যাবে । 
জ্যেষ্ঠ ছাড়া সব সংখ্যা পাওয়া যাবে। 


ও 


পরিচয় জয়ন্তী গল্প সংকলন-_সাড়ে তিন টাকা! 





্বস্ন আবভ্ক ুস্পীতভি ভ্ভল্ঞ! 


শরীর যদি ভাল থাকে তাহলে ভ্রমণের জন্থ) 
মানুষ আনন্দে মেতে ওঠে প্রকৃতির সৌন্দর্য 
উপভোগ করবার জন্য | শু 
আপনিও স্বাস্থ্য ভাল রাখার জন্য সাধনার 
অব্যর্থ মহৌষধ গ্রতিদিন আহারের পর এরি 
ছুইবার করে ছু'চামচ ম্বৃতসজীবনীর সঙ্গে 
চার চামচ মহাদ্রোক্ষারিষ্ট ৬ বৎসরের | 
পুরাতন) খাবেন । এতে ক্লান্তি দূর করে, ২ 

খিদে ও হজমশক্তি বাড়ে, সদি কাশি ২০ 
থেকে রেহাই পাবেন। ২১১৯০ 


৩৬, সাধন। ওবধালয় রোড 
সাধন! নগর, কলিকাত। ৪৮ 
অধ্যক্ষ ডাঃ যোগেশ চন্দ্র ঘোষ, এন-এ, আয়ুর্যেদশাস্ত্রী, 
এফ, সি, এস লেগুন), এম,সি, এস, আসেরিকা), ভাগলপুর 
কলেজের রসারণ শাস্ত্রের ভূতপূর্বব অধ্যাপক ॥ 
কলিকাতা কেন্ত্র ডাঃ নরেশ চত্র ঘোষ, এস-বি, বি-এস, 


আবুব্বেদাচাধা । 













পরিচয় 


৩৫॥ সংখ্যা! ১১-১২ 


অঞ্ুকুমার নিকদার 
তিহামিক উণন্যাম হিমাবে 'রাজমিংহ 


তিহাশিক উপন্যাসের প্রক্কৃত আদর্শ ছুরধিগম্য ; ইতিহাসের 

বিশাল সংঘটনের ছায়াতলে আমাদের ক্ষুদ্র পারিবারিক 
জীবনের চিত্র আকিতে হইবে; দৈনন্দিদ জীবনের ঘটনার সহিত এঁতিহানিক 
ঘটনার যোগস্থব্রগুলির মধো সম্পর্কটি স্ম্পষ্ট করিয়! তৃলিতে হইবে। একদিকে 
ইতিহাসের বিপুলতা, ঘটনাবৈচিত্র্য ও বর্ণসম্পদ ক্ষুদ্র প্রাত্যহিক জীবনে 
প্রতিফলিত করিতে হইবে, অন্যদিকে আমাদের বাস্তব-জীবনের কঠিন নিয়ম- 
শৃঙ্খল, সত্যের কঠোর বন্ধনের দ্বারা ইতিহাসের কল্পনা-প্রবণত। নিয়ন্ত্রিত করিতে 
হইবে ; এবং সর্বোপরি উভয়ের মধ্যে মিলনটি সম্পূর্ণ ও অন্তরঙ্গ করিয়া তুলিতে 
হইবে__-ষেন সমস্ত উপন্তাসটির আকাশ বাতাসের মধ্যে একটি নিগুঢ় এঁক্য 
আনিতে পারা যায়।” এই ছুইটি বাক্যের সাহায্যে, বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাস্র 
ধারা” গ্রন্থে শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এতিহাসিক উপন্যাসের প্রকৃত 
আদর্শ কত ছুরধিগম্য এবং তার বিষয়বস্ত কী তা বোঝাবার প্রয়াস পেয়েছেন । 
রবীন্দ্রনাথের মতে এঁতিহাসিক উপন্যাসের বর্ণনীয় বিষয় হল “হৃদ্বিপ্রবের পশ্চাতে 
রাষ্ট্রবিপ্রবের মেঘাড়ম্বর”। স্ৃতরাৎ উপন্যাসে এঁতিহাদিক পুরুষের নাম, 
এতিহাসিক তারিখ ও ঘটনার উল্লেখ থাকলেই তা এঁতিহামিক উপন্যাস বলে 
গ্রাহু হবে না। লেখকের পটভূমিকা হবে অতীত, কিন্তু সেই অতীত এই 
জাতীয় উপন্যাসে বর্তমানবৎ প্রত্যক্ষ হয়ে উঠবে। ইতিহাসে যে ঘটন! 
অতীতকালের ঘটনারূপে বর্ণিত হয়, 'এ্রতিহাসিক উপন্তাসে সেই ঘটনাই 
রূপাস্তরিত হয় প্রবহমান বর্তমানে । অবশ্ট বর্তমানকাল ব্যবহার করাই সব 
চেয়ে বড় কথা নয়, বস্তত বর্তমানের পক্ষে তাৎপর্ধের ইঙ্গিত ব্যতীত যেমন 
ইতিহাস রচনা, তেমনি এতিহাসিক উপন্তাস রচনা অসন্ভব। অতীতের সঙ্গে 
বর্তমানের এই তাৎপর্ধম় যোগস্থ্রগ্রতিার অর্থ এই নয় যে কান-অনৌচিত্য 


৪৪৮ পরিচয় [ জোষ্ট-আধাট 


ঘোষকে গ্রশ্রয় দিতে হবে, বা এমন চরিব্রকে স্থান দেওয়। হবে ধার মনম্ততব 
বর্দিতব্য কালের সঙ্গে সামগ্ুস্যহীন। এ কথার অর্থ, এমনভাবে প্রতিহাসিক 
উপন্তামে অতীত উপস্থাপিত হবে যেন তাকে বর্তমানের পূর্বগামী বলে উপলব্ধি 
কর! যায এবং বর্তমান ষে-যে কারণে অতীতকে অনিবার্ধভাবে অনুসরণ করেছে 
তার কার্যকারণ পরম্পরা যেন আপনা-আপনি ত্ুম্পষ্ট হয়ে ওঠে । একেই 
হেগেল ইতিহাসের 47106099521) ৪10801)1017151), বলেছিলেন । 

অতিক্রান্ত কালের এঁতিহাসিক উপখ্যান নতুন করে বলাও এ্রতিহামিক 
উপন্তাসের উদ্দেশ্য নয়, তার প্রধান উদ্দেশ্য এতিহাসিক ঘটনায় অংশগ্রহণকারী 
সমগ্র জনমগ্ডলীকে কাব্যকল্পনার স্পর্শে পুনরুজ্জীবিত করা। বিশেষ 
ধ্রতিহাসিক বাস্তব পরিবেশে যে সমস্ত সামাজিক কারণে জনমণ্ডলী এভাবে 
চিন্তা করেছিল, অন্কুভব ও কাজ করেছিল, পাঠককে মেই অভিজ্ঞতার মধ্য 
দিয়ে নতুনভাবে নিয়ে যাওয়া এই জাতীয় উপন্যাসের উদ্দেশ্য । অর্থাৎ 
এঁতিহাসিক উপন্যাসের দুইটি দাবি--এক, এ্রতিহাসিক নরনারী সম্বন্ধে 
সত্যরক্ষার দাবি; এবং ছুই, যে যুগকে লেখক পটতৃমিক] হিসাবে নির্বাচন 
করেছেন সেই যুগের বাস্তবতা বজায় রাখার দাবি। এঁতিহাসিক উপন্যাস 
সন্বত্ধে আলোচনা করতে যেয়ে এতিহাসিক অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় এতিহাসিক 
চরিত্রকে ঘথাপভ্ভব অবিকৃত রাখার উপর বিশেষ জোর দিয়েছিলেন, “যাহার 
যে চরিত্র তাহার মূল প্রকৃতি অক্ুপ্ন রাখিয়া! গল্লাংশ সহজ সরল ও সহজে 
বোধগম্য করিবার জন্য অবাস্তর বিষয়ের কিছু কিঞ্চিৎ পরিবর্তন কৰিলে 
ইতিহাসের ক্ষতি নাই, সাহিত্যের বিলক্ষণ লাত।” কিন্তু এতিহাসিক চরিত্রকে 
অবিকৃত রাখলেই চলে না, তার সঙ্গে প্রয়োজন যুগের বাস্তববূপকে অবিকৃত 
রাখা। শ্রেষ্ঠ এতিহাসিক ওপন্তাপিক শুধু শহর গ্রামের, অস্ত্রশস্ত্র, রীতিনীতি, 
পোশাক-্পরিচ্ছদ, কুসংস্কার-চিস্তাধারার যথাযথ বহির্গ বর্ণনায় নিপুণতার 
প্রমাণ দেবেন নাঃ তিনি যুগের অন্তরঙ্গ প্রকৃতি বা আত্মচেতনাকে জীবস্তভাবে 
রূপায়িত করবেন, অর্থাৎ জনমগ্ডলীর মধ্যে ষে বিরাট বীর্ধবান মানবীয় সম্ভাবনা- 
সমূহ বর্তমান, যে সম্ভাবনাগুলি এতিহাসিক কোনে! ঘটনায় সামাজিক কোনো 
বিপর্যয়ে সহসা বিস্ফোরক শক্তি নিয়ে আত্মপ্রকাশ করে, 'তিনি সেগুলিকে 
উদঘাটিত করবেন, উপস্থাপিত করবেন। বাস্তবিকপক্ষে সামাজিক উপন্তাসে ও 
এতিহাসিক উপন্যাসে মৌধিক কোনে! পার্থক্য নেই, প্রথমটি বর্তমানে 
খাঁসতবতা বর্ণনায় বিশ্বস্ত, ছি্তীয়াট অতীতের বাঁতাবতী বর্ণনায় নিষ্ঠাবান -:. ১. 
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ছুই 
এতিহাদিক উপন্তাসের এই উচ্চ আদর্শে সম্পূর্ণভাবে সাফলা অর্জনের বছবিধ 
ক্ষমতা বঙ্কিমচন্ত্রের মধ্যে বর্তমান ছিল। উনবিংশ শতাব্দীর নবজাগৃতির 
অন্ততম ফল জাতীয় চেতনার উন্মেষ, স্বাজাত্যবোধের অনিবার্য ফল জাতীয় 
ইতিহাস সম্বন্ধে আগ্রহ, জাতির পূর্ব মহিমায় গৌরববোধ এবং অতীতের জাতীয় 
অবমানন সম্বন্ধে তীব্র সংবেদনা। উনিশ শতকের নবোন্মেষিত বঙ্গদেশ 
জাতীয় ইতিহাসের ষে প্রয়োজনীয়তা বোধ করেছিল সেই গ্রয়োজনবোধকে 
বঙ্কিমচন্দ্র তার প্রবন্ধাবলীর মধ্যে ভাষা দিয়েছেন। তারতবর্ষের, বিশেষভাবে 
বঙ্গদেশের ইতিহাস নেই বলে তার মনঃক্ষোভের অন্ত ছিল না। তিনি আক্ষেপ 
করে বলেছেন, "স্রীনলগ্ডের ইতিহাস লিখিত হইয়াছে, মাওরী জাতির ইতিহাসও 
আছে, কিন্তু যে দেশে গৌড় তাম্রলিপ্চ সপ্গ্রামাদি নগর ছিল, যেখানে 
নৈষধচরিত গীতগোবিন্দ লিখিত হইয়াছে, যে দেশ উদয়নাচার্ধ, রঘুনাথ 
শিরোমণি ও ঠেতন্যদেবের জন্মতৃমি সে দেশের ইতিহাস নাই।” (বাঙ্গালা 
ইতিহাস )। তিনি সেই জাতীয় ইতিহাস উদ্ধারের ব্রতে নিজেকে নিযুক্ত 
করতে পারেন নি বটে, কিন্তু তার বহুলংখ্যক উপন্তাসের পিছনে এঁতিহাপিক 
পটভূমিক] ব্যবহার করে তিনি পাঠানযুগ থেকে নবাবী আমল পর্বস্ত বাংল! 
দেশের ধারাবাহিক ইতিহামের পরিচয় দেবার যেন চেষ্টা করেছেন। যদিও 
এই ইতিহাসের ধারা অনেকাংশে কবির চোখে দেখা ইতিহাস, কিন্ত 
ইতিহাসকে অবিকৃত রাখার প্রয়াসে তথ্যসংগ্রহে তিনি বিমুখ ছিলেন না। 
ষে গুণদ্বয় ট্রেভেলিয়ানের মতে এঁতিহাসিক গপন্াসিকের সার্থকতা লাভের 
প্রধান উপায়-_-“20 10156011081 00100 20 60 50009 039 15009:05 01 & 
[61190 2150 2, [0০0০1 ০ ০1০80156 10125102610 21319 00 16101000106- 
016 1061060010179 50 90001760 10 ৪, 0100016 01201085911 006 ০০10015 
০6116, সেই গুণঘ্য় বঙ্কিমমানসে প্রচুর পরিমাণে বর্তমান ছিল। 

কেউ কেউ মনে করেন ঈশ্বর গ্তপ্তের নিকট সাহিত্যের শিক্ষানবীশী বহ্িমের 
ইতিহাসচেতন! উন্মেষে সাহাষ্য করেছিল, “বাংলার অতীত নিয়ে সংবাদ-.' 
প্রতাকর সে রকম এঁতিহাসিক গবেষণ। করে নি, যর্দিও একথা অবশ্ঠই স্বীকার 
করতে হুবে কবিওয়ালাদের জীবনী সংগ্রহ করে এবং ভারতচন্দ্রের জীবনবৃত্তান্ত 
রচন! করে ঈশ্বর গুপ্ত ইতিহাস-নিষ্ঠার পরিচয় দিয়েছিলেন ।*'ঈশ্বর গুধ ঠিক 
চিন্তাশীল মনীষী ছিলেন না বলেই বাংলাদেশ সব্বদ্ধে তার মমত্বকে ঠিক. 
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এঁতিহাসিক যুক্তিজ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত করতে পারেন নি। এই অপূর্ণতাটি 
বঙ্ছিমচন্দ্রের মনীষায় পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়েছিল।” (ভবতোষ দত্ত, চিস্তানায়ক 
বঙ্কিমচন্দ্র )। পাঠ্যাবস্থায় ষে তাঁর সব চেয়ে প্রিয় বিষয়গুলির মধ্যে অন্যতম 
ছিল ইতিহাস, এ বস্কিমের জীবনী থেকে জানা যায়। হরপ্রসাদ শাস্তী 
মহাশয়ের সাক্ষ্যে আরো! জানা যায় বাংলার একটি ইতিহাস লিখে যান, এই 
বঙ্ধিমের একাস্ত মনোবাসনা ছিল । বঙ্কিমচন্দ্র নিজেও “বিবিধ প্রবন্ধ/-র দ্বিতীয় 
ভাগের ভূমিকায় লিখেছেন, “এক সময়ে ইচ্ছা করিয়াছিলাম বাঙ্গালার 
এতিহাসিক তত্বের অনুসন্ধান করিয়া একথানি বাঙ্গালার ইতিহাস লিখিব। 
অবসরের অভাবে এবং অন্যের সাহায্যের অভাবে মে অভিপ্রায় পরিত্যাগ 
করিতে বাধ্য হুইয়াছিলাম। অন্যকে প্রবৃত্ত করিবার জন্য বঙ্গদর্শনে বাঙ্গালার 
ইতিহাস সম্বন্ধে কয়েকটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম।” তার ভারতেতিহাস রচনারও 
বাসন! ছিল। ১৮৮০ খ্ীষ্টাঞ্ধের ১৫ই জুলাই নবীনচন্দ্রকে এক চিঠিতে তিনি 
এই বাপন। প্রকাশ করেন এবং তাতে তিনি পরিকল্লিত গ্রস্থের এইরূপ বিষয় 
নির্বাচন করেছিলেন--01১8150061 0106 4001606 [710005) 119110076 
10591 2100 [7910165) 15 50511091 (00201009109) 112101)615 2100 0050012)9 
(ড/০00761) 200 ৮100 119111255 )১ 70995 ০014১000015, ড/9211018 ০1 
4510016106 10019১ (0৮911000620 11111015 25০561, 4120 10059010010, 
41210 090512101)615, 17150011021 200. 011506112175095. একদিকে এই 
বিষয় তালিকা, অন্তদ্িকে যখন রাজকৃষণ মুখোপাধ্যায়ের “বাঙ্গালার ইতিহাস, 
নামক গ্রন্থের তিনি প্রশংসা! করে বলেন, “ইহা কেবল রাজাগণের নাম ও যুদ্ধের 
তালিক। মাত্র নহে; ইহা প্রকৃত সামাজিক ইতিহাস” তখন বোঝা যায় 
ইতিহাস সম্বন্ধে তার দৃষ্টি কতদূর আধুনিক ছিল এবং সার্থক এতিহাসিক 
উপন্াস রচনার পক্ষে তার ইতিহাস সম্বন্ধীয় এই ধারণা কতদূর অনুকূল ছিল। 
বাংলার সত্যকার ইতিহাস লিখতে গেলে কী কী বিষয়ের বিবরণ দেওয়। 
প্রয়োজন তারও একটি তালিকা 'বাঙ্গালার ইতিহাস সম্বন্ধে কয়েকটি কথা, 
প্রবন্ধে বস্কিমচন্দ্র দিয়েছেন । সেই তালিকার মধ্যে একদিকে যেমন রাজ্যশাসন 
প্রণালী, বিচারগ্রথ! ও প্রজাসাধারণের অবস্থার কথা আছে, তেমনি অন্যদিকে 
সামাজিক অবস্থা, বিবাহ, জাতিভেদ, বাণিজ্যশিক্প, যানবাহনের কথা! আছে। 
এই সমস্ত কারণেই এঁতিহাসিক প্রণালী সম্বন্ধে বন্কিমের গভীর উপলব্ধির কথ 
রাখালদাস, বন্ধ্যোপাধ্যায় শ্রদ্ধার নল্নে বলেছিলেন। শুধু এতিহাসিক. প্রণানীই 
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তার আয়ত্তে ছিল না, যে ইতিহাস-বিবেক না থাকলে নিপ্সিপ্ত দৃষ্টি দিয়ে 
ইতিহাস রচনা করা যায় না, মেই বিবেক থেকে বন্ধিমচন্ত্র বঞ্চিত ছিলেন না। 
অনেক উপন্থানে এ্রতিহাসিক পটভূমিক1 ব্যবহার করলেও এই বিবেকবান 
পুরুষ শুধু 'রাজসিংহ'-কেই এতিহাসিক উপন্যাস বলে দাবি করেছিলেন। 
শ্রীকূমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাই বলেছেন, *বন্কিমের এঁতিহাসিক বিবেক 
(17156071091 00150191706 ) বা সত্যনিষ্ঠা যে ইউরোপীয় উপন্থাসিকদের 
অপেক্ষা কম এ কথা মনে করিসার কোনো হেতু নাই ।” 


তিন 

এইরূপ মানসিক প্রস্ততি এবং মানসিক প্রবণতা নিয়ে বঙ্ষিমচন্ত্ বাজসিংহ” 
উপন্তাস রচনায় বুত হয়েছিলেন । “রাদ্সিংহ? বাস্তবিক এতিহাসিক উপন্াসের 
দাবি পূরণ করতে পেরেছে কিন! এই আলোচনায় প্রবৃত্ত হবার পূবে লক্ষ করি, 
বঙ্কিম নিজে এই গ্রন্থটিকে তার একমাত্র প্রতিহাসিক উপন্লাস বলে দাবি করায় 
পরবর্তী সমালোচকগণ বিনা প্রতিবাদে তাকে এঁতিহাপসিক উপন্যাসের মর্ষাদ। 
দিয়ে আসছেন। অবশ্য অনেক সমালোচকের আলোচনা ও সিদ্ধান্তের মধ্যে 
ষখন ্ববিরোধ চোখে পড়ে তখন সন্দেহ হয় যে 'রাজসিংহ"-কে এতিহাসিক 
উপন্তাস বলা যায় কি না এ-বিষয়ে তারা কেউ কেউ সংশয়াচ্ছন্ন ছিলেন। 
“রাজনিংহে এতিহাঁসিক উপন্তাসের আদর্শ অনেকট। রক্ষিত হইয়াছে”, এই উদ্ভি 
সত্বেও শেষপর্যন্ত শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এই উপন্তাসকে রোমান্ন শ্রেণী- 
ভুক্ত করেছেন। অপর্ণাপ্রসাদ সেনগুপ্ত মহাশয় “বাঙ্গালা এতিহামিক উপন্তাস: 
গ্রন্থে যদিও বলেছেন “ইতিহাস প্রসিদ্ধ চরিত্রকে অযথা প্রাধান্য দিলে এই (অর্থাৎ 
এঁতিহাসিক উপন্যাসের) আদর্শ ক্ষুপ্ন হইবার সস্তাবনা থাকে”, তবু * বহ্ধিমের 
দাবি শিরোধার্ধ করে তিনি 'রাজনসিংহ”-কে এতিহানসিক উপন্যাস বলেছেন । 
দুর্ভাগ্যবশত অধিকাংশ সমালোচক আবার “রাজমিংহ, এতিহামিক উপন্যাস 
কি না এই বিষয়ে আলোচনা করতে যেয়ে, এই উপন্তাসে এতিহাসিক তথ্য 
কতটা নিষ্ঠার সঙ্গে অনুসরণ কর] হয়েছে, কোথায়ও সেই তথ্য বিকৃত হয়েছে 
কি না, এই জাতীয় বাহ্‌ বিষয়ের অবতারণায় ও অনুসন্ধানে রত হয়েছেন। 
'রাজসিংহ'-র এঁতিহাসিকতা বিচারে এই জাতীয় সুত্র ব্যবহারের জন্য দায়ী 
উক্ত গ্রন্থ সম্বন্ধে বস্কিমের নিজের দাঁবির প্ররুতি ; চতুর্থ সংস্করণের তৃমিকায় 
তিনি বলেছেন, “স্থূল ঘটন] অর্থাৎ যুদ্ধাদির ফল, ইতিহাসে যেমন আছে, প্রায় 
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তেষনই রাখিয়াছি। কোনে! যুদ্ধ বা তাহার ফল করক্পনাপ্রন্থত নহে।**- 
উরঙ্গজেব, রাজসিংহ, জেব-উন্নিসা, উদ্দিপুরী, ইহারা ধ্রতিহাসিক ব্যক্তি। 
ইহাদের চরিব্রও ইতিহাসে ধেমন আছে, সেইরূপ রাখা! গিয়াছে। তবে 
ইহাদের সম্বন্ধে যে সকল ঘটন! লিখিত হইয়াছে, সকলই প্রতিহাসিক নহে। 
উপন্যাসে সকল কথা এ্রতিহাসিক হইবার প্রয়োজন নাই ।” অতঃপর কোন 
ইতিহাসগ্রস্থ থেকে কোন ঘটনাটি উপন্তাসে স্থান দিয়েছেন সে সম্বন্ধে এবং গৃহীত 
ঘটনাগুলির সত্যতা সম্বন্ধে বঙ্কিম এই ভূমিকায় আলোচনা করেছেন। 

'াজসিংহ' রচনাকালে বহ্ছিমের ভিত্তি ছিল টডের রাঁজস্থান। অর্ম, 
মান্ধচ্চি ও বার্নিয়েরের বিবরণ। এই দূর্বল ভিত্তির উপর নির্ভর করে ষে 
উপন্যাস রচিত হয়েছিল তাকে এঁতিহাসিক যছুনাথ সরকার “বঙ্কিমের পর 
অধশতাব্দীরও কম সময়ের মধ্যে যে সব প্রতিহামিক উপাদান আবিষ্কৃত 
হইয়াছে৮ তার মানদণ্ডে বিচার করে সিদ্ধান্ত করেছেন “বঙ্কিম কল্পনার বেগে 
সত্য অতিক্রম করেন নাই, স্ত্যকে জীবন্ত আলোকে উত্তাসিত করিয়াছেন 
মানত” এবং “তিনি এই গ্রন্থে প্ররূত ইতিহাসকে লঙ্ঘন করেন নাই।” 
এতিহাসিক তথ্যকে লঙ্ঘন না! করার দরুন যছুনাথ সরকার এই গ্রন্থটিকে 
প্রতিহাসিক উপন্যাসের মর্ধাদা দিয়েছেন। শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশক়ও 
অস্থরূপ কারণে অন্থরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন, “রাজসি'হে গ্রতিহামিক 
উপন্তাসের আদর্শ অনেকটা রক্ষিত হুইয়াছে। ইহা একটি প্রকৃত ইতিহাস 
বণিত ব্যাপারেরই বিবৃতি |” উপন্তাসের আভ্যন্তরীণ বিচার না করে, বাইরের 
এ্তিহাসিক তথ্যের ভিত্তিতে উপন্তাসের এঁতিহাসিক বিচারের প্রবণতা অন্ঠান্ত 
সমালোচকদের মধ্যেও লক্ষিত হয়! যেমন একজন গবেষক লিখেছেন, 
“আউরঙ্গজেব শ্বয়ং রাজপুতদ্বের হাতে লাঞ্কিত হুন নি এইটেই এ্রতিহাসিক 
সত্য। রক্ষিম জ্ঞাতসারে কোনে তথ্যের বিকৃত ব্যাখ্যা করেন নি। রাজসিংহ 
উপন্তামে যে সব তথ্যবিভ্রাস্তি আছে তা বঙ্কিমের ইচ্ছাকৃত নয়; কতকট! 
তথ্যের বিরলতা, কতকটা বিকৃত ইতিহাস এর জন্য দ্নীয়ী।” (বিজিতকুমার 
দত্ত, বাংল! সাহিত্যে এ্রতিহাসিক উপন্যাস )। 

এই জাতীয় আলোচন! ঠিক সাহিত্য-সমালোচন! কিন! এই প্রশ্ন আপাতত 
সুলতবী রাখলেও, এই শ্রেণীর আলোচনার অন্য কয়েকটি গুরুতর ছুর্বলতার কথ 
না বললে চলে না। সর্বক্ষণ বহু সংখ্যক এঁতিহাসিক জাতীয় ইতিহাসের 
তথ্যসন্ধানে নিযুক্ত রয়েছেন। কোনে! এক বিশেষ সময় পর্স্ত আবিষ্কৃত সমস্ত 
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তথ্যকে আত্মসাৎ করে, নিষ্ঠার সঙ্গে অহ্থদরণ করে এ্ঁতিহামিক উপন্তাম রচিত 
হলেও, পরবর্তীকালের গবেষণার ফলে নতুন তথ্য আবিষ্কৃত হলে, এই জাতীন্ব 
অতি-তথ্যনির্ভর প্রতিহাসিক উপন্াসের এতিহাসিকতা৷ অনেকাংশে মিথ্যা হয়ে 
যায়__অবশ্ত যদি এ্রতিহাসিক উপন্তাসের এতিহাদিকতা৷ বিচারের এই স্ত্ 
ক্বীকার করে নেওয়া যায়। অথচ আমরা জানি, সাহিত্যের সত্য নিজ পরিধির 
মধো ন্বয়ংসম্পূর্ণ, বাহ তথ্যের মূল্যবিচারে পরিবর্তন সেই সত্যকে ক্ষ করতে 
পারে না। ঘতীতের রীতিনীতি, পোশাক পরিচ্ছদ, সঙ্ধাজ-রাই্র-পরিবার 
জীবনের সমস্ত খুঁটিনাটি তথ্যকে ঘথাধথভাবে সংগ্রহ করে, সেই পাণ্ডিত্যপূ্ণ 
সংগ্রহের ফলকে পূর্ণ আন্ুগতো অন্গনরণ করে ঘে এতিহাসিক উপন্যাস রচিত 
হয়, এবং এই জাতীয় তথ্যের উপর নির্ভর করে উপন্যাসের এঁতিহাসিকতা! বিচার 
করে যে সমালোচনা, তাকে পূর্ব ইউরোপের বিখ্যাত সাহিত্য সমালোচুক ও 
নন্দনতাত্বিক জর্জ লুকাচ. “9০০078155 ০৪11080015 ০ 10150011০81 
910700110695১, 507915099091067+ ইত্যাদি আখ্যা দিয়েছেন । এই 
জাতীয় উপন্যাসের দুর্বলতা নাচারালিষিক বা প্রতিবাদী উপন্যাসের দুর্বলতার 
তুল্য। ফোটোগ্রাফি ষে কারণে শিল্প হিসাবে অঙ্কিত চিত্রের তুল্য নয়, 
প্রক্ৃতিবাদী উপন্যাস যে কারণে তথ্যের পুঙ্থান্থুপুঙ্খ বর্ণনা সত্বেও বাস্তববাদী 
উপন্তাসের তুল্য নয়, ঠিক সেই কারণে যে উপন্াস শুধু বাহ্‌ এ্রতিহাসিক 
তথ্যকে অন্ধনিষ্ঠায় অনুসরণ করে সেই উপন্যাস যুগ-আত্মা রূপায়ণকারী বাস্তব- 
ধর্মী এ্রতিহাসিক উপন্যাসের তুপ্য নয়। স্থৃতরাং, প্রথমত নবাবিষ্কৃত 
এতিহাসিক তথ্যের মানদণ্ডে পুরাতন তথ্যের ভিত্তিতে লিখিত উপন্যাসের 
উতিহাসিকতা আলোচনা! অসঙ্গত। তা করলে পৃথিবীর কোনে! শ্রতিহানিক . 
উপন্তাসই শেষ পর্যন্ত সেই মর্যাদায় অঙ্ুপ্ন থাকবে না। রবীন্দ্রনাথও এই বিষয়ে 
সমীচীন প্রশ্ন উত্থাপন করেছেন, কবে জানা যাবে যে একটা বিষয় সম্বন্ধে 
ইতিহাসবেত্তাদ্দের শেষতম কথা বলা হয়ে গেল? কোনোদিনই না। তাই 
এই প্রসঙ্গে জনৈক লেখক যথার্থ উক্তি করেছেন, “কী ইতিহাস বন্ধিম পরিবেশন 
করেছেন সেটা বিবেচা নয়,কী পদ্ধতিতে ইতিহাসের মূলস্বরকে তিনি 
মানবজীবনের ব্যক্তি স্বরূপের সঙ্গে মিলিয়েছেন--সেটাই বিচার্ধ” (সরোজ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, বাংলা উপন্যাসের কালাস্তর)। দ্বিতীয়ত, তাৎপর্যময় ও 
অকিঞ্চিৎকর নিবিশেষে তথ্যের প্রতি অন্ধ আলন্কগত্য এঁতিহাসিক উপন্তাসকে 
গ্রকৃতিবাদী উপন্যাসের নিষ্ম পর্যায়ে নামিয়ে আনে। অথচ সত্যকার 


৪৫৪ পরিচয় [ জোো্ট*আযাঢ়- 


এতিহামিক উপন্তাস বাস্তববাদী উপন্যাসেরই উত্তরাধিকারী--তার লক্ষ্য 4৪2 
810150০8115 ভিসি] 20985 062০0000505 10156011581 0০০)% 
(লুকাচ) পরিস্ফুট করে তোলা। স্তৃতরাং বঙ্কিমচন্দ্রের 'রাজসিংহ” 
এতিহাসিক উপন্তাস কিনা তার বিচারের মাপকাঠি হিসাবে তথ্ানিষ্ঠা ব্যবহার 
না করে, অন্য উপযুক্ত মাপকাঠি ব্যবহার করা উচিত। 

আমার মনে হয়, হাঙ্গারিদেশীয় মার্কসবাদী সাহিত্যতাত্বিক লুকাচ, তাঁর 
বতিহামিক উপন্তাস (77756517081 [০৪] ) গ্রন্থে এতিহাসিক উপন্যাসের ষে 
মৌলিক স্ুত্রগুলি প্রস্তাব করেছেন সেগুলি উপযুক্ত মাপকাঠির সন্ধানে আমাদের 
মনোষোগ দাবি করতে পারে । মাকসবাদী সাহিত্যতত্ব সাহিত্য বিচারের 
অভ্রান্ত বা সবোত্তম পদ্ধতি কিনা সে বিষয়ে মতভে্দের যথেষ্ট অবকাশ 
থাকতে পারে। কিন্তু অন্য ক্ষেত্রে যাই হোক, বিশেষভাবে উনিশ 
শতকের বান্তববাদী সাহিত্যের বিচারে মার্কসবাদী সাহিত্যতত্বের পদ্ধতি 
সার্থকভাবে প্রযুক্ত হতে পারে ছুই কারণে । প্রথমত, মার্কসবাদ সাহিত্যাদর্শ 
হিলাবে বাক্তববাদে বিশ্বাসী এবং দ্বিতীয়ত, বাস্তববাদী উপন্যাস যেমন অষ্টাদশ 
উনবিংশ শতাব্দীর সামাজিক অর্থনৈতিক পরিবেশের ফল তেমনি মার্কনবাদও 
সেই একই পরিবেশ থেকে উদ্ভৃত। এই সাহিত্যতত্ব এ শতাব্দীর সাহিত্য 
বিষয়ে কতদৃ সাফল্যের সঙ্গে ব্যবহার কর] যেতে পারে, ইউরোপীয় বাজ্তবতা” 
নামক গ্রন্থে লুকাঁচ তার সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য প্রমাণ রেখে গিয়েছেন। বর্তমান 
শতাব্দীতে যিনি উনিশ শতকী ওপন্তাসিকের সধশ্রেষ্ঠ উত্তরাধিকারী সেই 
টোমাপ মানের আলোচনায় তিনি একই মাপকাঠি ব্যবহার করে কুশলতা ও 
অস্তর্টির পরিচয় দিয়েছেন। আবার এই সাহিত্যাদর্শের সীমাবদ্ধতাও ধর! 
পড়ে যখন সমকালীন বাস্তবতার আলোচনায় কাফকা সম্বন্ধে তার মন্তব্য এবং 
জয়স সম্বন্ধে তার প্রকট অনীহার কথা পড়ি । এই সীমাবন্ধত1 মনে রেখেও 
বলা ষায়, এতিহা নিক উপন্তাস যেহেতু বাস্তববাদী উপন্াসেরই অন্তর্গত একটি 
ধারা, সেই কারণে এঁতিহাসিক উপন্তাসের ক্ষেত্রে, আরো বিশেষ করে উনিশ 
শতকে রচিত এতিহাসিক উপন্যাসের ক্ষেত্রে, এই সাহিত্যতত্বের বিচারপ্রণালী 
সর্বাধিক গ্রযোজ্য। কারণ মার্কসবাদ্দের অর্থনৈতিক বিশ্লেষণ এবং রাজনৈতিক 
কার্ধক্রম ধার! সমর্থন করেন না তারাও শ্বীকার করেন, তথাকথিত এ্রতিহাসিক 
06051001089 বাদ দিলে মার্কসবাদী ইতিহাসতত্বের অনেকটাই গ্রহণযোগ্য । 
বস্তত, মার্কসবাদী ইতিহাসতত্ব. বর্তমানকালের ইতিহাস রচনা-পদ্ধতিকে 


১৩৭৩ ] এতিহামিক উপন্যাস হিসাবে 'রাজসিংহ+- 8৫৫. 


বহুলাংশে প্রভাবিত করেছে। তাই এঁতিহাসিক উপগ্তাস সম্বন্ধে এই 
সাহিত্যাদর্শ যে মৌলিক কুত্রগুলির কথা বলে সেগুলি অবশ্ই অভিনিবেশ 
সহকারে বিবেচনাযোগ্য। 


চার 

'রাজসিংহ,-র উপসংহারে বন্কিমচন্দ্রের একটি মন্তব্য পাই--ণঅন্যান্য গুণের 
সহিত যাহার ধর্ম আছে-হিন্দু হউক, মুসলমান হউক, সেই শ্রেষ্ট। অন্তান্ত 
গুণ থাকিতেও যাহার ধর্ম নাই- হিন্দু হউক, মুসলমান হউক, সেই নিকুষ্ট। 
উরজজেব ধর্মশৃন্ঘ, তাই তীহার সময় হইতে মোগল সাম্রাজ্যের অধঃপতন 
আরস্ত হইল। রাজপিংহ ধাগিক, এজন তিনি ক্ষপ্র রাজোন অধিপতি হইয়া 
মোগল বাদশীহকে অপমানিত ও পরাস্ত করিতে পারিয়াছিলেন। ইহাই" 
গ্রন্থের প্রতিপাদ্য ।” চতুর্থ সংস্করণের ভুমিকায় আবার বঙ্কিম বলেছেন, 
“হিন্দুদিগেরর বাহুবলই আমার প্রতিপাদ্য । উদ্াহরণত্বরূপ আমি রাজনিংহকে 
লইয়াছি।” এই সব মন্তব্য থেকে অন্থ্মান করা যায় ষে, বঙ্কিমের পরবর্তী 
বয়সের অন্তান্ত উপন্যাসের মত 'রাজসিংহ' উপন্যাও আদশমূলক, উদ্দেশ্তামূলক 
_-নিণিষ্থভাবে যুগবাস্তবতাকে চিত্রণ অপেক্ষা বিশেষ সিদ্ধান্ত ্রতিপদেন 
করাতেই তিনি অধিক উৎসাহী ছিলেন। পুর্বনিদিষ্ট একটি উদ্দেশ্য বা একটি 
ছক সামনে রেখে লিখলে যেমন ইতিহাসের অপক্ষপাত ক্ষতিগ্রস্ত হয়, তেমনি 
এতিহাসিক উপন্যাসের বাস্তবতা লঙ্ঘনের সম্ভাবনা থাকে । অথচ পূর্বেই 
বলেছি, সত্যকার প্তিহাসিক উপন্যা বাস্তববাদী উপন্তাসেরই উত্তরাধিকারী | 
অন্ত জীবন বা ইতিহাস সম্বন্ধে একটি পুধনির্দিষ্ট ধারণ। থাকলে বাস্তবত। 
লজ্বিত হবেই এমন কথা সব সময় সত্য নয়। তাছাড়া নিজস্ব দুষটিভঙ্গি 
বাতিরেকে শিল্পীর শিল্পন্থিও সম্ভব নয়। ইতিহাস সম্বন্ধে তার স্বকীয় যে 
মতবাদের কথ 'যুদ্ধ ও শান্তি ( ইংরেজী নাম “ওয়ার এযাও্ড পীস্‌” ) উপন্যাসের 
শেষে টলস্টয় বিস্তারিতভাবে বলেছেন বাস্তববাদী এ্রতিহাসিক উপন্যাস রচনার 
পক্ষে তার সবটুকুই অন্থকৃল নয়। অথচ সেই উপন্যাসটি একই সঙ্কে ' 
এতিহামিক ও বাস্তববাদী উপন্তামের একটি সর্বোত্তম উদাহরণ। টলস্টয়ের 
এই উপন্তাসে বাস্তবতা অক্ষু্ থাকার কারণ, তাঁর বাস্তববাদী শিল্পপ্রতিভা 
তার তাত্বিকতা ও মতবাদকে উপেক্ষা করে জয়ী হতে পেরেছে । এঁতিহাপিক' 
ওপন্তাসিক হিসাবে তীর সব চেয়ে বড় কৃতিত্ব এই যে, তিনি ক্ষু্র চুর 


৪৫৬ পরিচয় [ জ্যেষ্ট-আবাট 


স্থনির্বাচিত ঘটনা-উপঘটনার মাধ্যমে রুশ সৈম্াবাহিনী ও রুশ জনসাধারণের 
মনোভাবকে জীবন্ত রপ দিতে সমর্থ হয়েছেন। এরূপ আর একজনের কথাও 
'জানি--রাজতন্ত্রবাদে বিশ্বাসী বালজাকের রাজনৈতিক মতবার্দ তার উপন্তাসের 
বাস্তবতাকে ক্ষুপ্ন করতে পারে নি। কিন্তু যেখানে শিল্পীর তাত্বিকতা বা 
উদ্দেশ্তা উপন্তাসকে আচ্ছন্ন করে, উপন্যাসের অভ্যন্তর থেকে উদ্দেশ্তের আত্ম- 
প্রকাশ না হয়ে বাইরে থেকে উদ্দেশ্য আরোপিত হয়, সেখানে বাস্তবভাধর্ম 
বজায় রাখা যায় না। বঙ্কিমের 'রাজাসংহ' উদ্দেশ্যমূলক হওয়ায় এই হুর্বলতার 
বীজ সেই উপন্তামে রয়ে গেছে। 

এঁতিহাসিক ওুঁপন্তানিকের আদরশস্থানীয় স্কটের উপন্তাসের আলোচনা 
করতে যেয়ে লুকাচ, বলেছেন, “5০015 10150011581] 00561 15 055 150 
50101002000 01 009 51526 15921156106 99019] 11091 01 086 91517196170) 
০617001.৮ তীর মতে স্কট. বালজাক, টলস্টয়ের মত সত্যকার এতিহাসিক 
ওঁপন্তাসিকের রচনায় থাকে, এঙক্লেলস্‌ যাকে বলেছেন, “01010101) ০1198115105 1 
বাস্তবতার অর্থ, একই সঙ্গে সৃক্ম জটিল ও স্বাতন্ত্যময় জগৎ সৃষ্টি করা, এবং 
তারই মধ্য দিয়ে স্পষ্ট করে দেওয়] ষে, এই বিচিত্র বহুমুখী বহিঃপ্রকাশ সত্বেও 
সমগ্র মানব-নিয়তির একটি অন্তরলীন এঁক্যময় ভিত্তি বর্তমান। চরিত্রগুলির 
্বতন্্ নিজন্ব গুণাগুণ ও তাদের পৃথক নিয়তির সঙ্গে অপৃথক সামাজিক- 
অর্থনৈতিক প্রেক্ষাপটের একটি গুট জটিল সামগ্তস্ত প্রতিষ্ঠা করাই স্বাভাবিক 
ও অকৃত্রিম বাস্তবতার প্রধান কাজ। বঙ্কিমচন্দ্র 'রাজনিংহ' উপন্থাসের থে 
বিষয়বস্ত নির্বাচন করেছিলেন তা এই বাস্তবতা বজায় রাখার পক্ষে বিশেষ 
অনুকূল ছিল। বিশ্ব-ইতিহাসের বৃহত্তম ঘটনাগুলিকে এঁতিহামিক উপন্যাসে 
বাস্তব-সততার সঙ্গে রূপায়িত করা কঠিন। কিন্ত আপাতদৃষ্টিতে ঘে সব 
এঁতিহানিক ঘটনা মোটের উপর অপ্রধান সেগুলি অবলম্বনে এতিহাসিক 
উপন্তাস রচনা করলে বাস্তবতা রক্ষার দুরূহ আদর্শে যেমন সহজে সফল্‌ হওয়া 
যায়, তেমনি অপ্রধান ঘটনার মুকুরে প্রধান এঁতিহাসিক নিয়তিকে ইঙ্গিতে 
গ্রতিবিষ্বিত কর] যায়। যেমন শ্তাদাল পার্মার ক্ষুত্র রাজা অবলম্বনে বিশ্বস্ত 
বাস্তবতায় বৃহত্তর এতিহাসিক দ্বন্বকে রূপায়িত করেছিলেন। ক্ষুত্র মেবারের 
সঙ্গে মোগল শক্তির বিরোধের মধ্য দিয়ে মোগল সাম্রাজ্যের অবক্ষয় ও আসন্ন 
পতনকে বঙ্কিম বূপায়সিত করতে পারতেন। কিন্তু বঙ্কিম উপযুক্ত বিষয়বস্তু 
নির্বাচন করেও তার সহ্বাবহার করতে পারেন নি, বাস্তবতাগুণ রক্ষায় যখোচিত 


১৩৭৩] এতিহামিক উপন্তান হিলাবে 'রাজসিংহ' ৪৪৭ 


নিষ্ঠা দেখান নি বলে। 'রাজসিংহ" সম্থদ্বে আলোচনা করতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ 
যে উক্তি করেছেন তার থেকে আমরা এই উপন্যাসের বাস্তবতাগুণের অভাৰ 
উপলব্ধি করি--“অনাবশ্তক কেন, অনেক আবশক ভারও (বস্থিম) বর্জন 
করিয়াছেন, কেবল অত্যাবস্তুকটুকু রাখিয়াছেন মাত্র ।***সেইজন্ত রাজনিংহ 
পড়িতে পড়িতে মনে হয় সহসা এই উপন্তাসজগৎ হইতে মাধ্যাকর্ষণশক্তির 
প্রভাব যেন অনেকটা হ্রাস হইয়৷ গিয়াছে ।” মাধ্যাকর্ষণশক্তি হাস পেয়েছে 
এই কথার মধ্য দিয়ে প্রকারান্তরে বাস্তবতাগুণের অভাবের দিকেই রবীন্দ্রনাথ 
ইঙ্গিত করেছেন। “রাজনমিংহে বিবৃত ঘটনাগুলি এতই বিচিত্র ও চিত্তাকর্ষক 
যে, পাঠকের মন চরিক্র-বিশ্লেষণের দাবি করিতে ভুলিয়া! যায়)_দৃশ্টের পর 
দৃশ্য দ্রুতবেগে পরিণতির দিকে ছুটিয়! চলিয়াছে, কোথাও অনাবশ্যক বাহুল্য 
নাই, কোথাও গতিবেগ মন্থর হইয়া আসে নাই, কোথাও কেন্দ্রাভিমৃথী রেখা 
হইতে তিলমাত্র বিচ্যুতি হয় নাই ।” এই কারণেই শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয় বলেছেন, এই উপন্যাসে “উপন্তাসোচিত গুণের অপেক্ষাকৃত অভাৰ 
লক্ষিত হইবে।” বঙ্কিমচন্দ্র দ্রুতগতিতে চোরাবালির উপর দিয়ে হেঁটে 
যাওয়ায় তার পদন্থলন হয় নি, এই কথা বলে যদিও জনৈক সমালোচক সমস্ত! 
এড়াতে চেয়েছেন, তথাপি তিনিও স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছেন, “উপন্যাসের 
বহু গ্রস্থিই অবিশ্বাস্ততার চোরাবালিতে আবুত ; যথা, মাণিকলালের কীন্তি- 
কলাপ, নিমলের মুঘল রাজপ্রাসাদে প্রবেশ, মাণিকলাল কক মবারকের 
পুনজীবন দান, ছদ্মবেশে মবারকের বাদশাহী সৈন্তশিবিরে গমন, যুদ্ধক্ষেত্রে 
দরিয়ার আবির্ভাব, ইত্যাদি ইত্যাদি । যে-কোনো মুহূর্তে যে কোনো গ্রন্থি 
ছিড়িয়া কাহিনী টুকরা টুকরা হইয়া! যাইতে পারিত।” (অরবিন্দ পোদ্দার, 
বন্কিমমানস )। ইউগোপীয় বাস্তবতা বিষয়ক গ্রস্থে লুকাচ, বলেছিলেন, 
415811510 006205 0019৩-1076105101091107”, সেই বাস্তবতার তৃতীয় মাত্রার 
অনুপস্থিতি 'রাজসিংহ'-কে উপন্তাসোচিত বেধ বা ঘনত্ব দিতে পারে নি। 
বাস্তবতার একটি প্রধান লক্ষণ কার্ধকারণ-পরম্পরাস্ৃত্রের স্বীরৃতি। বত্তত 
কার্কারণ হ্যত্রের কঠিন শৃঙ্খলের উপস্থিতি-অন্থপস্থিতির উপর কোনটি 
বাস্তববাদী উপন্তাস ও কোনটি রোমান্স তা নির্ভর করে। বাস্তববাদী উপন্তাসে 
ষে আকন্সিক ঘটনা আদৌ থাকে না তা অবশ্ঠ নয়, সেখানে কিন্ত 
আকস্মিকতাও কার্ধকারণ-পরম্পরার অনিবার্ধতা লাভ করে। বালজাক . 
প্রসঙ্গে লুকাঁচ এই কথাই বলেছেন,--41)6 3ম 10016 0168117 080. 


৪৫৮ পরিচয় [ টজান্ঠ-আধাঁঢ 


20006 6158 108100:9 1310) 0১5 10210160660 01020705 12101) 
10117)60 005 05000016101) 01 1719 17906595107. বঙ্কিমের রোমান্স- 
জাতীয় রচনায় যে আকন্মিক ঘটনার পরম্পরা লক্ষ করি, যে আকম্মিকতা 
সেই সব ক্ষেত্রে আমাদের মুগ্ধ ও হতচকিত করে, সেই জাতীয় আকম্মিক 
ঘটনা “রাজসিংহ” উপন্তাসেও অবিরল, এবং তার মধ্যে বালজাক-হ্থলভ 
অনিবার্ধতা নেই। স্থকুমার সেন মহাশয় "বাঙ্গালা সাহিতোব ইতিহাস+-এর 
দ্বিতীয় খণ্ডে যদিও একবার বলেছেন, “রাজসিংহ বঙ্কিমের একমাত্র এতিহাসিক 
উপন্যাস, তিনিও স্ববিরোধকে প্রশ্রয় দিয়ে অন্যত্র তাই স্বীকার করতে বাধ্য 
হয়েছেন, “বন্কিমের সব উপন্তাসই রোমান্সজাতীয়, কাহিনী ইতিহাসের 
পৃষ্ঠা হইতে সংকলিত হোক অথবা ভদ্র বাঙালীর সংসার হইতে আহ্বত 
হোক ।” 'রাজসিংহ” উপন্তাসে এক দিকে ষেমন বাস্তবের মাটিব টান 
বা মাধ্যাকর্ষণশ্ক্তর অভাব, তেমনি অপর দিকে কার্ধকারণ-পরম্পরারও বেশ 
অভাব__-এই ছুই অভাব গ্রকারাস্তরে একই অভাবের দুই স্বতন্ত্র পিঠ। 

প্রকৃত এ্রতিহাসিক উপন্তাসে ষে জাতীয় চরিত্রকে নায়ক হিসাবে মনোনীত 
করা হয় বঙ্কিমচন্দ্র 'রাজসিংহ'এ মেই জাতীয় চরিত্রকে নায়কপদে অভিষিক্ত 
করেন নি। এতিহাসিক উপন্যাসের বিশিষ্ট লক্ষণ তার নায়ক চরিত্রগুলির 
অনৈতিহাসিকতা৷ এবং তাদের পশ্চাতে এক বা একাধিক ইতিহাস প্রসিদ্ধ 
চরিত্র ও ঘটনা। স্কটের উপন্তাসে এতিহাসিক ব্যক্তিরা নায়কপদ লাত 
ন1] করে অগ্রধান অংশ অধিকার করেছে এবং কাঞ্জনিক ব্যক্তিরাই নায়কের 
মর্ধাদা লাভ করেছে। স্কট এতিহাসিক উপন্যাসের অন্যতম মৌলিক লক্ষণ 
হিসাবে উপন্তাসের মধ্যে ঞএতিহাসিক চরিত্রকে প্রধান স্থান না দেওয়ার 
উচিত্যের কথা উল্লেখ করেছেন--%6 05700 0651191)16 1০ 107৪ 1921 
13156011051 70155 21070109005 1620109 01191780055”, এতিহাসিক 
প্রখ্যাত পুরুষকে উপন্যাসের নায়কপদে অধিষ্টিত করার যে রোমান্টিক 
প্রথা উগো প্রভৃতি অন্গুমরণ করেছিলেন, পুশ কিনও সেই প্রথার বিরোধিতা 
করেছেন । এতিহ'িক উপন্যাসে, বিশেষ কবে স্কটেব উপন্যটসে এ্রতিহামিক 
চরিত্রকে অগ্রধান স্থান দেওয়ার কারণ সম্বন্ধে আলোচন। করতে যেয়ে 
শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় দুইটি কারণের কথা উল্লেখ করেছেন। 
প্রথমতঃ এঁতিহাসিক চরিত্র পাঠকের বিশেষ পরিচিত বলিয়া, তাহাদিগকে 
কল্পনার সাহায্যে রূপান্তর করার পক্ষে বিশেষ বাধা আছে 3 খপন্যাসিকের 


১৩৭৩ ] এঁতিহামিক উপন্তাস হিসাবে 'রাজসিংহ ৪৫৯ 


রুচি ও আদর্শ অন্যায়ী তাহাদিগকে পরিবতিত করা চলে না।..ছ্বিতীয়তঃ 
প্রত্যেক যুগেরই সাধারণ জীবন, রীতিনীতি ও আচারব্যবহার সম্বন্ধে স্কটের 
জ্ঞান এত ব্যাপক ও গভীর ছিল যে, প্রত্যেক শতাব্দীরই বিশেষ প্রাণম্পন্দন 
তিনি এতই সুক্ম সহানুভূতির সহিত ধরিতে পারিতেন যে, সমাজচিত্রের 
কেন্ত্রস্থলে রাজাকে স্থাপন করার তাহার প্রয়োজন হইত না।” 

এতিহাসিক অনন্তসাধারণ চরিত্র নায়ক না হয়ে কল্পিত মাঝারি ধরনের 
চরিত্র কেন এঁতিহাসিক উপন্তাসের নায়ক হয় তার আরো গভীরতর 
মৌলিক কারণ লুকাচ. উল্লেখ করেছেন। কোনো প্রধান প্রতিহাসিক 
পুরুষ নায়ক হলে সেই এ্রতিহানিক উপন্যাসে সমাজের উপরের স্তরের 
রাজনৈতিক ঘটনাচক্রগুলি রূপায়িত হয় বটে, কিন্তু সেই যুগের নিযস্তরে ষে 
সাধারণ মান্ুষ_-তার্দের জীবন উপন্যাসে উপেক্ষিত হবার সম্ভাবনা! থাকে । 
অথচ সেই যুগ নিয়েই এতিহাসিক উপন্যাস রচিত হতে পারে, ষে 
মুগে ইতিহাস হয় “20855 6%:067151708”-এর বিষয়, এতিহাসিক ঘটনা ষে 
যুগে সমাজের প্রত্যেক স্তরে প্রভাব বিস্তার করে বা সমাজের 
সর্বস্তরের গৃঢ আন্দোলন ঘষে যুগে এ্রতিহাসিক ঘটনায় চুড়ান্ত আত্মপ্রকাশ 
পায়। একমাত্র সেই যুগেই সব্শ্রেণীর মানুষ উপলব্িি করে, “03617 ০ 
505091002 25 9017961)105 1)15001109115 ০0100060” ( লুকাচ,)। 
সেইরূপ যুগকে সক্রিয় পটতৃমিক1 হিসাবে ব্যবহার করে এতিহানিক উপন্যাসে 
দেখাতে হয় উপরের রাজনৈতিক ঘটনাচক্র নিম্ন তম স্তরে কীভাবে প্রভাব 
বিস্তার করছে, আবার নিম্নতম স্তরের সামাজিক-অর্থনৈতিক ক্রিয়া-প্রতিক্রিয় 
কীভাবে উচ্চতম স্তরের রাজনৈতিক সিদ্ধান্তকে প্রভাবিত করছে। 
এ্রতিহাসিক উপন্তাসের উদ্দেশ্ত যেহেতু অতীতের বিশেষ যুগের সর্বস্তরের 
বাস্তবচিত্র বূপায়ণ সেই কারণে মাঝারিধরনের গড়পড়তা একজন মাগ্ষকে 
নায়ক মনোনীত করলে সেই সর্বস্তরব্যাগী বাস্তবতারক্ষার উদ্দেশ্ট চরিত 
হুয়। বস্তুত বাস্তবতার দাবি পূরণ করার জন্তই এই জাতীয় উপন্যাসে নায়ক 
হন অনৈতিহাসিক মধ্যস্তরতৃক্ত কল্পিত ব্যক্তি। মধ্যবর্তা এই নায়ক দমাজের ' 
উচ্চনিম্ধ ছুই কোটির মধ্যে যোগাযোগ রক্ষা করে এবং লেইজন্থ তার মধ্য 
দিয়ে সমগ্র সমাজের “950:9726) 000958751007595 ০৪0 196 10:008120 2080 7 
ও 17007970 16190105151 10) ০06 ৪0০৩:* (লুকাচ.)। এঁতিহাসিক 
উপন্তাদিকের আধশস্থানীয় ত্বটের এঁতিহাসিক-সামাজিক টাইপচরিতকে . 


পরিচয় ( জোষ্ট-আযাঢ- 


৪৬৩ 


জীবন্ত মানবরূপ দেবার প্রতিভা ছিল এবং তিনি ইতিহাসের ছন্ব এবং 
বিরোধসমূহ নেই সমস্ত কল্পিত অনৈতিহাসিক চরিত্রের মধ্য দিয়ে রূপায়িত 
করার চেষ্টা করেছেন যার! সামাজিক প্রবণতা ও এতিহাসিক শক্তিসমূহের 
প্রতিনিধিত্ব করে। এইরূপ চরিত্রকে নায়ক নির্বাচনের প্রধান কারণ 
আঠারো-উনিশ শতকের শ্রেষ্ঠ ইংরেজি সামাজিক উপন্যাসের মতে সত্যকার 
এ&তিহাসিক উপন্তাসেও বস্তুত জীবনই নায়ক--লেই জীবনপ্রবাহকে স্বরূপ 
দেবার প্রয়োজন থেকেই এই জাতীয় নায়কনির্বাচন অবশ্যন্তাবী হয়ে ওঠে। 
'রাজনিংহ' উপন্যাসে সমাজের উচ্চতম স্তরের মানুষ রাজসিংহ ও গুরঙ্গজেব 
প্রধান চরিজ্র হওয়ায় আমর! উচ্চস্তরের রাজনৈতিক ঘাত-গ্রতিঘাতের পরিচয় 
পাই, কিন্তু এতিহাসিক সংঘর্ষের পিছনে যে বিপুল সামাজিক শক্তিসমূহের 
ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া তার প্ররুষ্ট পরিচয় পাই না। এখানে যুদ্ধ, সৈম্সংস্থান, 
চক্রান্তজাল বর্ণনায় লেখক নৈপুণ্যের পর্িয় দিয়েছেন, কিন্তু যে সামাজিক 
এঁতিহাসিক শক্তির সংঘর্ষ এই যুদ্ধ ও চক্রান্তের মধ্যে দিয়ে চরমরূপ লাভ 
করেছে সেই সক্রিয় সামাজিক শক্তির কোনো বাস্তবান্গগ চিত্র দেন নি। ফলে 
এই কারণেও, এই উপন্তাসের বাস্তবধর্ম অসম্পূর্ণ থেকে গেছে। 


পাচ 
অবশ্ত বঙ্কিমচন্দ্র অনেকগুলি বাস্তব অন্থ্বিধার সম্মুখীন হয়ে রাজসিংহ ও 


উুরভ্রজেবকে প্রধান চরিত্র হিসাবে গ্রহণ করতে বাধ্য হয়েছিলেন। এই 
বাস্তব অস্থবিধার বাধ্যবাধকতার কথ শ্রাকুম়ার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় চমৎকার 
ভাবে বিশ্লেষণ করেছেন। “বিভিন্ন যুগের সামাজিক অবস্থা সম্বন্ধে আমর] 
এতই অজ্ঞ যে, আমাদের মধ্যে এক যুগ হইতে অপরের ভেদ্দরেখা অতি ক্ষীণ ও 
অস্পষ্ট । সুদূর হিন্দু অতীতের কথা ছাড়িয়া দিলেও, এমন কি মুসলমান 
অধিকারের পরেও কোনে! শতাব্দীরই বিশেষরূপ সম্বন্ধে, নামাজিক জীবনের 
ইৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে আমাদের বেশ স্পষ্ট ধারণ! নাই ।***আমাদের অতীত ইতিহাসের 
কোনে। অধ্যাক়কে মনশ্চক্ষুর সম্মুখে গ্রতিভাত করিবার একমাত্র উপায় তত্কালীন 
রাজার নামের দিকে দৃষ্টিপাত করা) উপন্তাদবর্িত ঘটনা কোন যুগে 
ঘটিয়াছিল তাহার সব্ধদ্ধে ধারণা করার একমাত্র উপায় সেই সময়ের শাসনকর্তার 
কাজনিধারণ--সে সময় রাজা কে ছিল--আকবর, জাহাঙ্গীর, আউরঙ্গজেব, 
মিন্বাজদ্দোলা, কি মীরকাসিম এই প্রশ্ন জিজ্ঞাস।) আত্তাত্তরীণ গ্রমাণের ছারা 
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কিছুই জানিবার উপায় নাই। এইজন্তই বঙ্গসসাহিত্যে ধাহারা প্রত, 
এতিহাসিক উপন্তাস লিখিবার ভার গ্রহণ করিয়াছেন এবং সেই কার্ধের কঠোর 
দায়িত্ব উপলব্ধি করিয়াছেন, তাহার! অধিকাংশ স্থলেই রাজা! ও সম্রাটজাতীয়: 
পুরুষকে কেন্দ্র করিয়। তাহাদের কল্পনার জাল বুনিয়াছেন।” 

পূর্বেই বলেছি, ষে-যুগে ইতিহাসের বেগ ও ঘটনা সর্বসাধারণের অভিজ্ঞতার 
বিষয় হয়__যখন ইতিহাসের ঘুূর্ণাবর্ত উচ্চতম থেকে নিম্নতম শ্রেণীর সকল: 
মানুষকে অনিবার্ধভাবে আকর্ষণ করে--একমাত্র সেই যুগকে অবলম্বন করেই. 
এতিহাসিক উপন্তাস রচিত হতে পারে। নেপোলিয়নের উদয়াস্ত ইউরোপ- 
খণ্ডের সর্বস্তরের মানবসম্প্রদ্ধায়ের অভিজ্ঞতার বিষয় হয়েছিল বলেই তাকে 
কেন্দ্র করে টলস্টয়ের “যুদ্ধ ও শাস্তি রচিত হতে পেরেছিল। কিন্তু আমাদের 
অবস্থা স্বতন্তর। শ্রীকুমার বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের ভাষায়, “ইতিহাস 
কোনোদিনই আমাদের সাধারণ সামাজিক জীবনের উপর গভীর প্রভাব 
বিস্তার করিতে পারে নাই; এবং গুরুতর রাজনৈতিক পরিবর্তন ও বাষ্ট্বিপ্রবের 
মধ্যেও আমাদের দৈনন্দিন জীবন নিজ শান্ত, অপরিবতিত প্রবাহ রক্ষা, 
করিয়াছিল।* রাজনৈতিক-ীতিহাসিক ঘটনা যেছেতু ভারতব্ীয় সমাজের 
উপরতলকে মাত্র স্পর্শ করেছে, নিয়তল যেহেতু রাজবংশের পরিবর্তনে, .. 
যুদ্ধবিগ্রহে মোটামুটি নিলিগ্ত থেকে গেছে, সেই কারণে ধতিহামিক উপন্যাস 
রচনা করতে যেয়ে বঙ্কিমচন্দ্র সম্ভবত উচ্চনিম় দুই স্তরের মধ্যে ষোগস্থত্ 
বজায় রাখার জন্ত কোনো মধ্যবর্তী অনৈতিহাসিক চরিত্রকে নায়কপদে 
প্রতিষ্ঠিত করার প্রয়োজন বোধ করেন নি। এ্রতিহামিক পরিবর্তন যেহেতু 
আপাতদৃষ্টিতে অস্তত সমাজের উচ্চতম স্তরকেই প্রভাবিত করত, সেই 
কারণে ভারতীয় ইতিহাসের ও সমাজের প্রকৃতিতে নিরুপায় হয়ে সম্ভবত, 
বঙ্িম উচ্চতম স্তর থেকে রাজসিংহ ও গুরঙ্গজেবকে নিয়ে প্রধান পুরুষের মহিম। 
দিয়েছিলেন । 

এই বাস্তব কারণগুলি, ন! বঙ্কিমের মানপিক প্রবণতা প্রখ্যাত এঁতিহাসিক: , 
চরিত্রকে নায়কপদ্দে মনোনয়নের জন্য দায়ী, তা নির্ণয় করা সহজ নয়। তবে' 
কান্ননিক মধ্যবর্তী শ্রেনীর মানুষকে না! করে এঁতিহামিক পুরুষকে 'রাজসিংহ* 
উপস্তাসে প্রধান চরিত্র হিসাবে গ্রহণ করার পিছনে বাস্তব বাধার সঙ্গে ইতিহাস 
অন্বদ্ধে বঙ্কিমের স্বকীয় ধারণ! কিছু পরিমাণে কার্গ করেছে বলে মনে হয়। 
টলসটয় তার 'ওয়ার এ্যাণ্ড পীদ' উপন্তানের এপিলোগের দ্বিতীয় খণ্ডে মধ্যব্. 


৪৬২ পরিচয় [ জ্যেষ্ট-আষাঢ় 


করেছেন, ৮1৮ ৯০০1০ 596] 10009351016 100 ০0010610016  30001105 
17150011059] 9৮61005) 06161 25 06 2101021 01000005 0 076 ?99 
৭/1]] 06100151009] 10610. ইতিহাসের নিয়ামক সামাজিক-অর্থনৈতিক 
শক্তিসমূহ, অসাধারণ কোনো! ব্যক্তির ব্যক্তিত্ব, প্রতিভা বা স্বাধীন ইচ্ছা নয়। 
এ অংশে আরো বিস্তারিত আলোচনা করতে যেয়ে তিনি প্রথমেই বলেছেন, 
পু) 50100506০06 0150015 15 006 116 01 0901016 2170 01 19011910107, 
প্রাচীনদের মতে, ইতিহাসের নিয়ামক ঈশ্বর । তদীনীম্তন আধুনিকদের মতে, 
ব্ক্তি। জীবনচরিতমূলক এঁতিহাসিকর্দের মতে বীরেরাই ইতিহাসের 
নিয়ামক, ইতিহাসের গতির উৎস। সংস্কৃতিমূলক এতিহাসিকেরা আবার 
চিন্তানায়কদের মননচিস্তাকেই ইতিহাসের নিয়ামক বলে গণ্য করেন। এই 
'মতগুলির ভ্রান্তি, ছুর্বলতা ও পরস্পরবিরোধিতা এই অংশে টলন্টয় আলোচনা 
করেছেন। কোনো শক্তিধর পুরুষকেই তিনি ইতিহাসের নিয়স্তা বলতে 
প্রস্তত নন। কারণ সমগ্র জাতির জীবন মুষ্টিমেয় নেতার মধ্যে বিধৃত হয়েছে 
এমন দাবি করা চলে না) ষেহেতু সেই মুষ্টিমেয় নেতা ও সমগ্র জাতির 
মধ্যে স্ব্ধস্থত্রটি আজে! আবিষ্কৃত হয় নি। জতির যৌথ-ইচ্ছা' এঁতিহাসিক 
নেতৃবৃন্দের মধ্যে মূর্ত হয়, জাতি ও জাতীয় নেতার মধ্যে এই সন্বন্স্ত্র একটি 
আন্ুমানিক তত্বমান্্। বরং টলন্টয় মনে করেন, 45581010105 015 6৬61705 
00610591525, 2120 0096 00010606100 17 1010) 006 10150011081] 
01091800915 50270 ৬10 00911095595 ৮6০91) 9070 11090 11560110281 
01781200915 2100 (1611 00110021705 216 09109189617 010 009 261015.% 
এই উপলব্ধি সক্রিয় ছিল বলেই "যুদ্ধ ও শান্তি উপন্যাসে নেপোলিয়ন বা 
কুটুজভকে এতিহামিক ঘটনাবেগের নিয়স্ত1 মনে হয় না, বরং মনে হয় উভয়েই 
এতিহানিক ঘটনাবর্তের নিজস্ব গতির দ্বারা পরিচালিত ও নিয়স্ত্রিত। স্কটের 
উপন্যাসের এপিকধর্ম বিষয়ে মন্তব্য প্রসঙ্গে বেলিন্ক্কিও বলেছেন, এপিকের 
মৃতো উতিহাসিক উপন্তামেও ব্যক্তি ঘটনাবর্তের অধীন। ইতিহাসের 
জনপ্রবাহকে তাহলে বেগ দেয় কোন শক্তি সে সম্বন্ধেও টলস্টয়ের মন্তব্য 
প্রণিধানযোগ্য :--৮07 005 8০05109 06 21] 05610 91105 091 10 09 
560) 100 816 00120131060 10 5001) ও, %/2) 026 03056 190 05155 
0050 01500 081 10 006 ৪806100 905 005 310811656 91)815 10 
48500519111, ৪04 1০6 ₹:৪8.১৮ কিন্তু 'রাজনিংহ' উপন্থাদ পাঠ 
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করলে মনে বিপরীত ধারণার কৃতি হয়। এখানে সমস্ত ঘটনাচক্রের উৎস 
দুই ব্যক্তি__রাজসিংহ ও ওুরঙ্গজেব। তার! যে ব্যক্তিনিরপেক্ষ ধতিহাঁসিক 
শক্তিসমূহের প্রতিনিধি এবং তাদের বিরোধ যে নৈর্বক্তিক এঁতিহাসিক 
শক্তিসমূহের বিরোধ, একথা অন্নুভূত হয় না। এখানে ব্যকি-সম্মীকরণ 
নিঃসন্দেহে অন্থচিত প্রাধান্ত পেয়েছে। রাজপুত ও মোগলের সংঘর্ষের 
এতিহাসিক কারণ উপন্যাসের বাইরে এবং অভ্যন্তরে যে পরিমাণে লেখক 
কর্তৃক কথিত হয়েছে (যেমন পঞ্চম খণ্ড, ষষ্ঠ পরিচ্ছেদে ), সেই পরিমাণে 
উপন্থানে বূপায়িত হয় নি। চঞ্চলকুমারী-হরণ জনিত যুদ্ধকে মোগল-রাজপুত 
বা হিন্দু-মুসলমান বিরোধের একটি অংশ হিলাবে দেখানো হয় নি, তাই মনে 
হতে থাকে এ বিরোধ যেন রাজপুত্রীকে নিয়ে রাজসিংহ ও গুরন্বজেবের 
ব্যক্তিগত বিরোধ । বস্তত এক স্থানে রাজসিংহ চঞ্চলকুমারীকে বলেছে, “এই 
দেখ, তুমি এখনও আমার ভার্ষা হও নাই, তথাপি তোমার জন্য গুরঙ্গজেবের 
সঙ্গে আমার বিবাদ বাধিয়াছে।” উপন্তাসের উপপংহারে মনে হতে থাকে 
যেন গুরঙ্গজেবের এই পরাজয় নিতান্ত সাময়িক ব্যাপার। এই যুদ্ধ ষে 
মোগলসামাজ্যের পতনের অন্যতম স্থচনা, তার মধ্যে যে রাষ্ত্ীয় সংকটের 
পূর্গামিনী ছায়া সম্পাতিত, তা মনে হয় না, যদিও যোধপুরীর ভক্তিতে 
প্রজার অসস্তোষ ও মোগলসাআাজযের পতনসম্ভাবনার কথা আছে € “দিল্লীর 
সিংহামন টলিতেছে। দক্ষিণে মারহান্টা মোগলের হাড় ভাঙিয়া 1দতেছে। 
রাজপুতেরা একত্রিত হইতেছে । জেজিয়ার জালায় সমস্ত রাজপুতান] জিয়া 
উঠিরাছে।”)। এই অনুচিত ব্যক্তি-সমীকরণ চরম পর্যায়ে ওঠে যখন 
দেখি পরিবেষ্টিত পরাজিত গুরঙ্গজেব নির্মলকুমারীর উদ্দেশে পারাবত 
গড়াতে ব্যস্ত। 

ইতিহাস সম্বন্ধে টলস্টয়ের অন্থরূপ উপলব্ধি আমর! রবীন্দ্রনাথের রচনাতেও 
পাই। তিনি 'শিবাজী ও মারাঠ। জাতি” প্রবন্ধে বলেছেন, প্প্রায়ই জাতীয় 
অভ্যর্থানের মূলে এক বা একাধিক মহাপুরুষ আমর! দেখিতে পাই। কিন্তু 
একথা মনে রাখিতে হইবে, সেই সকল মহাপুরুষ আপন শক্তিকে প্রকাশ 
করিতেই পারিতেন না, ষদি দেশের মধ্যে মহত্ভাবের ব্প্তি না হইত। 
চারিদিকে আয়োজন অনেক দিন হইতেই 'হয় ; সেই আয়োজনে ছোটোবড় 
অনেকেরও ঘোগ থাকে ; অবশেষে শক্তিশালী লোক উঠিয়া সেই আয়োজনকে 
ব্যবহারে প্রয়োগ করেন।” হেগেলও জানতেন 'ম0213-1719807091 


চং 


৪৬৪ পরিচয় *  [ জোঠ্-আযাঢ় 


11901৬10081” দাড়িয়ে থাকে অগণয 40917091005 1001510091'-এর ভিত্তির 
উপর। একই প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ আবার বলেছেন, “মারাঠার ইতিহাসে 
আমর] শিবাজীকেই বড় করিয়া দেখিতে পাই। কিন্ত শিবাজী বড় হইয়া 
উঠিতে পারিতেন না, দি সমস্ত মারাঠা জাতি তাহাকে বড় করিয়া না তুলিত। 
»*মারাঠার ধর্মান্দোলনে দেশের সমস্ত লোক একজ মথিত হইয়াছিল। 
শিবাজীর প্রতিভা সেই মন্থন হইত উদ্ভৃত।” টলস্টয় ও রবীন্দ্রনাথ দুইজনেই 
ভাববাদী হলেও ইতিহাসতত্ব বিশ্লেষণের ব্যাপারে তারা ব্যক্তিপুজারী ছিলেন 
না। পূর্বে যদিও ইতিহীসসম্বন্ধে বঙ্ধিমের অপ্রত্যাশিত আধুনিক দৃষ্টির কথা 
বলেছি, ষে দৃষ্টির ফলে তিনি জানতেন 'রাজাগণের নাম ও যুদ্ধের তালিকামাত্র” 
ইতিহাস নয়, তথাপি বঙ্কিমচন্দ্র কার্লাইল-স্থলভ রোমান্টিক বীরপূজার প্রভাব 
কাটিয়ে উঠতে পারেন নি। তাই মারাঠাজাতির ইতিহাস বিশ্লেষণে তিনি 
রবীন্্নাথের বিপরীত সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন--“একবার মহারাষ্ট্রে শিবাজী 
এই ম্রহামন্ত্র পাঠ করিয়াছিলেন, তীহার সিংহনাদে মহারাষ্ট্র জাগরিত 
হইয়াছিল ।” ( ভারতকলম্ক /| স্থৃতরাং ভারতীয় ইতিহাসের সীমাবদ্ধতা ও 
অসম্পূর্ণতার জন্য কিছু পরিমাণে এবং সঙ্গে সঙ্গে অসাধারণ ব্যক্তিকে বঙ্কিম 
ইতিহাসের পরিচালক ও গতির উন বলে মনে করতেন বলে, তিনি “রাজসিংহ'-এ 
এঁতিহাপিক চরিত্রকে প্রাধান্ত দ্িয়েছেন। ফলে, তত্কালীন সমাজের 
নিমস্তরের জীবনধাত্র। উপেক্ষিত হওয়ায় এই উপন্যাসে বাস্তবতার হানি হয়েছে। 
এই সমস্ত কারণে 'রাজসিংহ” এতিহাসিক উপন্যাসের চরিত্র হারিয়ে এতিহাসিক 


রোমান্সে পর্ধবসিত হয়েছে । 


ছয় 

বঙ্ধিমচন্দ্রের সাহিত্যাদর্শ রোমান্টিকধর্মের দ্বারা বিশেষভাবে আক্রান্ত ছিল। 
তার সাহিত্যে বহু রোমান্টিক লক্ষণ বিদ্যমান--তার অতীত ইতিহাসের রূপায়ণ 
দেও যেন রোমার্টিক দূরাভিসার, তিনি সৌন্দর্ষের অপরিতৃপ্ত পিপাস্থ, ইন্দরিয়গ্রাহথ 
মৌন্দর্যে তিনি রোমা্টিকের মত আক নিমগ্ন। 'রাজসিংহ” উপন্যাসে তিনি 
' ষে অনন্তমাধারণ এতিহার্সিক পুরুষকে নায়ক হিসাবে নির্বাচন করেছেন তারও 
পিছুনে কাজ করেছে এই রোমান্টিক মানস। রোমাটিক কাব্যের নায়কও 
অনন্থসাধারণ মানুষ । কার্লাইলের মত বঙ্কিমও ছিলেন রোমান্টিক বীরপুজারী। 
'অথচ এতিহাসিক উপদ্তাপিকের গুরুস্থানীয় স্কট কদাচ রোমান্টিক বীরপুজারী 


১৩৭৩] ধ্রতিহাসিক উপন্যাস হিসাবে প্রাজসিংহ* ৪৬৫ 


ছিলেন না) ইতিহাস সম্বন্ধে যে রোমার্টিক ধারণী, স্কট ছিলেন তার সম্পূর্ণ 
বিরোধী । সেই কারণে তাঁর পক্ষে সত্যকার এঁতিহাসিক উপন্তাস অর্থাৎ 
বাস্তবধর্মী এতিহাসিক উপন্তা রচনা! কর] সম্ভব হয়েছিল। তাঁর নায়কগণ 
মধ্যবর্তী শ্রেণীর গড়পড়তা মানুষ, প্রখ্যাত বা সার্বভৌম প্রতিভাসম্পন্ন 
কোনো ব্যক্তি নয়। লুকা্ট এই প্রসঙ্গে চমতৎ্কারভাবে মন্তব্য করেছেন, 
+01)6 12067 25. 00610800091 1761063 01 ৪, 10099610 ৬15৮৪ ০৫ 116, 
0) 01061 ০0 9, 70:05210 ০0206.» বঙ্কিমের রোমার্টিক উদ্দীপ্চকল্পনা, 
কবি-মন, স্কটের মত গগ্যময় নায়ক নিয়ে স্ব্খী হতে পারত না। ইতিহাস 
সম্বন্ধীয় স্বতন্ত্র ধারণার জন্য বাস্তবতা ও কার্ধকারণশৃঙ্খলাকে ঘথোচিত মর্ধাদা 
না দেওয়ায়, রোমান্টিক সাহিত্যাদর্শের দ্বারা তিনি প্রভাবিত হওয়ায়, 
বঙ্কিমচন্দ্রের পক্ষে বাস্তবধর্মী এতিহাসিক উপন্তাস রচন] কর! সম্ভব হয় নি। 
যে দেশাতবোধ জাতীয় ইতিহাস-সন্ধীনের তথা এঁতিহালিক উপন্যাস রচনার 
প্রধান প্রেরণা, বস্কিমের মধ্যে সেই দেশপ্রেমের জলম্ত উপস্থিতি সত্বেও 
এই সব কারণে তিনি 'রাজসিংহ”-কে সত্যকার গ্রতিহাসিক উপন্তাসের আসনে 
প্রতিষঠিত করতে পারলেন না। এঁতিহাসিক উপাদানের পরিমাণে উনিশ-বিশ 
হলেও তাই “চন্দ্রশেখর” ও “ছুর্গেশনন্দিনীর, সঙ্গে 'রাজসিংহের” কোনো গুণগত 
পার্থক্য নেই। 

রবীন্দ্রনাথের ভারতবর্ষের ইতিহাস” প্রবন্ধের একটি মন্তব্য উপসংহারে 
উদ্ধারযোগ্য । মন্তব্যটি এই-__“দেশের ইতিহাসই আমাদের স্ব্দেশকে আচ্ছন্ন 
করিয়া রাখিয়াছে।..-তাহা স্বদেশ সম্বন্ধে আমাদের দৃষ্টির সহায়তা করে না, 
দৃষ্টি আবৃত করে মাত্র। তাহা এমন স্থানে কৃত্রিম আলোক ফেলে যাহাতে 
আমাদের দেশের দ্িকটাই আমাদের চোখে অন্ধকার হইয়া যায়।**'সেই 
অন্ধকারের মধ্যে অশ্বের ক্ষুরধবনি, হস্তীর বৃংহিত, অস্ত্রের ঝনঝনা, স্থদূরব্যাপী 
শিবিরের .তরঙ্গিত পাও্রতা, কিংখাব-আস্তরণের স্বণচ্ছিটা, মসজিদের 
ফেনবুদবুদাকার পাষাণমণ্ডপ, খোজাপ্রহরীরক্ষিত ' প্রাসাদ-অস্তঃপুরের রহস্য- 
নিকেতনের নিস্তন্ধ মৌন, এ-সমস্তই বিচিত্র শব্দে ও বর্ণে ও ভাবে যে প্রকাণ্ড 
ইন্্রজাল রচন1 করে, তাহাকে ভারতবর্ষের ইতিহাস বলিয়া লাভ কী?” 
ভারতবর্ষের ইতিহাসের এই সীমাবদ্ধতা বঙ্গিমচন্দ্র জানতেন এবং তিনি জানতেন 
নামাজিক ইতিহাসই জাতির প্রকৃত ইতিহাস। কিন্তু বুদ্ধিতে সেই সত্য জানলেও . 
সেই সত্য তার কল্পনাকে উদ্দীপিত করতে পারে নি। তার অতীতচারী রোমাটিক 
মন, ইন্দ্রিয় গ্রাহতায় অপরিতৃপ্ত মন, সৌন্দর্যকেলিতে মগ্ন মন, 'রাজসিংহ 
উপন্তাসে সেইদিকে “কৃত্রিম আলোক" সম্পাত করেছে, যার ফলে বাস্তব 
“ঘদ্বেশের দিকটাই আমার্দের চোখে অন্ধকার হয়ে গেছে, হুষ্টি করেছে 
মোহময় রোমান্সের প্রকাণ্ড ইন্দ্রজাল' । 'রাঁজসিংহ*. উপন্যাসে ষখন “অশ্বের 
ক্ষুরধবনি, হস্তীর বৃংহিত, অস্ত্রের ঝনঝনা' ইত্যাদি প্রধান হয়ে উঠেছে তখন 
ভাকে এতিহামিক উপন্তাস “বলিয়া লাভ কী?' 


দেবেশ রায় 


যা 


( পূর্বাহথবৃত্তি ) 

সনে তো৷ করতে চাই-ই না। এ-বাড়ির কোথাও খোকাকে 

মনে করার কিছু নেই। তাই যেন সব আবার মনের মধ্যে 

এসে জম] হয়েছে। সে জন্মের শক্রকে ভুলতে পারি না,__একটি মুহুর্তের 
জন্তও না। আমার মনটা যেন খোকার খেলাঘর। সেখানে সব খেলন। 
ফেলিয়ে-ছড়িয়ে রেখে গেছে নতুন খেলার খোজে । নাকি খেলতে খেলতে 
সেখানেই ঘুমিয়ে পড়েছে খোকা? কী-রকম যে হয়না! বুকটা একেবারে 
ধকৃধক্‌ করে ওঠে। সেদিন মিঠু আমার শোবার ঘরের বাইরের দ্বিকের 
বারান্দায় ঈজিচেয়ারে একেবারে কোমর পর্যন্ত ডুবিয়ে পা ছুটোকে রেলিডে 
তুলে দিয়ে কী পড়ছিল। দিধু খুব কাজের ছেলে। অমন টিলেঢাল! হয়ে 
ওকে তো বড় একটা বনতে দেখি না। পড়তে গেলে ও পড়ার ঘরেই বসে। 
খাওয়ার ঘর ছাড়া ওর খাওয়া হয় না। যাহোক, আমি ঘর পরিষ্কার 
করছিলাম। ঝাড় দিতে দিতে জানলার পর্দা! সরাতেই রেলিঙের ওপনর 
সিধুর পাঁ-ছুটি দেখে একেবারে চমকে উঠেছি। আমি জানতামই না সিধু 
এখানে । তাই পর্দা সরাতেই ওর পা-ছটোই আগে চোখে পড়েছে, শুধু পা- 
দুটোই চোখে পড়েছে । আর সিধুর পা-ছুটি একেবারে ওর দাদার মতো, 
একেবারে অবিকল। বসার জায়গা, বসার ভঙ্গির মধ্যেও খোকাকে মনে 
পড়ে যাওয়ার কারণ ছিল। আমি জানলার শিক ধরে কোনোরকমে টাল 
সামলেছিলাম--সিধুর পা ছুটির দিকে তাকিয়ে। তারপর সিধুগ্ড যখন ওর 
দাদার মতো ভান পায়ের বুড়ো আঙ্ল নাচাতে স্বর করল তখন আর আমি 
সহ করতে পারলাম না। থোকাকে আমি ঠাট্টা করতাম, “তোর জন্ম হবার 
পর তাকিয়ে দেখি, ও মা এত সুন্দর টুকটুকে ছেলে, তার ভান পায়ের বুড়ো 
আঙ্লটিই নেই, আমি তে ভয়ে মরি, সবাই আমার খোকার নিঙ্দে করবে, 
তখন কি করি, কি কমি, হাতের কাছে দেখলাম একটা টিকটিকি, বেশ বড়- 
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সড়, সেটার লেজট৷ ছিড়ে নিয়ে ব্লেড দিয়ে বুড়ো আঙুলের মতো কেটে 
আঠা দিয়ে তোর পায়ে লাগিয়ে দিলাম। ব্য, কেউ টের পেল না। 
সেজন্যই তো তোর ডান পায়ের বুড়ো! আঙ টা ওরকম নাচে--টিকটিকির 
লেজ তো!” 

এ-গল্প শুনে একটা বয়স পর্যস্ত খোকা কাদ্বত, তারশ্বরে পাড়া মাতিয়ে, 
শেষে কোলে করে আমাকে সামলাতে হত) একটা বয়ম থেকে খোকা! 
বিশ্বাস-অবিশ্বাসে মেশানো হাসত, অপ্রস্ততের মতো চলে যেত। একটা 
বয়ম থেকে খোকা নিজেই নিজেকে আমার কাছে টিকটিকি বলত। একট! 
বয়স থেকে মামার কাছে খোকার একট গোপন আছুরে নামই হয়ে গিয়েছিল 
টিকটিকি । বরাদ্দ টাকার বেশি কিছু দরকার হলে কলকাতা থেকে খোক। 
যে গোপনে আমাকে চিঠি দিত তাতেও দু-একবার “ইতি তোমার টিকটিকি” 
লিখেছে । আমার ভালো লাগে নি। সেই টিকটিকির লেজ দেখে আমি 
তাড়াতাড়ি জানল ছেড়ে খাটের কোণায় প্রথমে বসলাম, তারপর ধীরে ধীরে 
কাত হয়ে শুয়ে পড়লাম। আমার বুকটা সত্যিসত্যি ধকধক করছিল 
শুয়ে পড়ে আমার মনে হয়েছিল আমি যেন আর পারছি না। যদি সত্যি-সত্যি 
আমি খুব অন্থুস্থ হয়ে পড়তায_্বেচে যেতাম। অন্তত আমার ভাবনা-চিস্তা 
নিয়ে একা এক] পড়ে থাকতে পারতাম, এই সংসারের ঘানি আর টানতে হত 
না। এ-সংসার কোনোদিনই আমার ছিল না, আজ তো একেবারেই নয়। 

কি করে আমার হবে? খন প্রথম বিয়ের কথা হয়েছিল তখন থেকেই 
সকলে একেবারে আত্মহারা । এমন বর-ও রেণুর কপালে জুটবে কেউ 
ভেবেছে? উনি তো! সব সময়ই বলেন আমাদের নাকি চাষা-বাড়ি। ,ত! 
উনি বলতেই পারেন। পড়াশুনা আমাদের বাড়ির কেউই বড় একটা করে 
নি। চাকরি বাব! জ্যাঠামশাই হয়তো। কোনে! এক সময় করেছেন--কিস্ত 
মেও কোন কালে, জমিদারবাড়ির চাকরি। তারপর তারাই জোতজমি 
কিনে সম্পত্তি করেছেন। বাঁবা-জ্যাঠামশাই তো! বৎসরের অর্ধেক সময়ই 
জোতে থাকতেন। সারা বছর ধরে আমার্দের বাড়িতে জোত থেকে জিনিস 
আসতো । জিনিস কী একটা। ধান চাল তে! ছিলই, কিছু কিছু পাটও। 
আর আসতো! পাটকাঠি, গুড়, আম, কাঠাল, নারকোল; স্থুপুরি, তরি-তরকারির্‌ 
মধ্যে প্রধানত লাউ, কুমড়ো, শাক, ভাটা আর উচ্ছে, কিছু-কিছু আল্গু- 
পটল-ঝিঙেও। সরষের তেল, কলাইন্থটি । আমাদের “গলির মধ্যে এইসব 
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নিয়ে গোরুর গাড়ি ঢুকলেই,_-আমর] যদি তখন রাস্তায় থাকতাম,_-গোরুর 
গাড়ির পেছনে ঝুলে-ঝুলে বাড়ি আসতাম । দাদা তো একেবারে গোরুর 
গাড়ির উপর চড়ে বদত। আমর! ছোট ছিলাম। গোরুর গাড়ির উপরে 
উঠতে পারতাম না। আমাদের গলির গদা-পদাদদেরও জোত ছিল। ওদেরও 
জিনিস আমত গোরুর গাড়িতে । অনেক সময়, যদি গাড়ির গাড়োয়ানকে 
আমরা, আমি-দাদ1-গর্দা-পদা, কেউই চিনতে না পারতাম--তাহলে গদ্দা- 
পদার সঙ্গে আমার আর দাদার ঝগড়া লেগে যেত। গদা-পদাদের বাড়ি 
আমার্দের বাড়ির আগে ছিল, যদি গাড়ি ওদের বাড়ির দিকে ঘুরত তবে 
দ্বাদা লাফ দিয়ে গাড়ি থেকে নেমে দৌড়ত। আমি তো গাড়ির পেছনে 
ঝুলতাম। চটু করে নামতে পারতাম না। গদা-পদ। আমাকে ধাকা দিয়ে 
গাড়ি থেকে নামিয়ে দ্িত। কত ভাবতাম যে কবে আমি দাদার মতো 
গাড়ির উপর উঠতে পারব। তাহলে তখন, ভূল করে গদা-পদাদের গাড়িতে 
উঠলেও আমাকে ওরা মারতে পারবে না। আমি লাফিয়ে নেমে যাব। 
কিন্তু গাড়ির উপর ওঠা আমার আর কোনোদিনই হয়নি । তখন বড় হয়ে 
গেছি। বাড়ি থেকে বেরোনই প্রায় বন্ধ। আমরাও ছেড়ে দ্বিতাম না। 
যদি গাড়ি গদা-পদাদের বাড়ি না-ঢুকে সোজা যেত তাহুলে আমি আর দাদ 
গদা-পর্দাকে ধাক্কা দিয়ে নামিয়ে দ্রিতাম। একটু বয়স হতেই বুঝেছিলাম 
বাড়িতে যেগুলো আমে সেগুলো বাড়তি । আসল জিনিসপত্র নানা হাট- 
বাজারে চলে যায়। বাবা জ্যাঠামশাই যখন মাঝে মধ্যে বাড়ি আসতেন তাদের 
কথাবার্তা শুনতাম--কোন্‌ হাটে কোন্‌ জিনিসের কত দাম উঠেছে, কত দাম 
পড়েছে- এইসব । ছোটবেলায় বাবা জ্যাঠামশাই কখন জোতে থাকতেন, 
কখন বাড়িতে, বুঝতাম না। পরে বুঝেছি জ্যেষ্ঠ মাস নাগাদ্দ বাড়ির ঠাকুর- 
মশাই পাঁজি খুলে দিন দেখে দিতেন কবে কবে জমিতে হাল-দেয়ার শুভা ঘন, 
কৰে কবে জমিতে চারা ফেলার শুভর্দিন। সেইসব কাগজে লিখে গোরুর 
গাঁড়িতে চড়ে জ্যাঠামশাই আর বাবা রওনা দ্রিতেন। বিছানাপত্র সঙ্গে ষেত। 
দুটো লন ত্দার ছুটে! ছোট টিনে কেরোসিন তেল থাকত। বৃটি সুরু 
হওয়ার পর সেই যে তারা যেতেন, ফিরতেন মাসখানেক মাস দেড়েক পর। 
তারপর আবার দিন পনর কি এক মাস বাড়িতে থাকতেন। এবং আবার 
বেরিয়ে মাস্‌ দেড়েক-ছুয়েক পরে ফিরে আমতেন। আবার মাস খানেক- 
দেড়েক পরে আবার: বেরুতেন--ফিরে আসতেন পূজোর আগে-আগে। 
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পুজো! সেরেই আবার যেতেন। শীতকালে তারা মোটামুটি বাড়িতেই 
থাকতেন। মাঝে মধ্যে দিন পাচ-সাত-দশের জন্য জোতে যেতেন। হিসেবট! 
বুঝেছিলাম পরে। আমাদের দেশে আউম ধানের খুব একট! চাষ নেই। 
কিছু কিছু জমিতে হয়। নাম-__ভাদই। বৈশাখ-টোষ্ঠ বৃষ্টি হলে মোটামুটি 
জো্টের মাঝামাঝি চাষ দিয়ে জ্যষ্ঠের শেবাশেষি ধান ফেলা হয়। সেই ধান 
বোনা হয়ে গেলে জ্যাঠামশাই বাব বাঁড়ি ফিরতেন। অম্বুবাচী পর্যস্ত বাড়ি 
থাকতেন। অন্থুবাচী শেষ হলে আবার রওনা দ্রিতেন। তখন বোনা হত 
আমল শশ্য--আমন ধান। চাষ আগেই করা থাকত। আমন বুনতে 
সময় নিত। বোনা-টোন! হয়ে গেলে তার! কিছুর্দিনের জন্য বাড়ি ফিরতেন। 
তারপর ভাদ্র থেকে একেবারে শীতের গোড়া সেই অদ্রান পর্যস্ত কাটিয়ে 
আপতেন। কোনো-কোনোবার আবার অদ্রানও শেষ হয়ে যেত, “পৌষ 
পড়ে ধেত। ধান কাটা, হাটে-হাটে ধান বেচা শেষ করে তবে তাঁরা 
কিছুদিনের জন্য বাড়ি এসে বসতেন। তাও একেবারে বসে থাকার কোনো 
উপায় ছিল না। ততদিনে পবিশস্ত বোনা স্বর হয়ে ষেত। মাঝে মধ্যে 
জোতে গিয়ে তদ্ধির-তদারক করে আসতেন। সেই ছোটবেলা! থেকেই সব 
জিনসের তাজা গন্ধের সঙ্গে আমার নাক পবিচিত। শাক, তরি-তরকারি 
যখন বাড়ি এসে পৌছুতো! তাতে মাটি লেগে থাকত। একেবারে ছোটবেলা 
থেকেই আমাদের কাজ ছিল কুয়োপাড়ে এক বিরাট বালতির মধ্যে চুবিষ্বে- 
চুবিয়ে সেই শাক-ড'াটা, তরি-তরকারি ধোয়1। চালকুমড়োর গায়ে যে সাদা 
চুন লেগে থাকে দাদা সেগুলো! হাতে নিয়ে আমার মুখে ঘষে দ্িত। কাঠালের 
গায়ে যে মাকড়সার ছোট-ছোট সাদা-সাদা বাসা থাকত আমিও সেগুলে! 
নিয়ে দাদার মুখে লাগিয়ে দিতাম । পেঁপেগুলোর উপরে বৌটার শুকনো 
ছুধ ছড়িয়ে থাকত। কলাইস্কটি তো গাছন্দ্। আপত। সেগুলোকে 
গাছ থেকে ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে ঝুড়ি ভর্তি ররে রাখা হত। ভান্র মানে আর 
কাত্তিক-অদ্রানে গোলাঘর গোবর দিয়ে লেপে ঝকৃঝকৃ্‌ "করে রাখা হত। 
ডুলিগুলি গোবর-লেপা হত। এত সব তাজা-তাজা গন্ধ আমার ছোটবেলায় 
ছিল। এই নতুন বাড়িতে যখন রেফ্রিজারেটর এলো, তখন রেফ্রিজারেটরে 
রাখা তরি-তরকারির গন্ধে আমার বমি আসত। অথচ আমার 'তো৷ এ. 
বাড়িতেই বেশিদিন কেটেছে, ও-বাড়িতে আর ক' বছর ছিলাম। ৪০ সেই | 
মাটির গন্ধ আর ভুলতে পারলাম না। 
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আমার বাবা আর জ্যাঠামশাইকে খন বাড়িতে দেখতাম তখন মনে 
হত তারা! বাইরে থেকে এ বাড়িতে বেড়াতে এসেছেন। বাইরে বাশের 
মাচার কাছারিঘর ছিল। তাতে দুই ভাই পাশাপাশি ছুই চৌকিতে 
থাকতেন। সামনে একট! পোর্টিকো মতো ছিল। সেখানে ছুই ভাই বসে 
ধাকতেন। বাবা জ্যাঠামশাইয়ের সামনে তামাক খেতেন না। জ্যাঠামশাই 
পোর্টিকোতে থাকলে ঘরে গিয়ে খেতেন আর জ্যাঠামশাই ঘরে থাকলে 
বারান্দায় বসে খেতেন। বাইরে, কাছারিঘরের পাশেই ছিল গোয়ালঘর । 
আর পোয়ালের গাদদা। ছুই ভাই সারাদিন ধরে গোরুগুলোকে গোয়াল 
থেকে বের করতেন, তাদের চড়াইগুলোর সামনে বেঁধে দিতেন, ঘাস কুচি-কুচি 
করে কেটে খোল দিয়ে মেখে, পোয়াল মিশিয়ে চড়াইয়ে ঢেলে দিতেন, 
কখনো বা শুধুই খড় ধিতেন। সকাল-সন্ধ্যা গোরু দোয়াতেন। ছোটবেলায় 
ভাবতাম-_ছুই তাই মিলে সবগুলো গোরুই কাজ করতেন। পরে বুঝেছি 
আসলে তা না। 'বাবার আর জ্যাঠামশাইয়ের গোরুগুলে৷ আলাদ।-আলাদা 
ছিল। তারা নিজেদের গোরুর কাজই করতেন। নিজেদের গোরুই 
দোয়াতেন! আসলে এ গোর নিয়ে তাদের মধ্যে খুব রেশারেশি ছিল। 
কার গোরু ছুধ বেশি দেয়, ভালে দেয়। জ্যাঠাইমা আর মা নিজেদেগ 
মধ্যে তামাশা! করতেন যে বাবা আর জ্যাঠামশাই নাকি গোপনে গোপনে 
নিজেদের গোরুদের বেশি-বেশি খাওয়ান আবার অন্টের গোরুর চড়াই থেকে 
দানা-খোলও নাকি চুরি করে নিজ-নিজ গোরুকে দিতেন। দুধ অবিশ্তি 
দেখার মতো ছিল। ফেনায় ফেনায় ছোট-ছোট বালতি দুটো! ভরে উঠত, 
উথলে উঠত । মা-জ্যাঠাইমা এমন কথাও বলতেন যে নিজের গোরুর ছুধ 
ষে বেশি হয় ত৷ প্রমাণ করার জন্ত বাবা আর জ্যাঠামশাই নাকি গোপনে 
গোপনে দুধে জলও মেশাতেন। তার! যখন বাড়ি থাকতেন না তখন বাবার 
গোরুগুলোর ভার পড়ত মার উপর আর জ্যাঠামশাইয়ের গোরুগ্তলোর ভার 
পড়ত জ্যাঠাইমার উপর। তর্দের মধ্যে গোরু নিয়ে কোনে! রেশারেশি 
ছিল না। আর জ্যাঠাইম] দুধ দুইতে পারতেন না। মা-ই ছুজনের গোরুর 
ছুধ দৌয়াতেন। রেশীরেশি না থাকলেও, মা আর জ্যাঠাইম| দুজনই কিন্ত 
গোরুগুলিকে' ঘত্ব করতেন। এবং নিজেদের গোরুগুলোকেই । অথচ এত 
ঘষে কিছু--এর কোথাও কোনে! চিৎকার-েঁচামেচি হৈ-হট্টগোল ছিল না। 
পো থেকে ফিরে বাবা-জ্যাঠামশাই যেভাবে বাড়ির কাজে লেগে যেতেন 
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তাতে মনে হত তীর! বাড়ি থেকে বেরই হুন নি, বাড়িতেই ছিলেন । 
আর বাড়িতে থাকতেন অথচ সারাদিনে তাদের গলা কেউ শুনতে পেত না ॥ 
যা-কিছু কথা ছুই ভাই বলতেন, ষাকিছু কাজ ছুই তাই করতেন। 

ফলে বাড়িটা আসলে আমাদেরই ছিল। ভাইদের মধো জ্যাঠামশাইয়ের 
বড় ছেলে, বড়দ1, কাছেই কোনো এক বন্দরে মনোহারী দোকান আর 
এ-সব ব্যবসা-পত্র করতেন । তিনি প্রধানত এখানেই থাকতেন। মাঝে মধ্যে 
বাড়িতে আসতেন। বিয়ের পর খুব ঘনঘন আপতেন। জ্যাঠামশাইয়ের 
ছোট ছেলে ছোড়দা রংপুরে কলেজে পড়তেন। বন্ধের সময় বাড়ি আসতেন । 
তারপর তে! তাকে চাকরি দিয়ে জ্যাঠামশাই ওখানেই বসিয়েছিলেন। ৰ্উ 
নিয়ে ছোড়দা বাড়িতেই থাকতেন পরে। দাদা তো ছোট, স্কুলে পড়ত। 
আর আমি। বড়বৌদি, ছোটবৌদি, জ্যাঠাইমা আর মা-ই ছিলেন 'ষেন 
বাড়ির আসল লোকজন। বাড়ির ধারা আসল মালিক তারা সব বাইরে- 
বাইরে । অথচ সমস্ত বাড়ির পরিবেশের মধ্যেই ষেন বাড়ির বাইরের 
বাবা আর জ্যাঠামশাই আর জোত-জমি ছিল। বাবা-জ্যাঠামশাই যখন 
হাল-দৌয়ার জন্য বা বীজ বোনার জন্ত বাইরে তখন আমাদের বাড়ির তিতরে 
সবসময় একটা চাপ! উত্তেজনা । বৃষ্টি হবে কি হবে না, থাকবে কি থাকবে 
না-এনিয়ে মা আর জ্যাঠাইমার গবেষণার অন্ত ছিল না। মনে আছে-- 
হয়তো সারাদিন বুষ্টি হয়েছে, সন্ধ্যার দিকে বৃষ্টি থেমেছে, ধীরে ধীরে বৃ্টি- 
ধোয়! আকাশে রাশি-রাশি তার! উঠেছে, সারাদিন ঘরে আটকা থেকে 
আমর] একটু উঠোনে নেবে হৈ-হৈ করছি-_জ্যা্াইম1 রান্নাঘরের ভিতর 
থেকে চেঁচিয়ে উঠলেন__“অত লাফাস না, “দিনে জল রাত্রে তারা, এই 
দেখবে শুকোর ধারা'-_মাহযজন গেছে জমিতে হাল দেওয়াতে, আর এদিকে 
বর্ধার নাম নেই, ওনারা লাফাচ্ছেন--”। আবার দিনের কাজকর্মের মধ্যেও 
ষদ্দি দেখতেন মেঘ ঘন হয়ে এসেছে, তাহলে একদিকে তাড়াহুড়ো 
করে হাতের কাজ সারতেন আর মেঘের দিকে তাকিয়ে-তাকিয়ে নিজেদের 
মধ্যে কী সব বলাবলি করতেন। ছু একটা ছড়া আমার আজও মনে আছে-- 
দপূর্বেতে উঠিল কাড় খানা-ডোবা একাকার ।” আবার কখনো! কখনে৷ ছুই 
জায়ের মধ্যে তর্ক লাগত, আকাশে যে-মেঘ এসেছে তাতে বৃষ্টি হবে কি না। 
জ্যাঠাইমাই বেশি ছড়া জানতেন। €োন্‌ মেঘে বুষ্টি ছবে, কোন্‌ মেছে 
হবে না-জ্যাঠাইমার কাছে শিখেছিলাম--"কোদালা কুড় ল্যা মেঘের গা, 
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মধ্যে মধ্যে দেয় ঘবা। চাধিরে ক বাধতে আল্‌। আজ না হয় হবে কাল। 
আবার মা-জ্যাঠাইম| বাড়িতে বমে বসেই অনুমানের চেষ্টা করতেন মাঠের 
কাজ»কতখানি এগোল বা এগোন উচিত--শ্রাবণের পুর ভাত্রের বার। 
এর মধ্যে যত পার বা আউম ধানের চাষ। লাগে তিনমাম । আবার 
বাড়িতে বনে বসেই তীর] হিসেব করতেন সেবার কীরকম ফসল হতে পারে, 
ব্ষণের পরিমাণ, সময় এইসব মিলিয়ে তারা বিবেচনা করতেন--“বৈশাখের 
প্রথম জলে। আশ্তধান দ্বিগুণ ফলে ॥» “কাতিকের উন্তা জলে। ছুইগুণ 
ধান খনায় বলে ॥৮ এতদিন পরেও এগুলে। মনে আছে। এতদিন পরেও 
এই বর্ষা আর মেঘ আর মাসের সূন্দে কেমন ষেন একটা মিল খুঁজে পাই। 
ছোটবেলা! থেকে শিখেছি এইসব, দেখেছি । এখন ষদি হঠাৎ জানলা 
দিয়ে মেঘ দেখে, মেঘের ডাকার ধরন দেখে সেই পুরোন অভিজ্ঞতা কথা 
বলে উঠতে চায় তবে ঠোঁট বন্ধ করে থাকি । খোকার বাবারও অবশ্য কিছু 
পৈতৃক জমি আছে। কিন্ত সে তো সম্পত্তি। ছোট দেওর আছে। সে 
দেখাশোনা করে। মাঝে মাঝে আসে, টাকা-পয়স। দেয়া-নেয়া করে-- 
এই পর্যস্তই । আমি খোকার বাবার জমিও দেখি নি, আমার বাবার জমিও 
দেখি নি, আমার মা-জ্যাঠাইমাও দেখেন নি। কিন্তু আজও যেন সেই 
বাবা-জ্যাঠামশাইয়ের জমির কথাই মনে পড়ে যায়, বৈশাখের প্রথমে আমরা 
মেঘ দেখলে, কাতিকের শেষে বুষ্টি দেখলে, থমথমে কালো মেঘে বিছ্যাতের 
ঝিলিক দেখলে, বা বিছ্যুৎ্হীন মেঘের ডাক শুনলে। ভিতরে কোথাও 
গুড়-গুড় করে ওঠে। বুকের ভিতরে । মা-জ্যাঠাইমা নেই। বাবা-জ্যঠামশাই 
নেই। বড়দা-ছোড়দা নেই। বড়বৌদি মেই যে বাড়ি থেকে আলাদা হয়ে 
গিয়েছিলেন। ছোটবৌদি এখনো দাদার সংসারে । অথচ সেইসব বৃষ্টি মেঘ 


আকাশ এই বিশাল বাড়িতে আমার বুকের উপর চেপে আছে। 
(ক্রমশ) 


চেদোমীর মিন্দেরোভিচ 


সারাট। বিকেল প্রকাণ্ড ট্যান্সিতে চেপে এই অশান্ত সমুদ্রের মানবতরঙ্গ 
ভাড়ি আর ভাঙি 

আকাশ মেঘাবৃত 

বিপুল সীমাহীন নগরী থেকে ধোয়। উঠছে 

নীলরঙ1 ডাবলডেকার বাস 

ধুলে৷ 

মান্থষের এই সমুদ্রের অনেক অনেক উর্ধে 

ডকেরও গধারে 

মানবজীবনের সমন্ত ধূসর শহরতলীর প্রান্তে 

দাঁড়িয়ে আছে দশ হাজার শ্রমজীবীসহ 

কেশোরাম কটন মিল্স লিমিটেডের দেয়ালগুলো 

আর, ওদের সঙ্গে, অতীতের একটা আস্ত জগৎ 

ধেন একদিন সবকিছুই ছিল সবকিছু আবার হবে একদিন 

সব প্রতিধ্বনি 

সমস্ত আচ্ছাদদনী 

যাবতীয় ফুল 

সব কটি হেমন্তের যতো৷ ঝরাপাতা 

যতো! সব অস্থখ আর সমস্ত মৃত্যু 

উত্তপ্ত লাল বালু 

গন্গনে আগুন মানুষের রক্তবর্ণ ঘৃণি 

দূরে অনেক দূরের ছাদের ওপারে যাবতীয় স্ু্ধান্ত আর ধুলিধুসর তা 
যতো সব নিঃসঙ্গ পদধ্বনি 

বাসষ্টপগ্ুলোয় স্ুপাকার দলাপাকানো ট্র্যামবাসের টিকেট, কে জানে কে, 
কে জানে কখন ওইখানে নেমে চলে গেছে 


৪৭8 পরিচয়... [ 'জযোষ্-আযাঢ 


কোথায় কোন্দিকে 
হোটেলের ঘরে যতে] সব মৃত প্রত্যুষা, যেখানে রঙচটা1 ফুলের নকৃশাকাট। 
পরদাগুলে। দিবারাত্রি সব সময় একভাবে টানা 
শীততাপ নিয়ন্ত্রণযন্ত্রের প্রায়-অলক্ষ্য গুনগুন স্পষ্ট হচ্ছে ম্পষ্টতর হচ্ছে 
. সময়- যেন দাড়িয়ে গেছে 
যেন ওখানে দীর্ঘ দীর্ঘকাল না-নড়েচড়ে কাটাবে বলে ফিরে এসেছে সময় 
নাকি, সে আমিই ষে দাড়িয়ে আছে 
ভালোবাসা আর মৃত্যুর মধ্যে 
মৃত্যু আর বিনষ্টির মধ্যে 
একা 


একাকী 
“মানুষ জাতটা ওরমুজ.দ ও আহ্রমানের ছুই রাজ্যের মধ্যে দ্বিধাবিচ্ছিন্ 


নয়। প্রত্যেকের মধ্যেই আলো আর অন্ধকারের ওই দুই রাজত্ব” 

বইটা! আমার বালিশের গোড়ায় বেডকতারের ওপর পড়ে। শাস্তি- 
নিকেতনের অধ্যাপক ওটা ওখানেই রেখে গেছেন 

“**.প্রত্যেকের মধ্যেই আলো আর অন্ধকারের এই অবিচ্ছিন্ন ছৈত রাজত্ব” 

থেকে থেকে এক-আধটা পৃষ্ঠা পড়ি আর একটা ইছুর ঘরে অনবরত 
দৌড়তে থাকে, এক কোণ থেকে আরেক কোণে, জীর্ণ লাল কার্পেট মাড়িয়ে 
ছুরুদ্ধর করে | 

গরমের ভয়ে ঘরটা সর্বদ1 বন্ধ, যদিও ইতিমধ্যেই এখন নভেম্বর মাস 

আর, একটা পাখি পর্যস্ত নেই 

না-আছে কোচিনদেশী কাক 

না-আছে বোদ্ধাইয়ের বাছুড় 

অন্তহীন ভ্রমণের পর যখন ট্যাক্সি থেকে নামি 

আমি ওই ঘরটা ছেড়ে ফিরে যাই 

আমার বুতর হোটেল-ঘরগুলোর একট] ছেড়ে 

আর সমস্ত সময়টা আমি তীব্র তীব্রভাবে অঙ্ভৰ করি, সবকিছু ছেড়ে 
গেছে চলে গেছে 

মনে হয়, মস্ত রুপোলি ডাকোটা-বিষানর্ট নীল আকাশে কোন্থানে- 


হারিয়ে গেছে, যেখান থেকে নেই প্রত্যাবর্তন 
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আর, ঘন্ঘনে ট্র্যামের আওয়াজে মেশা, বাসের ভেপুর শবে মাখা 

প্রকাণ্ড পুরনো ট্যান্সির গায়ে আছড়ে-পড়! ধুলো থেকে 

আযাস্ফল্টের ওপরে, কলকাতার নিঅন-বাতির ফাকে ফাকে 

আমার কোন্-এক প্রাক্তন জীবন বয়ে যাচ্ছে বয়ে যাচ্ছে 

যেন কার এক যৌবনের দূরতম দিন 

আলো আর অন্ধকার 

কোথায় চলে গেল হারানো বছরগুলে! কোথায় ফিরে এলুম আমি 

স্তপাকার দলাপাকানো ট্র্যাম আর বাসের টিকেট বাসস্টপগ্ুলোয়, কে জানে 
কে ওখানে নামল আর চলে গেল 

কোথায় 

কোন্খানে 

কোথায় উড়ে গেল সেই রূপোলি ডাকোট। 

সেকি আর ফিরে আসবে 

আর সে কি ফিরবে কখনো । 


চৌরঙ্গি 

রবিবার 

পেভেন্টের ওপর 

মাঠে মাঠে 

নীলরঙা বাস আর শাদ। উ্র্যামের ফাকে ফাকে 

রোগা-রোগ। কলকাতার গোরুগুলো চরে বেড়ায় 

কিছু না-চিবিয়েই 

কে জানে ওদের মালিক কে 

কিংবা কেউ-ন। 

আর টাঙ্গ। 

আর রিকৃশা 

আর ট্যাক্সি ৃ 
আর প্র5ও অন্তহীন মানুষের ভিড় পার্কের প্রান্ত থেকে ওপ্রান্তে ছিটনো 
পুকুর আর জন্বার ধারে-ধারে উপচে-পড়া | 


৪৭৬ পরিচয় [ জ্যেষ্ট-আধাঢ় 


নালা-নর্দমার এধার-ওধার 

সেন্ট পল্স্‌ গির্জার আশেপাশে গির্জার সামনে রৌদ্রে ঝলমল কেতাছুরস্ত 
মোটরগাড়ির সার, ম্যাস্-পরব সমাপ্তির প্রতীক্ষায় 

দিলীপ মালাকারকে তার বইয়ে-বোঝাই ছোট্ট নোংরা উঁচু চিলেকোঠা় 
পাওয়া গেল না 

আর অকন্মাৎ যেন কানে এলো আমার কালে। কালে! ডানার ঝাপ টানি 

ওর] কি কোচিন্দেশী কাক 

ওরা কি বোশ্বাইয়ের বাছুড় 

উঠে যাই স'ড়ি বেয়ে 

অত্যন্ত সরু 

নোতংরাঁয় চটচটে 

স্্রী-পুরুষ অলসভাবে বসে কিংবা শুয়ে রবিবারের দিন 

দোতলার স্ত্রীলোকটি তাড়াতাড়ি বুকে কাপড় টেনে দিল 

কবজি থেকে কনুই ময়লা প্রাস্টারে-মোড়। শিশুটির হাত 

সি'ড়িগুলোর আর শেষ নেই 

কালো ডানার ঝট্‌পটানি বাড়ছে ক্রমশ বাড়ছে 

ওর] কোচিনদেশী কাক 

ওর! বোস্বাইয়ের বাছুড় 

এই-ই সেই সময়, চলতে-চলতে দাড়িয়ে-বাওয়৷ সময় । 


কার যেন অন্ত্যেষ্টি সেরে সবেমাত্র কলকাতায় ফিরেছে নীতা৷ চক্রবর্তী 

যখন বিয়ে হয় তখন ওর বয়স বারো, তেরে! বছরে মার] যায় স্বামী, সন্তান 
জন্মায় ওর চৌদ্দ বছর বয়সে 

বাবা এসেছিলেন ধুর সিংহল থেকে 

কিন্ত ওর শহুর, ওর ঘর কলকাতাই 

মানুষের যাবতীয় ধূসর শহরতলীর গন্গনে আগুনে-লাল ঘৃ্ি 

ওর বাড়িটা! 

একটা অপরিচ্ছন্ন সরু প্রবেশপথ 

চারদিকে উচু দেয়াল-দেয়া নোঁংর1 চিলতে উঠোন 


১৩৭৩ ] শুভরাত্বি, কলকাতা ৪৭৭ 


তিনটে ময়ল! জীর্ণ আরাম কেদারাসমেত অপরিষ্কার দম-আটকানো। একটা 
হুল্‌-ঘর 

ওর বোনের ভাঙা-ভাঙা কর্কশ কঠস্বর 

নীতা 

গিল্টি-কর! সোনার রিমের চশম। পরে 


কেক খেতে-খেতে নানানতর শখের কথা বলছিল ও ঃ ঘোড়ায় চড়া, 
সাতার কাটা, নাচ 


৬ 
রঙ 


সি 


ওকে আরো অনেক কেক দিতে ইচ্ছে হচ্ছিল আমার, কারণ স্পষ্টই বোঝা 
যাচ্ছিল, ও ক্ষুধার্ত 


অনেক অনেক দিন ধরে ও ক্ষুধার্ত 
সম্ভবত, যেদিন ও সিংহুল ছেড়েছিল সেইদিন থেকেই 
ওকে আমার আরো! অনেক কেক দিতে ইচ্ছে হচ্ছিল 
আর ওকে বলেছিলুম, আমি কখনো ঘোড়ায় চড়ি না, মাতার দ্দিই না, 
নাচি না 
প্রায় বলতে যাচ্ছিলুম যে আমার শখ হল, স্থিরবিন্দুতে দাড়ানো সময় 
উত্তপ্ত লাল বালু 
গন্গনে-আগুন মানুষের রক্তবর্ণ ঘূর্ণি 
কার এক যৌবনের দূরতম দিন 
“আলো আর অন্ধকার” 
চৌরঙ্গির অসঞ্ছিল সবুজ গ্যাসবাতির নিচে ট্র্যামের অবর্ণনীয় ঘন্ঘনে আওয়াজ 
আর অসংখা মোটরকার ও বাসের ভেঁপুর শব্দে-মেশা! একজোড়া ছেঁড়া চটি 
যখন সবকিছুই আশ্রয়ের দিকে ধাবিত 
যখন সমস্ত যানবাহন স্তব্ধ 
আর ষ্টিআরিং হুইলের ওপর ছুটে। চোখ জ্বলজ্বল করে ওঠে 
আর রাস্তার মোড়ে মোড়ে সঞ্চারিত কুয়াশা! আর অন্ধকার প্লান আলোর 
শ্বাস রুদ্ধ করে দেয় 


আমি তো অনেক অনেক কেক দিতে চেয়েছিলুম ওকে 
অধ্যাপক মশাই 


নীতা চক্রবর্তীকে ঝড় এক-টুকরো৷ কেক দিন, ও কোন্-এক সমস্যাসঙ্থল 
অস্ত্যেটিক্রিয়া থেকে ফিরে এসেছিল সমস্যাজর্জর 
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দিন ওই নীতাকে, ঘে ঘোড়ায় চড়ে 
সাতার দেয় 
নাচে 
ভালোবাসা আর মৃত্যুর মধ্যে 

মৃত্যু আর বিনহ্ির মধ্যে 

তিনটে নোংরা আরামকেদার! শুন্ত পড়ে আছে 

ময়লা দম-আট কানো হল্-ঘরট1 ফাকা 

অন্তহীন অন্ধকারে ডুবে-ষাওয়া কলকাতার ওপর গিল্টি-করা সোনার 
'রিম্ওয়ালা পর কলা-ছুটে৷ জলজ্বল করে 

অধ্যাপক মশীই 

আমরা এসে গেছি 

পৌছে গেছি হোটেলে 

দেখুন, লিফ ট্বয়টি কী-রকম ফ্যাকাশে আর হল্দেটে 

ও অমন টাল্‌ খেয়ে হাঁটছে কেন 

লিফট্‌ ছাড়বে বলে ঘুরে দাড়াল 

পিঠের কাছে ওর কামিজট। রক্তে ভেজা 

ঘাড় বেয়ে রক্ত গড়িয়ে পড়ছে 

মনে হচ্ছে, যে-কোনো! মুহূর্তেই ছেলেটা বুঝি টলে পড়ে যাবে 

“র্যামোনা।” রেপ্তোর। থেকে কি বাজনার স্থর ভেসে আমছে, অধ্যাপক 

লিফট থামল 

দরজা! খুলে দিয়ে হাতটা উঠিয়ে প্রায়-অশ্রুত কে আমাদের শুতরাত্তি 
জানাল লিফট্বয় 

আমর] জানতে চাইলুম, ওর কী হয়েছে 

নিচের তল! থেকে বাজনার আওয়াজ এখন বেশ উচ্চকঠ 

কিছু না। লিফটের ফাকে মাথাটা,আটকে গিয়েছিল 

ঘাড়ের পিছনটা পিষে গিয়েছিল লোহার ভাগ্ায় 

আর তা! থেকেই রক্ত, এখন রক্ত 

শুভরাত্রি জানাই . 

শুভরাত্রি 
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আশিস ঘোষ 
গু 


প্রাক়অন্ধকার ময়দানের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে সজলের 
হঠাৎ মনে হলো, গতকাল রাতে ও কী যেন একটা স্বপ্ন 
দেখেছিল। আশ্চর্য, স্বপ্নটা এখন কিছুতেই মনে করতে পারছে না! শ্তধু 
এইটুকুই মনে আছে যে, সকালে ঘুম ভাঙার পর সবকিছু কেমন যেন অচেনা 
মনে হয়েছিল। বালিশে মুখ গুজে আরও কিছুক্ষণ শুয়ে থাকতে চেয়েছিল 
সজল। ঘুমের মধ্যে হারিয়ে যাওয়া স্বপ্নটাকে বারবার মনে করার চেষ্টা 
কমুরছিল। 
। ট্রামের জানলায় বসে ময়দানের অন্ধকার দেখতে দেখতে সজল এখন আবার 
সেই স্বপ্রটাকে মনে করার চেষ্টা করল। কিন্ত আশ্চর্য, ফুলের মিষ্টি গন্ধের 
মতো একটা স্থুখকর অন্ুতৃতি ছাড়া আর কিছুই খু'জে পেল না। সকালে 
কিছুক্ষণ মনটা একটু খারাপ ছিল। তারপর কখন যেন আপনা থেকেই 
তুলে গেছে সেই স্বপ্নের কথা । যথারীতি আ্ান-খাওয়া সেরে অফিসে গেছে, 
নিয়মমাফিক কাজ করেছে সারাদিন, কিন্তু সেই স্বপ্নেধ কথা একবারও 
মনে পড়ে নি। 
রামের জানলা থেকে মুখ সরিয়ে নিল সজল। এলোমেলো! ঠাণ্ডা হাওয়ার 
ঝাপট। লাগছিল চোখে-মুখে, ট্রামের গায়ে কোন বিদেশী কোম্পানির বিজ্ঞাপনে 
একটা হরিণের ছৰি ছিল। সবুজ প্রান্তরের বুক চিরে হরিণট! ছুটে চলেছে। 
দূর দিগন্তে মেঘের মতো! অস্পষ্ট নীল পাহাড়ের সারি। ছবিটার দিকে 
একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকল মজল। এই দৃশ্যের সঙ্গে সেই স্বপ্লটার কোথায় 
ষেন একট] মিল আছে! মনে হয় এমন একটা বিশাল প্রাস্তর ও যেন 
কোথায় দেখেছে । একপাশে বিরাট নদী আর অন্যদিকে এক প্রাস্তর।. 
মাঝখানের সরু রাস্ত| দিয়ে ও হেটে চলেছে । কতক্ষণ ধরে হাটছে, কোথায় 
যাবে, কিছুই জানে না। ***স্বপ্নের এই অংশটুকুই মনে করতে পারল সজল। 
কিন্ত শ্বপ্লটা যে কোথায় শুরু হয়ে কীভাবে শেষ হয়েছিল-কিছুই মনে 


ও 
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করতে পারল না। কেমন একট] চাপা অন্বস্তি অনুভব করছিল। আরাদিন 
অফিসের একঘেয়ে কাজ আর ভালো লাগে না। প্রায়-অন্ধকার ঘরটায় 
আলো নেই, কেমন যেন স্্টাতসেতে গুমোট। লোকগুলো ফাইলের মধ্যে 
মুখ গুজে সারাদিন কাজ করে যাচ্ছে। আর অবিরাম টাইপ মেশিনের 
শব্ষ। রুমাল দিয়ে বারকয়েক মুখ ঘষল সজল । সবকিছুই বড় বেশি 
একঘেয়ে মনে হয়। লোকগুলোর একেবারেই যেন ক্লান্তি নেই ! 


রাসবিহারীর মোড়ে ট্রাম থেকে নামল সজল। এখন ঠিক বাড়ি ফিরতে 
ইচ্ছে করছে না। এই সন্ধের সময়টায় বাচ্চাদের হে-চৈ, রেডিওর শব্দ, 
মশা আর বাড়ির পাশের কাচা ড্রেনের দুর্গন্ধ__সবকিছু মিলে একটা ষেন 
বিভীষিক1 তৈরি হয়। সজল ঘতট৷ পারে দেরি করে বাড়ি ফেরে। সবাই 
ঘুমিয়ে পড়লে তবু কিছুটা নিশ্চিন্ত থাক যায়। একটা পানের দোকানের 
সামনে দাড়িয়ে আয়নায় মুখ দেখল সজল। প্যাকেট বার করে একটা 
সিগারেট ধরাল। "এখন কোথায় যাওয়া যায়? ভাবতে ভাবতে সাদান 
এভিনিউয়ের দিকে এগুতে থাকল। এদ্দিকটায় লোকজন এমনিতেই একটু কম। 
নিয়নের অস্পষ্ট আলে। আর কুয়াশায় সবকিছুই আবছ। মনে হয়। ঠা 
হাওয়। দিচ্ছিল। মাঝখানের লনটা শুকনো পাতায় ছেয়ে গেছে। হাত 
তুলে ঘড়ি দেখল সজল। সন্ধ্যা সাতটা। “বিনয়দের ওখানে একবার 
গেলে হয়।” এদিক-ওদিক তাকিয়ে সাবধানে রাস্তা পার হলো। “অনেকদিন 
যাই নি, গেলে খুশি হবে নিশ্চয়ই! ইতস্তত পড়ে থাকা শুকনো পাতার 
উপর দিয়ে হাটতে থাকে সজল । পায়ের নীচে একটানা একটা মচমচ শব । 
মাঝে মাঝে ছ-একট। পাতা গায়ে পড়ছিল। 


বার দুয়েক কড়। নাড়তেই দরজ] খুলল বিনয়ের স্ত্রী--“ওমা, আপনি! 

“অবাক হচ্ছেন বুঝি? হাসল সজল। 

'এদ্রিকে তো আপনার দর্শন পাওয়াই ভার। দরজা ছেড়ে একপাশে 
সরে দাড়াল মীরা--'অবাক হওয়াটা কি অন্বাভাবিক?, ঠোঁট ছড়িয়ে 
হাসল। হাসার স্ময় ওর গালে টোল পড়ে না। 

“কর্তা আছেন? সজল ভিতরে ঢুকতেই দরজা বন্ধ করল মীরা। 

“যান, ভেতরেই আছে ।” স্থুইচ টিপে বারান্দার আলো জেলে দিল। 
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তারপর কয়েক পা সামনে এগিয়ে, ঘুরে দাড়িয়ে রাম্নাঘরের দিকে পা 
বাড়াল । 

পায়ের জুতো! খুলতে খুলতে ইচ্ছে করেই বারকয়েক গলার শব্দ করল 
সজল। তারপর নিঃশব্দে ঘরে ঢুকল। জানলার কাছে মাছুর পেতে কী 
একটা বই পড়ছিল বিনয়। পায়ের শব্দে মুখ তুলে তাকাল । 

'আরে তুই?” 

“এতক্ষণে টের পেলি ? মাদুরের একদিকে বল সজল । 

“কতক্ষণ এসেছিল ?' 

'এই-তো1।* রুমাল দিয়ে মুখটা একবার মুছে নিল সজল । 

হাতের বইটা! একপাশে সরিয়ে রাখে বিনয়--“তোর খবর কী হর 
অনেকদিন পরে এলি এবার।; 

মুচকি হাসল সজল--খবর বিশেষ কিছু নেই।” ডান হাতে ভর 
দিয়ে কাত হয়ে বসল। “শেষ যেদিন তোর সাথে দ্েখ! হয়েছিল, সেদিন 
'য অবস্থায় দেখেছিপি আজও সেই অবস্থাতেই আছি। পকেট থেকে 
সিগারেটের প্যাকেটটা বার করে সামনে রাখল। “বাড়ির আর কাউকে 
দেখছি না? 

একবার হাই তুলল বিনয়--'বাবা রোজকার মতো ধর্মমতা করতে 
মিশনে গেছেন । সজলের দিকে তাকিয়ে হামল। “টোপন আছে কোথাও, 
এক্ষনি এসে পড়বে হয়তো! ।” উঠে গিয়ে দেওয়ালে ঝোলানে। পাঞ্জাবির পকেট 
থেকে নস্তির কৌটে। বার করল। তারপর দু-পা সামনে এগিয়ে জানলাটা! 
বন্ধ করে দিল। অনেকক্ষণ ধরে একটু একটু করে ধোয়া টুকছিল। ঘরের 
আলোট। সেইজন্তেই বোধহয় ফ্যাকাশে হয়ে আছে। ডুমটার চারপাশে 
কুয়াশার মতো একটা আবছা ধোয়ার পর্দা ঝুলছে। 

মীরা ঘরে ঢুকল হঠাৎ। ছু-হাতে চায়ের কাপ। বাঃ আসতে না 
আমতেই !, সোজা হয়ে উঠে বসল সজল । ূ 

'আর লজ্জা দেবেন না। কিই-বা আর দিতে পারছি। গায়ের 
আচল ঠিক করছিল মীরা । 

হাত বাড়িয়ে চায়ের কাপটা তুলে নিল নুজল। বাইরের দরজায় শব হচ্ছে। 

'বন্ছন, আপছি। বাদরটা এলো বোধহুয়।” দ্রুত পায়ে দরজার দিকে 
এগিয়ে যেতে যেতে বিনয়ের দিকে একপলক তাকিয়ে গেল মীরা । 
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দূরে কোথায় ষেন শাখ আর কাসর ঘণ্টার শব হুচ্ছিল অনেকক্ষণ থেকে 
চোখ বুজে এ একটান। শবটা শোনার চেষ্টা করল সজল। বেশ ভালে 
লাগছে। ঠিক সদ্ধের সময় অনেকদূর থেকে ভেসে-আসা এ ধরনের শং 
শুনলে মনট1 কেমন যেন বিষ হয়ে যায়। ইচ্ছে হয় শহরের কোনো নির্জ, 
রাস্তা দিয়ে পায়ে পায়ে অনেকদূর হেঁটে যায়। এখন এই শবাট। শুনছে 
শুনতে সজলের মনে হুলে। ও ষেন কবে একবার এভাবে একাকী পথ চলেছিল 


কী ব্যাপার একেবারে চুপচাপ যে?” মীরার গল শুনে চোখ খুলল সজল। 
টোপন আসে নি? ঘরের কোণ থেকে সরে এসে মীরার সামনে 
দাড়াল বিনয়। 

“সে তার কাজ করছে রান্নাঘরে । খাটের একপ্রান্তে বসল মীরা_- 
“সারাদিন একটু কি বসার উপায় আছে!» 

--কেন, মন্দ কি? এই তো! ভালো, নিজের ঘরের কাজ করছেন ।” 
সোজা! হয়ে উঠে বসল সজন-_-'আমাদের মতো তো অন্তটের কাজ 
করতে হয় না।; 

“আপনারা তবু মাসের শেষে মাইনে পান।” ষেন খুব একটা মোক্ষম 
জবাব দিয়েছে, এমন সপ্রতিভ মুখভঙ্গি করল মীরা-আমাদের তো! বিনে 
মাইনের চাকরি । 

“তা কেন? ছু-বেলা খেতে-পড়তে পাও, হাত-খরচের জন্ত কিছু 
চাইলেও দেওয়া হয়।, খাটের উপর পা তুলে বদল বিনয়। কথাটা শেষ 
করে একবার সজলের দিকে আর একবার মীরার দিকে তাকাল । 

শুনছেন কথার ছিরি !” মুখ ভার করল মীরা। 

যাই বলুন, কথাটা কিন্তু মিথ্যে বলেনি। একটা বালিশ টেনে নিচ্কে 
হেলান দিয়ে বসল সজল । 

“তা তো বলবেন-ই !, মীরাকে একটু ষেন অন্ঠমনস্ক দেখাচ্ছে। 

“জানি সজল, মীরা খুব শীগগির বড়লোক হয়ে ষাবে।” হাতের 
তেলোয় খানিকটা নস্তি ঢালল বিনয়। 

চ্যাখো, বাজে ইয়ারকি করবে না! 

“কেন, বাজে ইয়ারকির কি হলো ? শব্দ করে নম্তি নিল বিনয় 
“যা সত্যি কথা তাই বললাম।' 
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“সব ব্যাপারে ঠান্টা ভালে! লাগে না।' মুখ গোঁজ করে আস্তে আস্তে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল মীর] । 

খামথা চটিয়ে দিলি তে] ?, 

বিনয় হাসছিল-_“ওট1 চট] নয়, আসলে ও খুশীই হয়েছে ।, 

ব্যাপারট। কী ?, 
আর বলি কেন'_-কাত হয়ে বসল বিনয়-_ক্কুলের একজন 
আমাকে জোর করে একটা লটারির টিকিট গছিয়েছিল। আমি কোনোদিন 
ওসব ব্যাপারে যাই না। এবার কী মনে করে একট টিকিট নিয়ে নিলাম ।” 
হাত ছুটে] বুকের উপর জড়ো করল বিনয়--“ও এখন সেই টিকিটটাকে 
লক্ষ্মীর কৌটোর মধ্যে রেখেছে । রোজ ফুল ছোঁয়ায়।” ঠোট ছড়িয়ে হাসতে 
থাকে বিনয়--এর মধ্যে একদিন কী যেন একটা শ্বপ্র দেখেছে । ওর 
ধারণ এবার ও জিতবেই |” কথাটা! শেষ করে দু-হাত জড়ো করে মাথায় 
ঠেকাল--“সবই তার ইচ্ছা ।” হাসতে গিয়েও শেষটায় কেমন যেন গম্ভীর 
হয়ে গেল বিনয়। 

“তবে তুই-ও ওঁর মতো স্বপ্ন দেখছিস বল। আঙ্ল দিয়ে ওকে একট! 
খোঁচা মারল সজল । 

“বললাম যে, সবই তার ইচ্ছে! প্রসঙ্গটা এড়ানোর জন্য চতুরের মতো 
মুখভঙ্গি করে হাসছিল বিনয়। 

সজল উঠে গিয়ে জানলাট। খুলে দিল, আর খুলতেই এক ঝলক ঠাণ্ডা 
হাওয়ার ঝাপ্টা এসে লাগল চোখে-মুখে । গলিটা প্রায়-অন্ধকার। 
ছ-পাশের বাড়িগুলি থেকে মাঝে মাঝে ছু-এক ঝলক আলো এসে পড়ায় 
একটা কেমন আবছা অন্ধকার গলিটাকে রহস্যময় করে তুলেছে। রাস্তায় 
কাউকে দেখতে পেল না সজল । বড় রাস্তার ট্রাম-বাসের শব্দ মাঝে মাঝে 
অস্পষ্টভাবে ভেসে আসছে। পাড়াট1! কেমন যেন নির্জন। ঠিক সন্ধের 
পর সজল অনেকদিন অনুভব করে দেখেছে শহরট! কিছুক্ষণের জন্য একটু 
যেন ঝিম মেরে যায়। আর ঠিক এই সময়টায় ইচ্ছা হয়, একট! কোনো 
নিজন ময়দানের একপ্রান্তে নিঃশব্দে একাকী দাড়িয়ে অন্ধকার ময়দানের 
জোনাকি গ্ভাখে। চোখ বুজে সজল এখন এই নির্জনতাকে অনুভৰ করার 
চেষ্টা করছিল। পেছন থেকে বিড়বিড় করে বিনয় কী যেন বলছে, সঙ্গল 
ঠিক বুঝতে পারল না। রান্নাঘর থেকে মাঝে মাঝে অম্পষ্টভাবে মীরার 
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কণ্ঠম্বর তেদে আলছে। পেয়ালা-পিরিচের শব। কী যেন একটা পড়ে 
যাওয়ায় কিছুক্ষণ ধরে একটানা একটা ঝম্‌ ঝম্‌ শব্ধ হতে হতে শবট। 
একসময়ে থিতিয়ে গেল। ক্রমশ ক্ষীয়মান শব্দটা শুনতে শুনতে এতক্ষণ পরে 
হঠাৎ গতরাতের সেই ভূলে যাওয়া স্বপ্রটার কথা আবার মনে পড়ে গেল 
সজলের । আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই একটা অদ্ভুত রোমাঞ্চকর অনুভূতি মেরুদণ্ডের 
ভিতর শিরশির করে উঠল। কী আশ্চর্য, স্বপ্নের হারিয়ে যাওয়] স্ত্রট! 
এখনো খুঁজে বার করতে পারছে না! 


বিনয়দের বাড়ি থেকে বেরিয়ে সজল আর ট্রামে বাসে উঠল না। একটা 
নির্জন রাস্তা ধরে আন্তে আমন্তে হাটতে থাকল। বেশ ঠাণ্ডা পড়েছে। 
রাস্তায় লোকজন প্রায় নেই বললেই হয়। হঠাৎ দু-একটা গাড়ি চলে 
যাওয়ায় মাঝে মাঝে পেট্রোলের গন্ধ পাচ্ছিল সজল । আরোহীবিহীন একটা! 
রিকশা! আসছে উ্টোদ্দিক দিয়ে শব্ধ করতে করতে । লাল একট লগ্ন রিকশার 
নিচে ছুলছে। “আশ্চর্য, স্বপ্রটাকে কিছুতেই মনে করতে পারছি না!” লগনের 
আলোটার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল 
সজল। চাপা একটা অন্বস্তি ওকে অস্থির করে তুলেছিল। মীরার কথা 
মনে পড়ছে । লটারির টিকিট রেখেছে লক্ষ্মীর কৌটোয়। রোজ ফুল দেয়। 
ও একটা স্বপ্ন দেখেছে । বিনয়ও ওর মতো স্বপ্ন দেখছে বোধহয় । অথচ, 
এ ম্বপ্রের কোনে মানে হয় না বললে, ওরা কিন্তু চটে ষেত! 


টালিগঞ্জের পোলের কাছে পৌছে একট মিগারেট ধরাল সঙজগল। অন্ধকারে 
ঝম্‌ ঝম্‌ শব্বে একট] মালগাড়ি যাচ্ছে। ফুটপাথে দাড়িয়ে উপরের চলস্ত 
গাড়িটার দিকে আনমনে তাকিয়ে থাকল সজল । “ইশ. আজকে ঘুমের 
মধ্যে আবার যদ্দি সেই ত্বপ্নট খুঁজে পাই! অস্থিরভাবে মাটিতে পা ঘষতে 
থাকে সজল । “আশ্চর্য, সকালে ঘুম ভাঙার পরেন সেই স্ৃখকর অনুতৃতিটাও 
আর ফিরে পাচ্ছি না!” ঘুমের মধ্যে দেখা সেই উজ্জল সবুজ প্রান্তরের 
ছবি চোখ বুজে চিন্তা করতে থাকে সজল। সারাদিন পরে ক্লান্ত দেহে 
এখন বাড়ি ফিরছি। কালকেও ফিরব। প্রতিদিন একরকম ক্লান্তি নিয়েই 
কেটে যাবে!” ব্রীজের নিচের অন্ধকার ন্থুড়ঙ্গের মতো পথটা সাবধানে পেরিয়ে 
ও-পাশে চলে গেল সজল । সে! স্ঁ শব্দে একটা ট্রাম আপছে দূর থেকে ।- 
“কোনোদিন দি সেই সবুজ প্রান্তরে পৌছতে পারতাম! দুর থেকে আসা 
ট্রামের লাল নীল আলোর দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে মনটা কেমন যেন 
বিষ হয়ে গেল। আর ঠিক তখন হঠাৎ কিছুক্ষণ আগে দেখ! সেই লাল 
ল$নটার ছবি মনে ভেসে উঠল। নির্জন রাস্তায় রিকশার মৃদু শব্দ আর 
আলোট! ঘড়ির পেওুলামের মতো ছুলছিল। 


উমানাথ ভট্টাচার্য 
বর 


চরিত্র 

সমীর-_যুবক মানব-_যুবক 
ঘোষ--প্রৌ _.. অমল-_যুবক 
রঘু_যুবক হারাধন-- প্রো 
সত্যেন-_যুবক রমাকান্ত__প্রৌড় 
নিতাই-_যুবক বিজন-_যুবক 
বিশু-যুবক চা-ওল।-_কিশোর 

সদানন্দ-_-কিশোর 
মায়া-যুবতী শ্যামা__যুবতী 


[ পর্দা উঠতে দেখা গেল, স্টেজ অন্ধকার; বাইরে দূরে 
কোথাও আলো আছে কোধহয়--ভারই এক চিলতে 
এসে পড়েছে দেয়ালের এক কোণে । বাকী অংশ কিছুই 
দেখা ষায় না] 
[ রঘুর প্রবেশ ] 
রঘু॥ ঠিক যা ভেবেছি, তাই ঃ কোন মাকৃড়ার পান্তা নেই।_-আমি 
ছেড়ে দেব। কী দর্কার ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়াবার !-_ একট! 
লোক ঠিক সময়ে 80909811০6 দেবে না '...উ£-- 
[রঘু আলো জালতে গিয়ে স্থুইচ বোর্ডে হাত 
দিয়ে শক্‌ খায়। অন্ধকারের মধ্যে ছুটি পুরুষ ও 
একটি নারী কণ্ঠের খিক খিক হাসি। রঘুর 
আতনাদ। 
আ-আ-আ-_ 
| ধুপ করে একটা শব । স্টেজ তখনো অন্ধকার] 
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মায়! ॥ ওমা! রঘুদ্দা অজ্ঞান হয়ে গেল নাকি ! 
সমীর ॥ চেল্লাসনি মায়া; চুপ করে বসে দেখ, কি হয়। 
মায়া। ওমা! কি আবার হবে! 
ঘোষ ॥ স্স্,আন্তে। কে যেন আসছে। 
মায়া ॥ ওমা! কে আসবে! 
ঘোষ॥। আঃ! চুপ। 
[ গান গাইতে গাইতে সত্যেনের প্রবেশ ] 
সত্যেন ॥ পমুরলী বাজে কেন বুন্দাবনে-_” 
ঘোষ ॥ দেঁশলাই আছে? 
সত্যেন ॥ কে! 
[কোন জবাব নেই। আবার গান ধরে ] 
“মূরলী বাজে কেন বৃন্দাবনে-****** উঃ-শালা পঞ্চাশ দিন বলেও একটা 
মিস্ত্রী ডাকিয়ে বোট! ঠিক করা গেল না। ঠিক আছে; আমি জালব 
না|! আলো--সবাই একবার করে শকৃ্‌ খাক, তবে বাবুদের গরজ হবে ।-- 
এখানে শুয়ে কে রে! [কোন জবাব নেই] কে শুয়ে?-*-কথা বলে 
না কেন! 
( মায়! ফ্যাচ করে হেচে ফেলে। সত্যেন “বাবা গো?” 
বলে হাউমাউ করে ছুটে পালায়। মায়া-সমীর- 
ঘোষ হেসে গড়ায় ] 
ঘোষ ॥ এই চল, বাইরে যাই । আবার কে এসে পড়ে গোলমাল বাধাবে, 
দোঁষ পড়বে আমাদের ঘাড়ে । চল-- 
মায়া ॥ কিন্তু রঘু্দা-- 
ঘোষ ॥ ওথাক। চল--0101-- 
মায়া॥ ওমা! থাকবেকি গো! অন্ধকারে একা পড়ে থাকবে? 
ঘোষ ॥ থাক না। তুই আয়। 
[ তিনজনের প্রস্থান । নিতাই ও বিশুর প্রবেশ ] 
নিতাই ॥ দেখ বিশু, আমি বলেছিলাম--কেউ আসেনি । 
বিশু ॥ তাই তো দেখছি। 
নিতাই ॥ সাতটায় 2061091706--লাড়ে সাতট। বাজতে চলল--এখনো 
কারুর পাত্ত। নেই। 
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বিশু॥ বর্লেকি হবে! আমরাও তো! এলাম দেরি করে। 
নিতাই ॥ আমরা দেরি করেছি বলে আর সবাইকে দেরি করে আদতে 
হবে ?--উ:-_ 
[নিতাই রঘুর গায়ে পা লেগে আছাড় খায়-_ 
চেয়ার টেবিলের শব্দ হয় ] 
মাঝখানে শুয়েকে রে? 
। বিশু ॥ আলোটা জালো না। 
নিতাই ॥ দেশলাই দে। 
বিশু॥ দেশলাই লাগবে কিসে? ওই তো ডানদিকে দরজার পাশে 
স্থইচ। 
নিতাই ॥ ডানদিকে দরজার পাশে স্থইচ, আমি জানি। 
বিশ্ত ॥ তবে জালে ন1। 
নিতাই ॥ তুই জাল।-**এখানে শুয়ে কে? 
বিশু ॥ উঃ-- 
নিতাই ॥ খেলি তো! 
বিশু ॥ কালকের মধো যদি এই বোর্ড ঠিক করা না-হয় তো পরশ্ত থেকে 
আমি গ্রুপে আসা বন্ধ করব। রোজ কেউ-না-কেউ শক্‌ খেয়ে মরবে, অথচ 
কারুর এতটুকু গরজ নেই ! 
নিতাই ॥ গরজ করলেই পারিস ।২-জ্বাল, দেশলাই জাল। 
বিশু ॥ আমি সিগারেট খাই না। 
নিতাই ॥ ঢং করিস নাবিশ্ু। তুই সিগারেট খাম কি না, আমি জানি। 
বের কর। 
[বিশু দেশলাই জ্বালে। নিতাই সুইচ টিপে আলো 
জ্বালে; পরক্ষণে পায়ের কাছে রঘুকে ওইভাৰে 
পড়ে থাকতে দেখে ছিটকে ছু-পা সরে আমে। 
তারপর ধীরে ধীরে নীচু হয়ে রঘুকে দেখে ] 
রঘু! 
বিশ্ব ॥ [তারম্বরে ] জল, জল-- 
নিতাই ॥ আঃ! গলাবাঁজি না-করে বাইরে যা; জল নিয়ে আয়। 
বিশু ॥ ডাক্তার ডাকব? 
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নিতাই ॥ না। জল । 
[ বিশুর প্রস্থান ] 
রঘু! [ রঘুর মুখের কাছে মুখ নিয়ে] রঘু! [ রঘুর যেন ঘুম ভাঙল 
এমনিভাবে সে নড়েচড়ে উঠে বসে। নিতাইয়ের মুখের উপর চোখ পড়তে 
আবার হাউমাউ করে ওঠে। [নিতাই ওর কাধ ধরে ঝাকুনী দেয়] রঘু! 
এই রঘু! আমি-নিতাই। রঘু-[ রঘু নিতাইয়ের মুখের দিকে একদুষ্টে 
চেয়ে থাকে ]কি হয়েছে? অমন করছিস কেন? 
রঘু॥ এমনি। 
নিতাই ॥ এমনি 1__-অন্ধকারে ওভাবে শুয়েছিলি কেন? 
রঘু ॥ এমনি । 
নিতাই ॥ এমনি ! 
[ রঘু হঠাৎ হা হা করে হেসে ওঠে ] 
রঘু ॥ [ সহাস্তে] তোমরা বল, এাকটিংট1] আমার তেমন আমে না। 
ঘোষদা আমাকে পার্ট দিতে চায় না ।_-এইবার দেখলে তো, কেমন এ্যাকটিং 
করে দেখিয়ে দিলাম । [নিতাই ওর হাতট! টেনে নিষে নাড়ী দেখে] ওকি, 
হাত দেখছ কেন? 
নিতাই ॥ [হাত ছেড়ে দেয়] এযাকটিংট। ঘোষদাকে দেখাতে পারলে 
পার্ট পেতি। 
[ একট! মাটিগ পাত্রে জল নিয়ে বিশ্তুর দ্রুত প্রবেশ ] 
বিশু ॥ নিতাইন্দা, জল। 
নিতাই ॥ খেয়ে নে। 
বিশ্ত ॥ খেয়ে নেব! 
নিতাই ॥ না,থাক। | রঘুকে দেয়] তুই খা। 
রঘু ।॥ আমি জলখাব কেন? 
নিতাই ॥ আবার কি দেখে হাউমাউ করে উঠবি--আগে থেকে জল-টপ 
খেয়ে মাথ। ঠাণ্ডা করে রাখ । চাখাবি? 


রঘু॥ ধ্যাৎ! 
[ কথা বলতে বলতে মানব ও অমলের প্রবেশ | 


মানব ॥ 00191019115) আর 15০-০0100151150)--এ ছুটোর বাইরের 
চেহারায় তফাৎ থাকলেও, আসল বস্তটি যে এক--একথা মানো৷ তো? 


অমল ॥ 


১৩৭৩] রঙ ৪৮৯ 
অমল ॥ মানি। 
মানব ॥ তাহলে? 
অমল ॥ তাহলে কি? 
মানব ॥ তাহলে আমার কথাটাই সত্যি বলে প্রমাণ হলো না? 
অমল ॥ কই হলো? 
মানব ॥ হলো ন1? 
অমল ॥ নাঃ । 
মানব ॥ তুমি ষদি এখন জেগে ঘুমোতে চাও, সব বুঝেও কিছু না-বোঝার 


ভান কর,_-তাহলে স্ট্যালিনের বাবারও ক্ষেমতা নেই তোমাদের বোঝায় । 


স্ট্যালিন কি বোঝাবে হ্যাঃ? পোস্ট-ওয়ার পলিটিকৃ্স-এ অতবড় 


বাংলিং করার পরেও তার কিছু বোঝাতে আসার ধৃষ্টতা আসে কোখ্েকে ? 


মানব ॥ [অমলের মুখের কাছে মুখ নিয়ে] তাহলে কে বোঝাবে? 
ক্রুশ্চেভ? র | 

অমল ॥ ১015. 

মানব ॥ রেনিগেড,। 

অমল ॥ 1)095072010 59009117175, 

মানব ॥ সাম্রাজ্যবাদের লেজুভ । 

অমল ॥ আমি তোমার সঙ্গে কথা বলতে চাই না। 

মানব ॥ বলবি কি, আআ? বলার তোদের আছে কি? সব তো 


কেনেডির পায়ে সঁপে দিয়ে এসেছে। 

অমল ॥ খবরদার মানব! খিস্তি করতে চাইলে আমি তোমার থেকে 
কম যাব না। সংযত হয়ে কথা বলো। 

[ হারাধনের প্রবেশ ] 

হারাধন ॥ কি ব্যাপার !**ও, শুরু হয়েছে? 

মানব ॥ সংযম! সংযম কিসের রে? [10161191156-এর লেভুড়-বৃত্তি 
করে যার! সমস্ত প্রগতিশীল আন্দোলনকে একেবারে ছড়কুটে দিলে, তাদের 
সম্পর্কে আবার সংযম কি? | 

অমল ॥ ট্রটুস্কীর ভূত তোমাঁদের ঘাড়ে চেপেছে। 10151010675, 

মানব ॥ এই খবরদার, 71:01:51 বলবে না। 

অমল ॥ বড় গায়ে লাগে, না? বেশ করব, বলব। 
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মানব ॥ [তারস্বরে ] রেনিগেড.। 
[ তারপরে আর এদের কোনে! কথা বোঝা ষায় না 
মুখোমুখি দাড়িয়ে ওরা হাত-পা ছুঁড়ে সমানে 
চিৎকার করতে থাকে । নিতাই ছু-একবার হৃস্কার 
দেয়, কিন্ত তা শোন] যায় না। হারাধন চুপচাপ 
দাড়িয়ে কি দেখছিল; নিতাইকে হাত তুলে ইশারা! 
করেঃ তারপর জল-স্বদ্ধ মাটির পাত্রটা তুলে শিয়ে 
ওদের গায়ে ছুড়ে দেয়। মুহৃতে ওরা স্তব্ধ ] 
মানব ॥ গায়ে জল দিলেন ষে? 
হারাধন ॥ ঝগড়া থামাবার জন্য । ছুটে। বেড়াল যখন ঝগড়া করে__ 
ওদের গায়ে দিয়ে দেখেছি-_-ঝগড়] থেমে যায়। 
মানব ॥ 9111). 
অমল ॥ 11012170119. 
নিতাই ॥ [গর্জন] চুপ। ফের দি একটা কথা শুনি তো স্ট্যালিন- 
ক্রুশেভ কাউকে মানব না) ছুটোকেই ঘাড় ধরে বের করে দেব। সাতটায় 
80512091105, সাড়ে সাতটায় গা দোলাতে দোলাতে এসে এখন আবার গলা 
ফাটিয়ে 7০11005 করা হচ্ছে ।__লঙ্জা করে না? 
হারাধন ॥ আহাঃ, সাতটায় আসব বললে সাতটায়ই আসতে হবে, এমন 
কথা কি স্ট্যালিন-ক্রুশ্চেভ কোথাও লিখে গেছে নাকি ? 
মানব ॥ ওকথা বলবেন না হারাধনদ1। নিয়মান্থবতিতা ছিল স্ট্যালিনের 
অন্যতম প্রধান গুণ। 
অমল ॥ আর ক্লুশ্েত যেন কোনো নিয়মই মানত না! 
বিশ্ত॥ [হারাধনকে ] আর এক ভাড় জল নিয়ে আব? 
মানব ॥। আমি ওকথ। বলিনি অমণ, কদর্থ করে! না। আমি বলছিলাম-_ 
অমল ॥ তুমি কি বলছিলে, আমার জানা আছে। আসলে তুমি 
বোঝাতে চাও-_ 
নিতাই ॥ [গর্জন] চুপ!."*স্ট্যালিন-ক্রুশ্চেভের গু খেয়ে তোরা কি 
করছিস, আযাঃ? এখন কটা বাজে? লেট করলি কেন? 
মানব ॥ লেট তো সবাই করেছে। তুমিও তো-- 
নিতাই ॥ সবাই করেছে বলে তুইও করবি? 
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হারাধন ॥ এটা ব্যক্তির যুগ নয় নিতাই, সমগ্র গ | 5০9০1911/ ০0101901029 
ওরা-_-সমষ্টিকে বাদ দিয়ে নিজের কথা আলাদা করে ভাবে কেমন করে বলো । 

নিতাই ॥ ফুটু কাটবেন না তো দারদা; ভালো লাগে না।-_-হতে পারে 
পুরনো নাটক; কিন্তু কালকে শো, আঞ্জ একবার অস্তত যদি রিহার্াল ন! 
হয় তাহলে কাল কি নিয়ে স্টেজে দরাড়াব বলতে পারেন? 

হারাধন। রিহার্নাল হবে না, একথা তো কেউ বলছে না। 

গিতাই ॥ কিন্তু হবেট। কাকে নিয়ে? বাবুদের রিহার্সাল রুমে আসতেই: 
ইচ্ছে করে না। "আবার 7011005 হচ্ছে । গ্র ,পটা যদি উঠে যায়--- 

মানব ॥ /0110105 নয় নিতাই-_ 

নিতাই ॥ তবে ওগুলো কি হচ্ছিল শুনি? 


মানব ॥ তুমি যাকে 0০110০5 বলছ, আমার কাছে তা হচ্ছে--যাকে 
বলে--5০০০] 001050190151635, অর্থাৎ বাংল! করলে দাড়ায়--সমাজ- 
সচেতনতা । আর একথ! তো ঠিক যে, সমাজ-সচেতনতা হচ্ছে একটা শিল্পীর 
সবচেয়ে বড় পুঁজি । অর্থাৎ ষে-ব্যক্তি সামাজিক শক্তিগুলোর ঘাত-প্রতিঘাত 
তথা গতি-প্রকৃতি তথ থিসিস্‌-আযান্টিথিসিস্-সিন্থিসিস্‌ সম্পকে অবহিত অর্থাৎ 
সচেতন নয়, অথঢ পে নিজেকে শিল্পী বলে ঘোষণা করছে--তাকে আমি 
শিল্পী বলেই স্বীকার করি না। 

নিতাই ॥ তুই শিল্পী? 

মানব ॥ নিশ্চয়। 

নিতাই ॥ বুঝলি কিসে? 

অমল ॥ মানবের ওকথাট। বোধহয় ঠিক হলো! না। 

মানব ॥ কোনটা? 

অমল ॥ ওই যে বললে, থিসিস্‌-আযান্টিথিসিস্‌ না-বুঝলে সে আর শিল্পী 
নয়।-_-কথাটার মধ্যে 59009119101510-এর গন্ধ পাওয়া যায়। 

মানব ॥ তা তোপাবেই। [২9515100157 আর বলে কাকে । 

অমল ॥ [রেগে] 78128০ থিসিস্-আ্যান্টিখিসিস বুঝতেন না--. 
7০1100811 তিনি ছিলেন রাজতন্ত্রের সমর্থক। কিন্তু তাই বলে কি শিশ্পী 
ছিলেন না? আমাদের দেশে-- 

নিতাই ॥ অমল, ফের কথা বাড়াৰি তো-_-এই বলে দিচ্ছি, আমি 
ছুটোকেই একসঙ্গে লেবড়ে দেব। 
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[ ঘোষের প্রবেশ] 
ঘোষ॥ কাকে লেবড়ে দিবি রে নিতাই 1-_এই ষে রঘু$ কেমন আছিল? 
রঘু ॥ “কমন আছিস” মানে? 
ঘোষ ॥ আহা, ভালো আছিম তো? 
নিতাই ॥ [ঘোষকে ] এত দেরি করলেন কেন? বাড়িতে কোনো-- 
ঘোষ ॥ দেরি! কইর্দেরি করিনি তো। 

[ নিতাই ঘড়ি দেখে ] 
ওঃ! আমি এসেছিলাম অনেক আগে । কেউ নেই দেখে একটু চা! 
খেয়ে এলাম । 
[ মায়া ও সমীরের প্রবেশ ] 
মায় ॥ আমরাও তাই। 
নিতাই ॥ তা চা-টা! এখানে আনিয়ে খাওয়। যেত না ?**একজন করে 
আসছেন, আর কেউ নেই দেখে চায়ের দোকানে গিয়ে আড্ড। জমাচ্ছেন । 
এদ্দিকে ঘর ফাক1। সাতটায় আপনি রিহার্পাল ডেকেছেন--এখন বাজে 
পৌনে আটটা। 
মায় ॥ ও মা! পৌনে আটটা হবে কেন! [নিজের ঘড়ি দেখে ] 
সাতট। চল্লিশ। 
নিতাই ॥ খুব হয়েছে। এখন বস্থন তো। 
মায়া ॥ আবার মেজাজ দেখায়! 
নিতাই ॥ সমীরবাবুকে তো কিছু বলাই যাবে না; ফিল্মে পাট 
করছেন-_ 
সমীর ॥ ছুঃখু করো না ভাই। লেগে থাকো, হবে--তোমারও হবে। 
[মায়া হাসে। হাগি শুনে রঘু তড়াক করে উঠে 
দাড়ায়, একদুষ্টে মায়ার মুখের ধিকে চেয়ে দেখে। 
মায়। সঙ্কুচিত হয়] 
মায়া ॥ ওমা! আমি আবার কি করলুম! 
হারাধন॥ এই রঘু! ওর দিকে অমন করে কী দেখছিস? 
রঘু ॥ ওই হাসি-- 
| মায়া আবার হেসে ফেলে, রঘু চমকে তার 
দিকে তাকায়, মায়া মুখে হাত চেপে গম্ভীর হয়] 
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হারাধন ॥ বস বদ।***হাসি কি দেখার জিনিস না কি রে মুখুযু, আযাঃ? 
রঘু॥ না 
ঘোষ ॥ | হারাধন-রঘু-মায়াকে ] হয়েছে? 
মায়া ॥ ওমা! কি আবার হবে! 
নিতাই ॥ কিছু হয়নি। এবার দয়া করে ঘোষদার কথাগুলো! শুছন। 
মায়া ॥ শ্তনৰ না৷ বলেছি নাকি! 
ঘোষ ॥ শুহ্ুন। কাল কাকিনাড়ায় “কাকের বাসার শো। পুরনো 
নাটক হলেও একবার ঝালিয়ে নেওয়৷ দরকার--এই জন্তে আজ রিহার্সাল 
ডাকা হয়েছে । এখুনি রিহাসাল শুরু করব। কিন্তু তার আগে একটা কথা। 
আমি নিতাইয়ের বক্তব্য সমর্থন করি। অর্থাৎ, আমাদের যদি সত্যিই 
$8110091 কিছু করতে হয়, তাহলে 20517081708 সম্পর্কে আমাদের আরও 
সচেতন হওয়া প্রয়োজন । 
হারাধন ॥ মমাজ-সচেতন ? 
মানব ॥ ড01291155 করো না হারাধনদা। আমি ধা বলেছি-_ 
হারাধন ॥ বেশ বেশ, আমি না-হয় কথা দিলাম--৮০1591156 করব না। 
কিন্ত তাতে কি তোদের 718151500-এর ৬ 81221158010 বন্ধ হবে? 
মানব ॥ 012150951-এর ৮9159115800 মানে? কে করেছে? 
হারাধন ॥ করেছে না, করছে $ তোদের দাদারা-1100577500251 10 
01000915, 
[মায়া ও অমল সশবে হাসে ] 
রঘু । আঃ! আপনি হাসছেন কেন? 
মালব ॥। বোকার মতো হেসো না অখল। 
মায়া ॥। ওমা! হাসি পেলে হামব না! 
! আবার হাসে ] 
রঘু ॥ [ উঠে দাড়ায় ] উঃ-_ 
নিতাই ॥ কি হলো? 
মানব ॥ [শিতাইকে ] অমলের এই বোকার মতো হাসি দেখে 
নিতাই ॥ [জোড় হস্তে মানবকে | আপনাকে বলিনি স্যার-_রঘুকে 
বলছিলাম । [ বরখুকে ] কি হয়েছে? 
রঘু ॥ [মায়াকে দেখিয়ে ] হাসছে। 
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নিতাই ॥ মাথা-ফাতা খারাপ হয়ে গেল নাকি সব! 
০ [ মায়! আবার হাসে ] 
রঘু॥ আঃ-__[ উঠে মায়ার কাছ থেকে সরে অন্যদিকে গিয়ে বসে; সমীর 
মায়ার কাছে সরে ঘায় ] 
ঘোষ ॥ হয়েছে? 
সমীর ॥ বলুন বলুন, কি বলছিলেন । 
ঘোষ ॥ হ্যা, বলছিলাম-_-৪6509০9 সম্পর্কে আমাদের অবহিত হওয়! 
প্রয়োজন। 
হারাধন | | মানবকে ] সচেতন নয়। 
[ গান গাইতে গাইতে সত্যেনের প্রবেশ ] 


৮ 


সত্যেন ॥ “মূরলী বাজে কেন বৃন্দাবনে--” 
[সবাই ওর দিকে তাকিয়ে আছে দেখে গলার 
স্বর নামিয়ে দেয়, কিন গুনগুন থামে না। একপাশে 
গিয়ে বসে ] 
ঘোষ ॥ আমি আমার বক্রব্ট। আর একবার 19068 করি ।- আমর! 
ঠিক করেছি, ভবিষ্যতে 206590250০6 সম্পর্কে আমরা আরো একটু সচেতন 
হব। কারণ-_ 
সত্যেন ॥ কথাটা কি আমাকে বলা হলো? 
ঘোষ ॥ সবাইকেই বলা হলো । 
সত্যেন ॥ কিন্তু আমি ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে বলা হলো কেন? 
নিতাই ॥ কারণ তুমি একঘন্ট। লেট করে এসেছ। | 
সত্যেন ॥ লেট সবাই করেছে। আমি সোয়া সাতটায় একবার এসে 
গেছি। ঘর অন্ধকার। কেউ ছিল না। 
ঘোব॥ কেউছিলন1! 
[ ষমীর ও মায়! হেসে ওঠে ] 
রঘু ॥ ওই-_ 
| [ সবাই ওর দিকে তাকায় ] 
নিতাই ॥ কি? 
রঘু॥ নাঃ, কিছু না। 
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ঘোষ ॥ [ সত্যেনকে ] কিন্ত আর সবাই লেট করেছে বলে তুমিও লেট্‌ 
করবে, এটা কোনে! যুক্তি হতে পারে না সত্যেন। 

সত্যেন ॥ তা পারে না। কিন্তু এ-বিষয়ে--আঙ্ি এক] না--সবারই 
সচেতন হওয়] প্রয়োজন । 

ঘোষ ॥ সেই কথাই তো! বলছি। 

সত্যেন ॥ [ ঈষৎ ক্ষুগ্ন ] তাই বলুন। 

ঘোষ ॥ আচ্ছা, আমরা বোধহয় সবাই এসে গেছি--এবারে রিহাপালটা 
শুরু করতে পারি।'""নাঃ, রমাদা আমে ণি। আচ্ছা, কামাথ্যাদার কি হলো? 
উনি তো কোনোদিন লেট করেন না। হ্্যারে সমীর, কোনো খবর রাখিস? 
বাড়িতে কোনো বিপদ-আপদ ঘটে নি তো? 

সমীর | কার কথা হচ্ছে? 

ঘোষ ॥ কামাখ্যাদ]। 

সমীর ॥ [ একটু ভেবে নাঃ শুনি নি কিছু। 

ঘোষ ॥ এতখানি বয়েস, 91011 নিয়ে একেবারে জের-বার হয়ে আছে; 
তবু ছাড়বে না । বলে, আর কিছু পারি না, নাটকটা একটু-আধটু পাপি-_ 
স্কতরাং নাটকই করব। 73208056-_] 2 00100716090. কার কাছে 
০0101271609 রে বাব1! [ সবাইকে দেখে নেয়] শ্তামাও তো আসে নি 
দেখছি। তার আবার কি হলো? 

মানব ॥ ক্ষেপ। 

সমীর ॥ [.8051186 [16856, 

হারাধন ॥ না, আক্ষেপে? 

সমীর ॥ আক্ষেপে নষ্ট করার মতো! সময় তাঁর নেই। পুরো একটি সংসার 
তার কাধে। 

ঘোষ ॥ কিন্ত রমাদা? তিনিও কি ক্ষেপ নাকি? 

সমীর ॥ হ্যা। স্টেট ব্যাঙ্কে নাটক 0175000) দিচ্ছেন। 

[ সত্যেন এক কোণায় গিয়ে বসেছিল ] 

সত্যেন ॥ হারাধনদ] ! 

হারাধন ॥ বল। 

সত্যেন ॥। একটা কথা আছে। এদ্দিকে আম্মুন। 


[ হারাধন উঠে যায়] 


৪৯৬ পরিচয় [ টজ্যষ্ট-আধাঢ 


ঘোষ ॥ আশ্চর্য! আড়াই বছর আগে একখানা নাটক লিখে তেবেছেন-- 
উনি শেকৃস্ণীয়রের ছোট ভাই।--যা উনি করতে পারেন, তা করবেন না 
ফালতু কাজে-_ 
[সমীর ও মায়া কি আলোচন! করছিল, সমীর 
হঠাৎ মুখ তোলে ] 
সমীর ॥ কার কথা হচ্ছে? 
ঘোষ ॥ রমাদা। 
সমীর। নোটিশ দেওয়া উচিত। এক মাসের মধ্যে নতুন নাটক দিতে 
না-পারলে গ্র,প থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হবে। 
ঘোষ ॥ তাতে ওর ভারী বয়েই যাবে। 
( র্মাকাস্তের প্রবেশ ] 
বমা॥। বিজন আসে নি? 
ঘোষ ॥ নাটক কোথায়? 
রমা ॥ [ দেয়ালের গায়ে র্যাক দেখিয়ে | ওইথানেই তে ছিল। 
ঘোষ ॥। ও-নাটক আমরা পড়েছি, আজ আলোচনা করব। কিন্তু আমি 
বলছি, তোমার নাটক কোথায়? 
রমা ॥ আমার নাটক! আমি কোনে নাটক দেবো বলেছিলাম নাকি! 
ঘোষ ॥ জানি না। কিন্তু আড়াই বছর আগের লেখা তোমার শেষ 
নাটক--“কাকের বাসা” । অভিনয় করে পচিয়ে ফেলেছি। আচ্ছা, তুমি কি 
ভেবেছ, তোমার আর লেখার দরকার নেই? শেক্স্পীয়র হয়ে গেছ? 
রমা ॥ শেকৃন্পীয়রের পরে আর ভাবতে পারলি না তো? 
ঘোষ ॥ ভাবতে কেন, দেখতেই পাচ্ছি--তোমাকে ! 
[ রমা সশব্দে হাসে ] 
রমা ॥। দেবো, দেবো । এবারে একখানা ধা দেবো না বুঝলে হারাদা, 
এবারে ফেঁদেছি একেবারে ঞুপদী স্টাইলে; যাকে বলে-_015771051 
5000100165 বোঝো ? তল থেকে ক্রমশ-- 
সমীর ॥ ক্রুপদ পরে হবে, আগে এক-আধখানা ঠুংপি দাও না দাদা, 
গ্রপট। বেঁচে যায়। 
রমা ॥ €কন, গ্রপ না-বাচার কি হলো? 
সমীর ॥ নাটকের গ্রপ $ হাতে নাটক নেই। গ্রপ বাচবে কি লিয়ে? 
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রমা ॥ নাটক নেই, নাটক নেই করছিস কেন? কাল যে নাটকটা পড়া 
হলো-_সেইটা কর। 
ঘোষ ॥ পে কথায় আসছি আমি । 
রমা ॥ কিরে রঘুঃ ভূত দেখার মতো ওর দিকে অমন করে দেখছিস কি ? 
[ মায়! হাসে ] 
এতে হাসির কি হলো? 
মায় ॥ ও মা! হাসি পেলে হাসব না! 
রমা॥ হাসো। কিন্তু অমল দেঁতো হাসি না-হেসে একটু মুখ খুলে হাসো-_ 
আমরা শুনে তৃপ্তি পাই। 
ঘোষ ॥ হয়েছে? | হাতঘড়ি দেখে ] কামাখ্যাদা এসে পড়বে নিশ্চই। 
তার আগে আমরা বরং কালকের ওই নাটকট! সম্পর্কে আলোচনাটা সেরে 
ফেলি। শুধু বসে থেকে কি হবে? কি বলো, রমাদা? 
রমা ॥ তাই করো। 
| সবাই নড়েচড়ে বসে ] 
সমীর ॥ নাটকের নামটা কি দিয়েছে যেন? 
ঘোষ ॥ “পক্ষীরাজ | 
সমীর ॥ চলবে না। 
ঘোষ ॥ কেন? 
সমীর ॥ আমাদের আগের নাটকের নাম ছিল “কাকের বাসা । এটার 
নাম পক্ষীরাজ'। আমর] কি পক্ষী-বিশারদ হতে চলেছি? 
রমা | পক্ষীরাজ পাখি নয় সমীর--ঘোড়া। তুই নাটকট! নিয়ে 
আলোচনা কর। 
সমীর ॥ কিন্ত এইরকম ভজখট নাম-- 
ঘোষ ॥ নাম নিয়ে আমাদের কোনে বিভ্রাট হবে না। দরকার হলে নাম 
আমরা পালটে দেবো । তুমি নাটক সম্পর্কে বলো। 
সমীর ॥ নাটক সম্পর্কে আমি পরে বলব। আগে আর সবাই বলুক। 
নিতাই ॥ তার মানে, নাট কট] তুমি শোনো নি। এই মায়া, তুই বল। 
মায়া ॥ ও মা! আমি আবার কি বলব! 
নিতাই ॥ দেখুন ঘোষদা, কাল নাটক শোনার গুদের সময় হয় নি।-- 
সারাক্ষণ ওই কোণায় বসে দুটোতে মিলে কি করো! আযাঃ? 
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মায় ॥ ওমা! আমরা আবার কী করলাম ! 

রঘু ॥ আমি বলব? 

ঘোষ । বলো। 

রঘু ॥ [গলা খাকারি দিয়ে] নাটকট। গোড়া থেকে যেভাবে আরম্ত 
হয়েছে--মানে'*চরিব্রগুলো-আ -- 51018001 -- আ -"" নাটকটা আমার 


ভালোই লেগেছে। 
রমা ॥ তুই কী বললি? 
রঘু ॥ কেন! পরিষ্কার হলো ন1? 
ঘোষ ॥ না, হলো না। আর একটু পরিষ্কার করে! । 
রঘু ॥ [ আবার নড়েচড়ে গলা খাকারি দিয়ে] বেশ। আমার বক্তব্য 
হচ্ছে--চরিত্রগুলো আমরা চিনি । 
[ সবাই অপেক্ষা করে, কিন্ত রঘু আর কিছু 
বলে না] 
ঘোষ ॥ তারপর? 
রঘু॥ আবার কি? ওই তো বললাম। 
ঘোষ ॥ ব্যস? 
রঘু॥ ধ্যাৎ তেরি! তোমরা কিছু বুঝতে পারছ না। আমি বলছিলাম, 
চরিত্রগুলোর সঙ্গে দর্শকরা নিজেদের 10501 করতে পারবে । আর তাহলেই 
সাকৃসেশ.। অর্থাৎ আধুনিক নাটকের-_ 
মানব ॥ আধুনিক নাটকের তুমি কি বোঝো? 
রঘু ॥ না, আমি বুঝব কেন? তুমিই সব বোঝো] । 
অমল ॥ এই তোমাদের দোষ মানব। বড় বেশি অসহিষণণ।-_-ওকে বলতে 
দাও না। 
মানব ॥ বেশ, বলো। 
[ রঘু চুপ করে থাকে 1 
রমা ॥। কি হলো, বলো। 
রঘু ॥ না, আমি বলব না। 
ঘোষ ॥ আছ, এর মধ্যে আবার রাগারাগির কি হলো ।- বলো” বলে! । 
রঘু ॥ আমি বলছিলাম, আজকের দিনে মধ্যবিত্তের ট্র্যাজেডি এই নাটকে 


মোটামুটিভাবে ফুটিয়ে তোল! হয়েছে। আধুনিক নাটকে-- 
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মানব ॥ মধ্যবিত্তের ট্রাজেডি ! পক্ষীরাজে ? হাঃ হাঃ-- 

রঘু ॥ হাপছ যে? 

মানব ॥ সরি। [কিন্তু খুক খুক করে তখনো হাসে ] 

রঘু ॥ ঠিক আছে, তুমিই বলো। 

মানব ॥ শা না, তুই-ই বল। [| খুক খুক হাসি] 

রঘু ॥ [ ঘোষকে ] আমার নাটকটা খারাপ লাগে নি, ব্যস। আমার 
'আর কিছু বলার নেই। 

ঘোষ ॥ মানব বলো । 

মানব ॥ পক্ষীরাজের নায়ক এর-ওর কাছে চাকরির উম্েদারি করে 
শেষপধন্ত চাকরি পেল না। ট্রামে-বামে ভিক্ষে করতে নামল-_কিন্তু শিক্ষিত 
ভদ্রসম্তানকে কেউ ভিক্ষে দিল না1। মনের ছুঃখে নায়ক গলায় দি দিয়ে 
আত্মহত্যা করল ।-_ আচ্ছা, এর মধ্যে রঘু ট্র্যাজেডিটা! পেল কোথায় ? ঘটনাটা 
প্যাথেটিক হতে পারে ; কিন্তু ট্যাজেডির নায়-গন্ধ এতে নেই। 

নিতাই ॥ পরিষ্কার করে| । 

মানব ॥ ট্রটাজেডি বলতে পারতাম, যদি দেখতাষ়--স্বাধীন দেশের 
নাগরিক হিসাবে তার জন্মগত অধিকার-_অর্থাৎ খেয়ে-পরে বেঁচে থাকার 
অধিকার অর্জনের জন্য পক্ষীরাঁজের নায়ক লড়তে লড়তে মৃত্যু বরণ করেছে। 
তা না, উল্টে! আমরা কী দেখলাম? গলায় দড়ি দিয়েই ক্ষান্ত হলো না; 
517900%/-তে দেখানে। হলো, তার অমর আত্ম! পক্ষীপাজে চেপে আকাশপথে 
স্থদূুরের উদ্দেশ্তে ধাত্রা করছে। কারণ, মে নাকি তখন মুক্ত ।***১111. 

রমা ॥ এরপরে তুমি নিশ্চই 01855 9008819-এর কথা! তুলবে? 

মানব ॥ তা, [01007505 21291515-এ 01855 50092165 এবং সমাজতন্ত্র 
ছাড়া ষে এ-সমস্যার সমাধান নেই--এ তো জানা কথা । 

রমা ॥ ও তো! হলো সমাধানের কথা। ট্র্যাজেডির কি হলো? ধরো, 
সত্যজিত রায়ের “মহানগর+ ছবিতে--গুর মনে কি ছিল আমি জানি না )-- 
তবে দেখে যা মনে হয়, অধ্যবিত্তের যে-ট্রযাজেডি উনি প্রকাশ করতে 
চেয়েছেন__ | 

মানব ॥ কিভাবে? 

রমা ॥ এই ষে প্রতিমুহূর্তে অন্যায়ের সঙ্গে যুদ্ধ করে বেঁচে থাকা-_ 

মানব ॥ “মহানগর'-এর নায়ক-নায্িক] যুদ্ধট1] করল কোথায়? তাছাড়া, 
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মধ্যবিত্তের শ্রেণীাগত অবস্থানের কথাটা যদি আমর বৈজ্ঞানিক দৃটিভ্িতে 
বিচার করি, তাহলে সিদ্ধান্ত একটাই দাড়ায় । আর তা হলো, মধ্যবিত্তের পক্ষে 
সত্যিকারের কোনো যুদ্ধ চালানো সম্ভব নয়। 

রমা ॥ কারণ? 

মানব ॥ তার পিছুটান। উত্তেজনার বশে ছু-পা এগোতে পারলেও 
পরমুহূর্তেই সে তিন-পা পিছিয়ে আসবে । এইটাই তার শ্রণীগত বৈশিষ্ট্য । 
স্থতরাং, মধ্যবিত্ত জীবনের কাছুনি শুনিয়ে অযথা সময় নষ্ট করে কোনো 
লাভ নেই। 

অমল ॥ নানবের বক্তব্যটা পরিষ্কার হলো না। তুমি বলতে চাইছ-_ 
মধ্যবিত্তের ট্রাজেডির কথ। বললে সময় নষ্ট কর হয়? 

মানব ॥ হ্যা, তাই হয়। 

সত্যেন ॥ তোমার মুড হয়।--শিশির ভাছুড়ী ষোগেশের তৃমিকায় ষখন 
স্টেজের সামনে'এসে হাত পেতে বলতেন, “আমাকে একট] পয়সা দেবে 1৮-- 
তখন সেট। কী হতে? 

মানব ॥ কী হতো? 

সতোন ॥ ঠিকমতো আক্টিং করতে পারলে রাজা-গজা সবার ট্র্যাজেডি 
ফোটানো যায়। ওদেশের পিটার ওটুলের আকৃটিং দেখা আছে? 

সমীর ॥ কার কথা হচ্ছে? 

সত্যেন ॥ (0০919, 

সমীর ॥ অতুলপ্রসাদ তো৷ গীতিকার। উনি আবার নাটক লিখলেন 
কবে? 

নিতাই ॥ অতুল নয়, গবেট 75051 0)77০০016, 

ঘোষ ॥ তার মানে, মানব বলতে চাইছে, পক্ষীরাজে কোনো ট্র্যাজেডি 
নেই? 

মানব॥ ঠিক তাই। শ্রমিক-কৃষকের লড়াইয়ের কথা বাদ দিয়ে 
কেরানী-মধ্যবিত্তের প্যান্প্যানানি নিয়ে প্রগতি হয় না; যা হয়, তার নাম 
প্রগতির বিলানিতা। 

অমল ॥ [ উঠে দাড়ায়] আমি একটু পরিষ্কার হতে চাই। 

ঘোষ ॥। কে পরিষ্কার করবে? 

অমল ॥ আমি বলতে চাই-- 
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নিতাই ॥ বলতে দেবেন না ঘোষদা, ওর! এই ছুতোয় আবার পলিটিক্স 
করারি প্ল্যান করছে । 

অমল ॥ ও বলল, মধাবিত্তের পিছুটান। কিস্তু-_ 

নিতাই ॥ এখনো থামান ঘোষদা। দেখছেন না, ওর গলার শিরা দপদপ 
করছে? রিহার্নালের বারোটা বাজিয়ে এখুনি এটাকে কফি-হাউগ বানিয়ে 
ছাডবে। 

রমা ॥ মানব-অমল-_ছুজনের কথা থেকে ফেট! পরিষ্কার হলো-_ 

অমল ॥ না না, আগে আমি পরিষ্কার করি ।--ও যাকে বলল, পিছুটান ; 
আমি তাকেই বলি ট্র্যাজেডি । মধ্যবিত্তের বৈষয়িক অবস্থান শ্রমিকের সঙ্গে-_ 
কারণ, সে ৪6৪ 81191 কিন্তু তার মানমিক অবস্থান বুর্জোয়ার সঙ্গে । 
এখন, এই অবস্থানগত বৈপরিত্য অর্থাৎ দ্বন্দের ঘৃণিপাকে সে ষে নিয়ত হাবুডুবু 
খেয়ে মরছে, প্রতিমুহূর্তের দোটানায় 

সমীর ॥ কার কথা হচ্ছে? 

নিতাই ॥ হাবুড়ুবু। 

সমীর ॥ আই বাম! এখুনি মায়ার সঙ্গে কথা হচ্ছিল, ত্রিকেটের বদলে 
ফিল্ম্‌ স্টারদের নিয়ে “হাড়ুডুড়ূ"র প্রতিষোগিত] চালু করলে-_ 

রমা ॥ হাড়ুড় নয়, মুখ, হাবুডূবু। 

সমীর ॥ কে খাচ্ছে? 

রমা ॥ আমরা । 

মানব ॥ কিন্ত এই হাবুডুবুর গল্প শুনিয়ে আমরা কি ৪০15৮ করব 
অমল ? 

অমল ॥ গন্ন শোনানে! নয়। কথাট] পরিষ্কার করে বললে দাডায়--আমরা 
অর্থাৎ মধাবিত্তরা হাবুডুবু খাচ্ছি । আর এটা যদি মেনে নিই, তাহলে তার 
সঠিক শ্রেহীগত অবস্থানের কথা বলাটাই কি প্রধান দায়িত্ব হিসেবে দেখা 
দেয় না! 

মানব ॥ মহান দায়িত্ব । 

অমল ॥ বিদ্রপ করো না মানব। 

হারাধন ॥ ওদের বক্তব্য ওরা! নিজেরাই গুলিয়ে ফেলেছে। আমি একটু 
পরিষ্কার করে বলি ঘোষ । 

ঘোষ ॥ আবার পরিষ্কার! 
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অমল । 1110015 ০1955 1066111501702 15 ৪, 10065170181] ৪119 ০ 09 
৮/011:105 ০1955--লেনিনের এই কথাটা জানা আছে কি? 

মানব ॥ 5০ 912? 

রঘু | বাংলায় বললি? কিছু বুঝতে পারছি না। [মায় হাসে। রঘু 
চমকে ] এই ! 

হারাধন ॥ বোঝার দরকার নেই। চেপেষা। 

অমল ॥ “শ্রমিক-কৃষক” বলতেই অমন থেকে থেকে মৃছণ যেও না; কথাট! 
লেনিন কেন বলেছিলেন বোঝবার চেষ্টা করো। 40508060] ৪00 
21050106101) -- 

| মায় হাসে ] 

রঘু॥ আপনি হাসবেন না। 

নিতাই ॥ এ আলোচনাট] শেষ করুন না ঘোষদ]। আমরা রিহার্সাল 
শুর করতে পারি। 

অমল ॥ রিহার্সাল কি আমাদের জন্যে আটকে আছে নাকি? 

নিতাই ॥ হ্যা, তাই আছে। এখন দয়! করে 'পক্ষীরাজ' সম্পর্কে তোমার 
মতামতট] জানালে বাধিত হুই। 

অমল ॥ 51790০-র ব্যাপারট। বাদ দিলে চলতে পারে। 

বিশ্তু॥ বাবা, 91১99০% বাদ দিলে আর রইলট1 কি? বরং 91790০% 
থাকলেই বেশ ব্রেশ টের নাটকের মতো -- 

রমা ॥। সেকি রেবিশ্ু, তোর কি ব্রেশটের নাটকও দেখা আছে নাকি? 
কোথায় হচ্ছে র্যা? 

নিতাই ॥ রুপালীতে। 

অমল ॥ প্রগতিশীল আন্দোলনে বাঙালী মধ্যবিত্তের যে পজিটিভ 
কন্ট্রিবিউশন্‌ _- 

মানব ॥ প্রগতিশীল শব্দটা বড় ৮৪৪0৪ অমল। আর একটু পরিষ্কার 
করে] । 

নিতাই ॥। আমাদের আর পরিষ্কারে দরকার নেই। এবার এ 
আলোচনাট! বন্ধ হোক। 

সমীর ॥ উনবিংশ শতাব্দীর নাট ক-_ 

সত্যেন ॥ আপনার চাল। 
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বিশ্ত॥ | অন্মনস্কভাবে হঠাৎ গেয়ে ওঠে ] “মা আমারে দয়া করে--» 
[ এ-ওর-তার কথা মিলে ছোটখাট হুটগোল শুরু 
হয়। নিতাই উঠে দাড়ায় ] 
নিতাই ॥ [গর্জন ]চুপ! চুপ! [সবাই চুপ করে] নাটক করতে 
এসেছে !-আড্ডা দিতে হয়_ষা না, মাঠে যা; পয়সা খরচ করে ঘর ভাড়া 
নিয়ে এখানে কেন? নাটক করছে !-থে"চু করছে।-প্রগতির তোরা কি 
বুঝিস রে? 


[ সবাই চুপচাপ ] 


ঘোষ ॥। হয়েছে ?--রমাদা, আমি একটু বলি। আমি পক্ষীরাজ নিয়েই 
বলব. নিতাই । ধরো, আমাদের মতো] চাকুরে মধ্যবিত্ত গ্রতিমুহূর্তে অন্যায়ের 
সঙ্গে সমঝোতা করে বেচে আছি । আছি তো।? চোখের সামনে অনবরত 
অন্যায় ঘটতে দেখছি; কিন্তু কিছু বলার ইচ্ছে থাকলেও, বলার উপায় নেই। 
কারণ, বলতে গেলে আমার চাকরি নট্‌ এবং গুষ্িক্দ্ধ উপোস ।-_এখন, এই যে 
প্রতিমুহূর্তে আপোষ করে বেঁচে থাকা-- 

মানব ॥ তুমি ০০%৪1৫--তাই আপোষ করো? প্রতিবাদ করো না। 

ঘোষ ॥ [মানবকে লক্ষ্য করে] আমি ০০%৪:_-এটা কি বললি! 
প্রতিবাদ করে আমি হয়তে] শহীদ হতে পারি, কিন্তু তাতে ফল কিছু পাওয়া 
যাবে? 

মানব ॥ ফল আজ না-পেতে পারো! । কিন্তু তুমি আজ প্রতিবাদ করলে, 
কাল আর একজন করল, তারপর আর একজন, তারপর আর একজন,_-এমনি 
করে ক্রমশ-- 

ঘোষ ॥ অনস্তকাল ধরে একটা একট] করে প্রতিবাদ চিত্রগুঞ্চের খাতায় 
জমা হতে থাকবে । [সামনে ঝুঁকে ] তুই তো রাজনীতি করিস। আমার 
মনের অবস্থাট। আমার একার নাঁ, সমস্ত মধ্যবিত্তের- এটা বুঝিন তো৷? 

মানব ॥ বল। 

ঘোষ ॥ প্রতিবাদগুলো একটা একটা করে মালিকদের বিরুদ্ধে ছুড়ে' 
না-দিয়ে, সবাইকে একত্র করে যদি-_ 

মানব ॥ কেন? 

ঘোষ | এর জবাব তো আমি দ্বেবো না। বুকের মধো জমাট আগুন নিয়ে 
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সেই দিনটির অপেক্ষায় থাকব। কারণ, [হেসে ফেলে ] £১001 211--আমি 
যে মধ্যবিত্ত রে। জবাব আমি দেব কেমন করে! 

হারাধন ॥ মডান কস্টাম্‌এ 'সাজাহান” বা "গৈরিক পতাকা, করলে 
কেমন হয়? 

নিতাই ॥ ধ্যাৎ। আলোচন হচ্ছিল 'পক্ষীরাজ' নিয়ে, আপনি আবার 
এর মধ্যে 'সাজাহান” এনে ফেললেন। ও 'লোচনাটা কি তাহলে শেষ 
হয়েছে? 

হারাধন ॥ শেষ না-হলেও বুঝতে পারছি--পক্ষীরাজ'-এর নো চান্স,।*** 
কি হল, সাজেস্সন্টা ? ্‌ 

রমা ॥ আমি তো ভাবছি, কামাখ্যাদাকে হিরো করে একটা নাটক 
লিখব। 

সমীর ॥ কিসের কথা হচ্ছে? 

বিশু ॥ 'লাজাছান”__মভান কস্টযমে । 

সমীর ॥ চলতে পারে। 

বিশু । আমার মত হচ্ছে, উনিশ শতকের আরও গোড়ার দিকের কোনো 
নাটক মর্কস্থ করা। 

রমা ॥ কেন? 

বিশু ॥ আমরা কি ছিলাম, সেট! আমরা দেখাতে পারব । 

ঘোষ ॥ কেন, আমাদের দেখে কি আমরা কি ছিলাম, সেটা বোঝা 
যাচ্ছেনা? 

সমীর ॥ এটা ভালো কথ । পুরন! নাটক করলে গভনমেন্টের কাছ 
থেকে নাট্যোন্নয়ন খাতে আমর] কিছু টাকাও পেয়ে যেতে পারি? 

অমল ॥ 130098058,. ফিল্মে ঢুকে শুধু টাকাটাই চিনেছ। 

সমীর ॥ বাজে কো! না। টাকার আমাদের যথেষ্ট প্রয়োজন । 

অমল ॥ বাইজীর দল খোলে! না, অনেক টাক পাবে। 

সমীর ॥ ] ০৮০০. 

ঘোষ ॥। আস্তে ।**"মায়া, তুমি কিছু বলবে? 

মায়া॥ ওমা! আমি আবার কি বলব! 

ঘোষ ॥ ঠিক আছে, বলো না। সত্যেন? 

সতোন ॥ [চমকে মুখ তোলে ]আ্যা! কি বলছেন? 
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ঘোষ ॥ পক্ষীরাজ সম্পর্কে তৃমি কিছু বলবে? 

সত্যেন ॥। আমি? হ্াা। 

ঘোষ ॥। ছোট করে বলো। 

সতোন ॥ আমার মতে, শিল্পের সঙ্গে দৈননিন রাজনীতির সম্পর্ক কি, 
তা ঠিক করার আগে শিল্প-রস-_-আমাদের ক্ষেত্রে নাট্যরস_-ঘনীতৃত হলে! কি 
হলো না তাঠিক করতে বসে রসের অনুভূতি এবং রসের ঘনত্ব__এর তুলনামূলক 
বিচার যদি না-করতে পারি, তাহলে শিল্প এবং রাজনীতির মাঝে ষে ব্যবধান, 
অপরপক্ষে শিল্প ও রাজনীতির মধ্যে যে সেতৃ--অর্থাৎ রস-- 
[মায়া হাসে ] 
ঘোষ ॥ তাড়াতাড়ি বলে! মতোন ; এরপর আমাদের রিহার্াল আছে। 
সত্যেন ॥ তাড়াতাড়িই তো বলছি।-হ্যা, অর্থাৎ রুসপ। রগ যদি 
ঠিকমতো ঘনীতৃত হয়, আর তা যদি আমাদের অনুভূতিকে সঠিকভাবে সিক্ত 
করতে পারে, তাহলে রাজনীতির সঙ্গে শিল্পের ষে ছ্বান্দিক সম্পর্ক সে বিষয়ে 
শিল্পগতভাবে-_ 

ঘোষ ॥ ছোট করে বলো! সত্যেন, আমরা কিছু বুঝতে পারছি না। 

সত্যেন ॥ ছোট করে বলব ?.'পক্ষীরাজ” চলবে না। আমাদের আধুনিক 
নাটক চাই। 

রমা ॥ চাই, কিন্ধ পাচ্ছি কোথায়? 

সত্যেন ॥ কেন, এত লোক নাটক লিখছে--কিরণ মৈত্র, রযেন লাহিড়ী, 
অজিত গাঙ্গুলী, “বৌদির বিয়ে”__না না_-পিকলু নিয্বোগী, বিভৃতি মুখুজ্জে-_ 

ঘোষ ॥ কিন্ত আধুনিক বিষয়বস্ত ও আধুণিক আঙ্গিকের সময়ে এদের 
কোনে! নাটক কি সত্যিকারের সার্থক বাংলা নাটক হয়ে উঠতে পেরেছে ! 

মানব॥ আধুনিক যুগটা কি, তাই এরা বুঝতে চান না-আধুনিক নাটক 
হবে কোথেকে? 

অমল ॥ উমানাথ ভট্চাজ,? 

রমাঁ॥ ইট খাবার ইচ্ছে হয়েছে ? 

রঘু॥ ম্যাসে নেবে না। 

বিশু ॥ বিজন ভট্চাজ. কিন্বা দিগিন বাড়ুজ্জে? 

সমীর ॥ চলবে না। 

মানৰ ॥ উৎপল দত্ত? 
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অমল | চলবে না। 
ঘোষ ॥ তাহলে কি চলবে বলো। 
[ফাইল ইত্যাদি হাতে নিয়ে বিজনের প্রবেশ ] 
বিজন ॥ কামাখ্যাদার আসতে দেরি হবে। 
[ সকলের মধ্যে ঈষৎ চঞ্চলতা৷ ] 
ঘোষ ॥ কিহলো? 
বিজন ॥ ডেট ফিক্সড | মিনার্ভী। ১*ই ভিসেম্বর। 
হারাধন ॥ [ওপাশ থেকে ] কোন্‌ নাটকট করব আমরা? 
বিজন ॥ কোন্‌ নাটক মানে? নতুন নাটক। 
হারাধন ॥ ধ্যাৎ। আমাদের হাতে নতুন নাটক কোথায়? 
সত্যেন ॥ কিন্তি সামলান দাদা । 
নিতাই ॥ [চমকে ] কে রে !_-ও, ঘরে জায়গা হয় নি, এখানে এসেছ 
কিস্তি সামলাতে 1! টীাড়াও--[ উঠে দাড়ায়, ওদের দিকে এগোয় ] 
সত্যেন ॥ 7219858 নিতাই । একট! দ্ান। রিহার্গাল শুরু হলেই বন্ধ 
করে দেবো-কথা দিচ্ছি ।**'নিতাই ভালে হবে না কিস্ত--খবরদার-__ 
[ নিতাই পা দিয়ে দাবার ঘুটি উলটে দেয় ] 
এট] কি হলো? 
শিতাই॥ লেবড়ে দিলাম। 
সত্যেন ॥ লেবড়ে দিলি।- আমি যর্দি তোকে এবার লেবড়ে দি__ 
[ বলতে বলতে ওঠে ] 
নিতাই ॥ [বা হাত তুলে প্রচণ্ড ধমক দেয় ] বোস্‌। 
[ সত্যেন একমুহ্র্ত থমকে থাকে ] 
সত্যেন ॥ আমি খেলব, বেশ করব-__দেখি, কে ঠেকায়। 
[ সত্যেন ঘু'টি সাজাতে আরম্ভ করে, নিতাই নিচু 
হয়ে দাবার ছকটা তুলে নেয় ] 
ভালে! হবে ন1 বলে দিচ্ছি ।--রমাদা, বারণ করে]; শেষে কিন্তু রক্তগঙ্গ। 
বয়ে ষাবে। পু 
নিতাই ॥ [ সত্যেনের গাল টিপে আদর করে ] কাকা-_- 
হারাধন ॥ ঠিক আছে, ঠিক আছে, আর খেলবে না। তুই ঘ৷ 
ওদিকে। 
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সত্যেন ॥ মাস্তানি করার আর জায়গ! পায় নি। 
[ নিতাই বোর্ডট! ছুড়ে দে সত্যেনের দিকে ] 

ঘোষ ॥ হয়েছে ?--বলে, বিজন । 

বিজন ॥ পুরানো নাটক আমাদের হাতে যা আছে, তা দিয়ে 01255101560 
910৬ করা৷ চলে না। আমাদের নতুন নাটক করতে হবে। 

হারাধন ॥ নতুন নাটক পাচ্ছি কোথায়? 

বিজন ॥ পাচ্ছি কোথায় মানে! “পক্ষীরাজ” টা করে ফেলুন। 

হারাধন ॥ হ্যাঃ! “পক্ষীরাজ” কি একটা নাটক হয়েছে? 

বিজন ॥ নাটক হয়েছে মানে! জানেন, বারোখানা নাটক লিখেছেন 
উনি। ওর নাটকগুলো আজ পর্ধবস্ত বত্রিশট] প্রাইজ পেয়েছে! তিনটে 
নাটকের 61607 হয়েছে! আঁশুবাবু, অজিতবাবু, সাধনবাবু তাদের নাটকের 
ইতিহাসে ওর নাটক নিয়ে ছ-পৃষ্ঠ।, তের পৃষ্ঠা, সাত পৃষ্ঠ আলোচনা করেছেন ! 
সবচেয়ে পপুলার নাট্যকার! আর আপনি বলতেছেন--ওটা কি একটা 
নাটক হয়েছে? [তারম্বরে] 52 ০৪! 

হারাধন॥ এই দেখ, আপনি আবার রেগে গেলেন। 

বিজন ॥ রেগে গেপেন মানে! রাগের কথা বললে রাগ হবে না? 

হারাধন ॥ বেশ, আমি %7107012% করছি। 

অমল ॥ ০01010181197) আর 10909-00101)191150)-- আসলে এক হলেও, 
তুমি কিন্তু 9%01910 করতে পারলে না। 

মানব ॥ কি ০301817 করব? 

ঘোষ ॥ নিতাই, পক্ষীরাজ'ট] দে। 

অমল ॥ 01955108] রূপ ছেড়ে ৪০ বূপ ধারণ করতে হলো কেন? 

মানব ॥ যুগের দাৰি। 

অমল ॥ তবু স্বীকার করবে না যে, 10061181790) আজ আর ছুনিয়ার 
ভাগ্য-বিধাতা নয়। 

মানব ॥ 15515101715 200 কংগ্রেসের সিদ্ধান্ত তাই। 

অমল ॥ তুমি মানে কি না। 

মানব ॥ না, মানি না। 

অমল ॥ তোমাদের মৃত্যু রোধ করবে কে! 

মানব ॥ সেই ম্বপ্রই দেখ। 


রি পরিচয় [ জ্যে্ট-আষাঢ় 


ঘোষ ॥ ত্বপ্র বাড়িতে গিয়ে দেখে মানব। এখন রিহার্গাল শুরু হবে।__ 
আচ্ছ?, কামাখ্যাদার কি হয়েছে বলছিলে? 

বিজন ॥ কিচ্ছু হয়নি। আসতে দেরি হবে। 

ঘোষ ॥ কেন? 

সত্যেন ॥ হারাধনদা ! 

হারাধন ॥ পরে শুনব সত্যেন। এখন না। 

বিজন ॥ কামাখ্যাদা প্রেসে কাজ করে জানিস তো। হেড 


কম্পোজিটর। 

সমীর ॥ কার কথা হচ্ছে? 

হারাধন ॥ কামাখ্যাদ1।- মাইনে পায় কত? 

বিজন ॥ মাইনে পায় কত মানে! দেড় শ টাকা, আপনি জানেন না? 

হারাধন ॥ মস্ত 90211 শুনেছি। চলেকি করে? 

বিজন ॥ চলে না। 

নিতাই ॥ ধ্যাৎ! কাজের নামে নাম নেই, খালি ফালতু কথা। 

[ উঠে দাড়ায় ] 

ঘোষ ॥ বোম বেস, এখুনি কাজ শুর করছি। [বিজন] দেরি হবে 
কেন? 

বিজন। ওদের প্রেমে কি একটা বই ছাপা হয়েছে--11955 £০৮এ পড়ে । 
পুলিশের সার্চ চলছে। খবর পেয়ে মালিক ফেরার। 

র্মা॥ মালিকের প্রেস-মালিক ফেরার। কিন্তু কামাথ্যাদা ওখানে 


কি করছে? 

বিজন ॥ কামাখ্যাদ1! ওখানে কি করছে মানে! উনি হেড কম্পোজিটর 
না! 

রমা ॥ হলোই বা। মালিক নয় তে!। 

বিজন ॥ মালিক নয়ত মানে! মালিক যদি না থাকে তাহলে প্রেসটু। 
কার? কার? 

রমা॥ কার? 

বিজন ॥ যারা কাজ করে, তাদের না? কামাখ্যাদা হেড কম্পোজিটার, 
মালিকের অন্থপস্থিতিতে মব দাম-দায়িত্ব তার না? 

রম] ॥ কেন, ম্যানেজার নেই? 


১৩৭৩ ] রঙ ৫৩৯ 


বিজন ॥ ম্যানেজার নেই মানে! অত্টুকু প্রেস তার আবার ম্যানেজার 
কিসের! মাথার চুলগুলো সব নাদা করে ফেলেছেন, ছুনিয়ার সব বোঝেন 
আর এট! বোঝেন না !-[ তারম্বরে ] 2৪ ০৪, 
রমা ॥ থাক বাবা, ঘাট হয়েছে। 
সমীর ॥ [মায়াকে ] আজ গেট আউট্‌-টা বড্ড বেশি হচ্ছে, নারে 
মায়া? " 
মায়া। ওমা! বেশি হবে কেন! রোজই তো! এইরকম। 
ঘোষ ॥ হয়েছে? ৃ 
অমল ॥ আফ্রিকার সগ্ভ-স্বাধীন দেশগুলো-_ 
ঘোষ ॥ ব্যস, ব্স। এখন আমরা রিহার্সাল শুরু করব।--সত্যেন, 
দেশলাই আছে? 
সত্যেন ॥ [চমকে মাথা তোলে ] কি! কে বললে কথাট।? 
ঘোষ ॥ বলছিলাম, দেশলাইটা দে। 
[সত্যেন পকেট থেকে দেশলাই বের করে, উঠে 
গিয়ে ঘোষকে দিয়ে আসে-কিন্তু দৃষ্টি তার 
সারাক্ষণ ঘোষের মুখের উপর নিবদ্ধ] 
ঘোষ ॥ [সিগারেট ধরিয়ে] কি দেখছিল? 
সত্যেন ॥ না, কিছু না। 


[ ঝোলা ব্যাগ কাধে-_ন্রত শ্রযামার প্রবেশ ] 

হাম] ॥ [বলতে বসতে ] আমি কিন্তু বেশিক্ষণ বসব না। 

বিজন ॥ বেশিক্ষণ বসব না মানে! [ তারম্বপ্গে ] 9 ০৮. 

হ্যামা॥ কি! আপনি আমাকে £০ ০ বললেন ? 

বিজন ॥ 0৪ ০৪ বললেন মানে! কাল শো, রিহাসাল ডাকা হয়েছে 
সাতটায়, আটটায় হাজির হয়ে আবার বলা হচ্ছে- বেশিক্ষণ বমব না। 
ইয়াকি পেয়েছ? 

বিশু ॥ বয়েস কত হলো? 

সমীর ॥ কার, কামাখ্যাদার? ষাটের কাছাকছি। 

বিশু॥ উত্নাহ আছে, বলতে হবে। 

রমা ॥ না না, বিজন) তুমি কথাটা] অন্তভাবে বলতে পারতে। বিনা 
কারণে শ্তামা কথনে। লেট করে না। 


৫১ পরিচয় [ জ্যাষ্ঠ-আধঘাঢ 


বিজন ॥ লেট করে নামানে! ও মহিলা-সমিতিতে যায় কেন? 

রমা॥ তার সঙ্গে এর সম্পর্ক কি? 

বিজন ॥ সম্পর্ক কি মানে! মহিলা-সমিতিতে গিয়ে বসে বসে আড্ডা 
দেবে, রিহাপালে সময়মতো হাজির হবে না। পুরনে নাটক--অভিনয় ভালো ন! 
হলে লোকে মন্দ বলবে, বোঝে না। (তারম্বরে ) 2৪ ০০, 

সমীর ॥ কার কথা হচ্ছে? 

, [শ্তামা বড় আঘাত পেয়েছে। মাথা নিচু করে 
বসে কাদদছিল। এবার মুখ তোলে ] 

শ্যামা ॥ [কান্ন। জড়ানো গলায়] আমি যে কি ভাবে আসি, কেউ 
জানে না।"**ঘোষদা 015001-উনি কিছু বলেন নি'**আমাকে 5০ ০৪৮1 
কেন, আমি কি." আর বলতে পারে না, মাথা নিচু করে ] 

সমীর ॥ বিজনদা, আপনি ওকে ৪9 ০৪ বলেছেন? 

বিজন ॥ 56 ০৫ বলেছেন মানে! দ্বালালি করতে আসছে." 

হারাধন ॥ ঘোষ, তুমি কিছু বলো। 

বিজন ॥ ও কি বলবে? ডিসিপ্রিন্‌ দেখার ভার আমার না? 

সমীর ॥ আমি জিজ্জেদ করছি, আপনি ওকে 26 ০ বলেছেন কি না। 

বিশু ॥ এই সমীর! 

সমীর ॥ তুই থাম।__বলুন, বলেছেন? 

বিজন ॥ বলেছেন মানে! আবার €ঠকফিয়ত চায়? 

নিতাই ॥ ভিনিপ্রিন 11810081) করার জন্তে যদি বলে থাকে--বেশ করেছে। 

রম] ॥ তাই বলে ওই কথা? 

অমল ॥ বাজে কথ! বলো! না। কী অবস্থায় [10110 [00910900209] তৈরি 
হয়েছিল--বোঝবার চেষ্টা করো। 

সমর। তুমি বোঝ, আমার দরকার নেই। 

সমীর ॥ [উঠে দীড়ায়] আমার একট1 কথা। এখন একটা মিটিং 
হওয়া দরকার। | 

বিজন ॥ মিটিং মানে! 

ঘোষ ॥ না! না, মিটিং আবার কেন? 

সমীর ॥। গত শো-র হিসেবপত্তর নিয়ে আমরা একটু আলোচনা 
করতে চাই। 


১৩৭৩ ] রঙ্গ ৫১৯ 


বিজন ॥ আলোচনা মানে! হিসেব চায়?***হিসাব আমার কাছেই 
আছে। [পকেট থেকে এক টুকরে! কাগজ বের করে] আমর] পেয়েছি 
আড়াই শো টাকা। ট্যাক্সি ছিয়ানববই টাকা। মাইক ৩৫ টাকা। লাইট 
৭৫ টাকা। মেক আপ ১৭ টাক, খাবার ২৫ টাকা। 1955. 
[ মায়া, সমীর ও ঘোষ একমঙ্ষে হাসে। রঘু 
উঠে দ্রাড়ায় ] 
হারাধন ॥ ব্যম হয়েছে তো? এবার রিহার্রালটা শুরু হোক। 
সত্যেন ॥ আপনার চাল। 
নিতাই ॥ আবার বলেছে? 


[শিতাই উঠে সত্যেনের দাবার কাছে যায় 
ছজনে গোলমাল বাধে ) 


ঘোষ ॥ অঙ্কটা বিজনই দেখুক, ও সব আমাদের মাথায় ঢুকবে না সমীর। 
সত্যেন ॥ তোমরা ওদিকে কি রাজ-কাজটা করছ শুনি? 

সমীর ॥ আমরা 10:00 ৪০০০100 চাই । 

বিশু ॥ কে-কে চা খাবে ?--এই চা খাবি ?*** 


[ বিশ্ত ঘুরে ঘুরে সবাইকে জিজ্জেস করে__চা খাবে 
কিনা। সবাই "হ্যা" বলে] 
বিজন ॥ আমারে চ্যালেঞ্ড করছে! 
বিশ্ত॥ এই সত্যেন, চা খাবি? এই সত্যেন, চা খাবি? এই 
সত্যেন-- 
সত্যেন ॥ খাব, খাব। 
বিশ্ত॥ কাপে খাবি না, ভাড়ে খাবি? এই সত্যেন-- 
সত্যেন ॥ ভাড়ে, ভাড়ে। 
শ্তামা | আমি গ্রপে থাকব না। 
ঘোষ ॥ দেশলাই আছে? 
সত্যেন ॥ কে! কে বলল কথাটা? 
ঘোষ ॥ আমি। দেশলাই আছে? 
সত্যেন ॥ ও, তাহলে তুমিই অন্ধকারে বসে'''আজ সবার আগে কে 
এ ঘরে এসেছিল--আমি জানতে চা্ই। 


৫১২ পরিচয় [ জান্ঠ-আধাঢ 


রঘু ॥ আমিও জানতে চাই, অন্ধকার ঘরে বসে ওর। তিনজনে কী 
করছিল। আমর! এপ্দিকে শক্‌ থেয়ে মরি, আর ওরা 

মায়! ॥ ওমা! আমরা আবার কী করলাম। 

রঘু ॥ | 906102100- 

সমীর ॥ 0101061 8০০001765 না-পেলে-- 

ঘোষ ॥ কিন্ত রিহাগালটা আজ না-হলে-_ 

হারাধন ॥ কালকের শে কি হচ্ছে? না-হুলে বলো, বাড়ি চলে যাই। 

ঘোধ ॥ কামাথ্যাদ--- 

বিজন ॥ 09 ০৪৮ 
[ এদের আর কোনো কথা বোঝা ষায় না। কয়েকটি 
গপে ভাগ হয়ে সবাই উত্তেজিত আলোচনায় মাতে। 
পরিপূর্ণ বিশৃঙ্খলা । ওরই মধ্যে একজন শক্‌ খায়। 
চা-ওলা এক হাতে অনেকগুলো খুরি, অন্য হাতে 
একটা কেটলি নিয়ে ঢোকে--একজনের ঠেলা লেগে 
খুরি-কেটলি পড়ে যায়। চা-ওল! হাত-পা নেড়ে 
অনেক কিছু বলে চলে যায়। গ্র,পঞ্চলির সরব 
আলোচনা পঞ্চগ্রামে ওঠে । একটি কিশোরের 
প্রবেশ। সে এর-ওর মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখে। 
এরাও একে-একে ওকে দেখতে পায়--একে-একে 
সবাই থেমে যায়, লোকটিকে দেখে । স্তব্ধতা ] 

_-আপনি কে? 

লোকটি ॥ আমি সদানন্দ চট্টোপাধ্যায়। 

রম] ॥ চেনা মুখ মনে হচ্ছে! 

বিজন ॥ কি চাই? 

সদানন্ন। আমার বাবা 

বিজন ॥ কে আপনার বাবা? 

সদানন্দ ॥ শ্রীকামাখ্যাপ্রনাদ চট্টোপাধ্যায়। 

রমা॥ আগেই বলেছি--চেনামুখ। [ এগিয়ে আসে] কি হয়েছে? 

বাবা আসতে পারবে না? 
সদানন্দ ॥ না। খানিক আগে গ্রে থেকে বাবাকে পুলিশে ধরে নিয়ে 
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গেছে। আপনাদের কাছে খবরটা পাঠিয়ে দিতে বলেছেন। কাল নাকি 
আপনাদের অভিনয়--- 
[ রমা কেমন হয়ে যায়। নিতাই সক্রোধে টেবিলে 
একট ঘুনি মেরে উঠে দড়ায়__-ওপাশে যায়। 
থমথমে স্তব্ধত। ] 
রমা ॥ কামাখ্যাদা আর কিছু বলে যান নি? 
সদানন্দ ॥ না। 
রমা ॥ ০০::৪০৮ এই একটিমাত্র কথাই তার মাথায় এসেছে; কারণ, 
1১৩ 15 ০01000160- দর্শকের কাছে, জনতার কাছে.''অঙ্গীকারে আবদ্ধ ।-_ 
তুমি যাও সদানন্ন। 
[ সদানন্দর প্রস্থান ] 
এখন কি করবে বিজন ? 
বিজন ॥ কি করবে মানে! শো ০৪1০6] কর! হবে। 
[রমা হে! হো করে ওঠে। হাসি আর তার 
থামতে চায় না। মানব এগিয়ে আসে- রমার 
গায়ে হাত দেয়।] 


মানব ॥ রমাদা! রমাদা! 
| রমা হাসিমুখে ওর দিকে তাকায় ] 


অমল বলছিল, কামাখ্যাদার পার্টট। ওর মুখস্ত আছে। একটা 
পিহার্ধাল পেলে-_- 
রমা ॥ তুই কি বলিস? 
মানব ॥ ও পারবে রমাদা। [ অমলকে ]কি রে, পারবি না! 
রমা ॥ [ হাসির ভাবটা তখনে| রয়েছে ] কিন্তু ওটা ষে বুড়োর পার্ট? 
অমল ॥ আমি পারব রম! দা। 
[রমা গম্ভীর হয়। এক মুহূর্ত ভাবে। সবাই 
উদগ্রীব ] 
রমা ॥ হ্যা, পারবি।"**কি রে, তোর কি বলিস? 
নিতাই ॥ তোর! কি বলিস মানে! নাটক করতে এসেছি, করব--_ 
ব্যম। এর মধ্যে আবার ক্লাবলির কি থাকতে পারে ! 
[ সকলের সরব সমর্থন ] 
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মানব ॥ তার মানে, এক কামাখ্যাদাই নয়, আমরা সবাই ০00116660, 
-.তাই না, নিতাই? [হাসে ] 
নিতাই ॥ তোর কথা আমি কিছু বুঝতে পারি না বাবা। 
ঘোষ ॥ ঠিক আছে। দশ মিনিট £50535. চা-ফা খেয়ে এসো চট্‌ করে। 
এখুনি রিহার্সাল শুরু করব।"*'মনে রেখো, আজ কিন্ত রিহার্সাল একটু 
বেশিক্ষণ চলবে। 
হারাধন ॥ চলো শ্যামা। 
শ্যাম ॥ চলুন ।_বিজনদাটা না ভাপি ইয়ে 
বিজন ॥ রিহার্সাল শুরু হবে মানে ! 
[ কয়েকজন বিজনের সামনে ফ্াডিয়ে একসঙ্গে গেয়ে 
ওঠে-“আর দেরী নয়, ধর গে। তোর হাতে হাতে 
থড়গ--” সবাই হাসে। একে ছুয়ে অনেকের 
প্রস্থান। 
নিতাই, অমল, ঘোষ, মানব ও রমা চেয়ার- 
টেবিল দিয়ে রিহার্নালের জন্যে সেট সাজাতে 
থাকে ] 


॥ যবনিকা ॥ 


শঙ্কর চক্রবর্ত্ 


গৃথিবীর টাদ 


সোভিয়েত ইউনিয়নের বিজ্ঞানীরা পৃথিবীকে তার যে প্রথম 
কৃত্রিম উপগ্রহটি উপহার দিয়েছিলেন ১৯৫৭ সালের ৪ঠ1 
অক্টোবর তারিখে, তার নাম রাখা হয়েছিল--ইন্কৃততেনি স্পুটুনিকি 
জেমলি'। কথাটি রুশভাষায়, বাংলা অর্থ দড়ায়__পৃথিবী প্রদক্ষিণকারী 
কৃত্রিম সহযাত্রী । আমাদের পৃথিবীর স্বাভাবিক সহষাত্রীটি হল ঠার্দ। এই 
চাদের সঙ্গে পাল! দিয়ে ছোটানে! হয়েছিল বলে বিজ্ঞানীদের হাতে গড় এ 
খোকাাদ্টির নাম তাই রাখা হয়েছিল কৃত্রিম সহযাত্রী-_কৃত্রিম উপগ্রহ ব! 
স্পুট্নিক। 
সোভিয়েত ইউনিয়ন ও আমেরিকার বিজ্ঞানীর! এপর্বস্ত পৃথিবীকে উপহার 
দিয়েছেন সাড়ে তিনশ”র মতো কৃত্রিম উপগ্রহ এবং ত্রিশজনের মতো 
মহাকাশযাত্রীকে মহাকাশে পাঠিয়ে তাদের নিরাপদে ফিরিয়ে এনেছেন। 
পৃথিবীর নকল চাদের কিন্তু আমাদের আলোচনার বিষয়বস্ত নয়। পুথিবীর 
আসল চাদটি সম্বন্ধে আমাদের কৌতূহলের অস্ত নেই। সম্প্রতি সোভিয়েত 
স্বয়ংক্রিয় স্টেশন লুনা-৯-এর চাদ্দে নিরাপদে অবতরণের ঘটনা, লুনা-১০-এর 
কৃত্রিম উপগ্রহরূপে চাদের চারদিকে ঘুরতে থাকা এবং আমেরিকান মহাকাশষান 
সার্ভেয়ারের টার্দে অবতরণ প্রভৃতি ঘটনাগুলে। চাদ সম্বন্ধে আমার্দের অনেক 
দিনের কৌতৃহলটাকে আরো বাড়িয়েই তুলেছে । মহাকাশ অভিযানে পৃথিবীর 
ছুটি অগ্রণী দেশ সোভিয়েত ইউনিয়ন ও আমেরিকার বিজ্ঞানীরা পরবর্তা যে 
বড় প্রোগ্রামটিকে কাজে রূপ দেবার জন্যে উঠেপড়ে লেগেছেন, তা হল-_-এই 
চাদের জমিতে মানুষকে নিরাপদে নামানো । পূর্ববর্তী এবং আধুনিক 
গবেষণার মাধ্যমে ঠাদ সম্বন্ধে আমর] অনেক কিছুই জানতে পেরেছি । বর্তমান 
প্রবন্ধে তারই একটি মোটামুটি আলোচনা আমরা করব। 


টাদদের পরিচয়পত্র 
সৌরজগতে চাদের সংখ্যার দৌলতে অন্যান্য গ্রহের তুলনায় পৃথিবীর গর্ব 
করার কিছু নেই। মঙ্গল, বৃহস্পতি, শনি, ইউরেনাস ও নেপচুন এই পাঁচটি 


৫১৬ পরিচয় [ জ্ষ্ঠ-আবাঢ় 


গ্রহের পরিবারে চাদ্দের সংখ্যা হল যথাক্রমে ছুই, বার, নয়, পাচ ও ঢুই। 
পৃথিবীর সবেধন নীলমি একটিমাত্র ঠা-_ইনি অবশ্য ভর (মাস্‌) ও মাপের 
বিচারে অন্য সবকটি টাদ্দের উপরেই টেক্কা মেরে বসে আছেন। 

পৃথিবীর টাদটি মাপে অবশ্ঠ তার গ্রহটির তুলনায় অনেক ছোট। ব্যাস 
মোটে ২১৬০ মাইল-_পৃথিবীর ব্যাঁসের ₹ ভাগের চেয়ে একটু বেশি। চাদের 
আয়তন ( ভলু[ম্‌) পৃথিবীর আয়তনের বুট ভাগ, ভর পৃথিবীর ভরের ₹১ 
ভাগ। সেই আনুপাতিক হিসেবে দেখা যাচ্ছে, চাদের মাধ্যাকর্ষণ বলের 
পরিমাণ দীড়াবে পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ বলের উ ভাগ। পৃথিবীর জমিতে 
একটি বস্তর যা ওজন, চাদে হবে ঠিক তার ও ভাগ। অর্থাৎ পৃথিবীতে ষে 
মাছষের ওজন ১২ মণ, চাদে স্‌ ওজন দাড়াবে ১০ সেরের মতো । টাদের 
বস্তর গড়পড়তা গুরুত্ব ( অাভারেজ ডেন্সিটি ) পৃথিবীর শতকরা ৬* ভাগ। 
চাদের আকার পৃথিবীর তুলনায় ছোট হওয়ার জন্তে চাদের দিগন্ত হবে অনেক 
কাছে- মাত্র দেড় মাইল দূরে, পৃথিবীতে যে দূরত্বের মাপটা হল তিন মাইল। 

চাদ এক উপবৃত্তাকার কক্ষপথে পৃথিবীর চারদিকে ঘুরে চলেছে। চাদ 
কিন্তু পৃথিবীর কেন্দ্রের চারদিকে ঘুরছে না। ঠাদের পরিক্রমাপথের কেন্দ্র 
পৃথিবীর মধ্যে ; কিন্তু পৃথিবীর কেন্দ্র থেকে তা ২৮৮৬ মাইল দূরে । এ কেন্দ্র 
থেকে চার্দের কক্ষপথের সর্বোচ্চ ও সর্বনিয় দূরত্ব হল ২,৫২,৭৬০ ও ২,২১১৪৬৩ 
মাইল। গড়পড়তা দূরত্ব তাহলে দাড়ায় ২,৩৮৮৫৭ মাইল । 

টাদ্দের নিজস্ব কোনো আলো নেই, হুর্ধের আলোকে প্রতিফলিত করেই 
টার্দের জ্যোত্স্নার শুষ্টি--এ আমর] সবাই জানি। পৃথিবীর চারদিকে একবার 
ঘুরে আসতে চাদের সময় লাগে ২৭ দিন ৭ ঘণ্ট1। কিন্তু পৃথিবীও যেহেতু স্ুর্ধের 
চারদিকে ঘুরছে, তার ফলে এক অমাবস্যা (চাদ ষে সময়ট। সুর্ধ ও পৃথিবীর 
মধ্যে অবস্থান করে ) থেকে আর-একটি অমাবস্যা পর্বস্ত সময়ের মাপ দাড়ায় 
২৯ দিন ১২ ঘণ্টা] 

টা পৃথিবীর চারদিকে একবার ঘুরে আসতে যে সময় নেয়, তার মধ্যে 
টার্দ নিজের অক্ষের চারদিকেও একবার ঘুরে আসে। যার ফলে চাদের 
একটিমাত্র পিঠই আমরা বরাবর দেখতে পাই। একটি ছোট পরীক্ষায় ঘটনাটা 
সহজেই বোঝা যাবে। ঘরের মাঝখানে একটি আলে! রেখে তার চারপাশে 
ঘোর! ষাক। ঘোরার সময় খেয়াল রাখতে হবে, যেন আমাদের সামনের 
দ্িকটাই আলোর দিকে ফেরানো! থাকে, পেছনের দিকটা নয়। আলোটাকে 


১৩৭৩] পৃথিবীর চাদ ৫১৭ 


একবার সম্পূর্ণ ঘুরে এলে দেখা যাবে, এ সময়টুকুর মধ্যে আমরা নিজেদের 
মেরুদণ্ডের চারদিকেও একবার ঘুরে এসেছি, অথচ আমাদের একট] দিকই 
বরাবর আলোর দিকে ফেরানো ছিল। চী্দ ঠিক এক কায়দায় পৃথিবীর 
“চারদিকে ঘুরছে । পৃথিবীকে পরিক্রমার সময় টাদ্দের থালাটা একপাশ থেকে 
আর একপাশে খানিকটা আন্দোলিত হয়। এই আন্দোলনকে বলা হয় 
লাইব্রেসন। এর জন্তে চাদের থালার অর্ধেকের চেয়ে খানিকটা বেশি জায়গা! 
(শতকরা প্রায় ষাট ভাগ) আমাদের চোখে পড়ে। 


চাদে অভিয।নের ঘটনাপদ্রী 

১৯৫৯ সালের সেপ্টেপ্বর মাসে সোভিয়েত ইউনিয়নের বিজ্ঞানীরা চাদের 
থালাটার উপর একটি পূর্বনির্দিষ্ট জায়গায় লুনা-২ রকেটটি ছুড়ে মারেন। 
রকেটটি ভেঙে চুরমার হয়ে যায় কিন্তু সেটি টাদের জমিকে স্পর্শ করবার 
আগেই তার মধ্যে থেকে সোভিয়েত রাষ্ট্রের একটি প্রতীকচিহ্ন বার করে 
এনে নিরাপদে টার্দের জমিতে নামানো হয়। সেটি এখনও টাদের বুকে অক্ষত 
অবস্থায় রয়েছে । | 

সোভিয়েত ইউনিয়নের বিজ্ঞানীরা ১৯৫৯ সালের অক্টোবর এবং ১৯৬৫ 
পালের জুলাই মানে লুনা-৩ ও জোন্দ্‌-৩ নামে ছুটি স্বয়ংক্রিয় মহাজাগতিক 
স্টেশন টার্দের উলটোদ্িকে পাঠিয়ে টেলিভিসন ক্যামেরার সাহায্যে সে পিঠের 
ছবি তুলে নিয়ে এসেছেন। 

১৯৬৪ সালের জুলাই ও ১৯৬$ সালের মার্চ মাসে আমেরিকার বিজ্ঞানীরা 
রেঞ্ার নামে তিনটি মহাকাশযান একের পর এক পাঠিয়ে খুব কাছাকাছি 
থেকে চাদের জমির প্রায় ৬০০০ ছবি তোলবার ব্যবস্থা করেছিলেন । 

ঠার্দে অভিষানের পরের ঘটনাগুলো এক) নাটকীয় ব্ূপ নিতে শুরু করে। 
১৯৬৩৬ সালের ওরা ফেব্রুয়ারি রুশ বিজ্ঞানীরা লুনা-৯ নামে একটি স্বয়ংক্রিয় 
স্টেশনকে নিরাপদে চাদের জমিতে নামিয়ে এক মস্ত জটিল পরীক্ষাকাজকে 
সফল করে তুললেন। এবছর ৩র] এপ্রিল তারাই আবার আমাদের প্রি 
টাকে লুনা-১* নামে একটি চমত্কার জিনিন উপহার দ্বিলেন--একটি 
খোকাটাদ, অর্থাৎ টাদেরই একটি কৃত্রিম উপগ্রহ বা স্পুটুনিক। 

আমেরিকান বিজ্ঞানীর! এ-বছর ২র! জুন সার্ভেয়ার নামে একটি স্বয়ংক্রিয় 
স্টেশনকে নিরাপদে টাদের জমিতে নামিয়েছেন। 


৫১৮ পরিচয় [ জ্যষ্ঠ-আধাঢ় 


এই হ্থয়ংক্রিয় স্টেশনগুলোর বৈজ্ঞানিক ষন্ত্রপাতি তাদ্দের কলকাঠির 
নড়াচড়ায় ইতিমধ্যেই বেশ কিছু মূল্যবান তথ্য বিজ্ঞানীদের হাতে পৌছে 
দিয়েছে । তাদের পরবর্তী চাদে অভিষানের পরিকল্পনা! তৈরির কাজে এই 
তথ্যগুলো! বিশেষভাবে সাহাষ্য করবে, সন্দেহ নেই। চার্দের জমির গঠনপ্ররুতির 
কিছু কিছু বৈশিষ্টা নিয়ে এবারে আমরা আলোচনা করব। 


টাদ্দের জ।লামুখ 
জ্যোতন্নারাতে দূরবীণ দিয়ে টা্দের থালাটার দিকে তাকালে আমরা আংটির 
মতে! গোল গোল চেহারার অনেকগুলো। গঠন দেখতে পাব । এদের বলা হয় 
ক্রেটার বা আগ্নেয়গিরির জালামুখ। এর] প্রায় সবাই এখন ঠাণ্ডা হয়ে বসে 
আছে বলে বেশির ভাগ চান্দ্রবিজ্ঞানীর ধারণা । এদের উচ্চতাও নেহাত কম 
নম্ব। চাদ্দের দক্ষিণমেরর কাছে 'আইজাক নিউটন* নামে একটি জ্বালামুখ 
রয়েছে, এর উচ্চতা প্রায় ২৯০০ ফুট । এ একই অঞ্চলে ক্লেভিয়াস নামে 
ষে-জ্ালামুখটি রয়েছে, তার পাথরের দেয়ালের একপ্রাস্ত থেকে আর একপ্রাস্ত 
পর্ধস্ত ব্যাস হল ১৪৬ মাইল। আকারে জালামুখগুলোর মধ্যে এটিই সর্ববৃহৎ । 
কলকাতার মতে] গোটাকয়েক শহরকে ব্বচ্ছন্দে ওর মধ্যে পুরে ফেলা যায়। 

ছোট-বড় মিলিয়ে চার্দের মোট জালামুখগুলোর সংখ্যা দাড়াবে প্রায় 
৩২০০০-এর মতো । চাদের থালাট1 জুড়ে এরা সবাই বিভিন্ন সরলরেখার 
আকারে সারিবদ্ধ হয়ে আছে। জালামুখগুলোর অবস্থানের মধ্যে এ-জাতীয় 
একটি চমৎকার শৃঙ্খলার সন্ধান পেয়ে ওদের উৎপত্তি সম্বন্ধে চান্দ্রবিশেষজ্ঞর! 
দুটি তত্ব দাড় করিয়েছেন । একটি তন্বের বক্তব্য অঙ্গযায়ী দেখা যাচ্ছে, চাদের 
জীবনের প্রাথমিক অবস্থায় হাজার হাজার উল্কা এসে তার জমির উপর 
ঝাপিয়ে পড়ত। উন্কাদের আঘাতে লক্ষ লক্ষ টন পাথর শূন্যে উৎক্ষিপ্ত 
হয়ে গিয়ে শূন্য স্থানগুলোয় স্থট্টি হয়েছিল এ জালামুখগুলো । 

এই ধারণার জবাবে পালটা যে-তত্বটি হাজির কর] হয়েছে তার মতে 
আগ্নেক্গিরির অগ্ুাদ্গারই হুল জালামুখগ্ুলোর উৎপত্তির কারণ। আজকের 
ঠাণ্ডা, মৃত আগ্নেয়গিরিগুলো একদিন ছিল জীবন্ত অবস্থায় । তখন মাঝে 
মাঝেই তার! ফুঁসে উঠত এবং বিপুল পরিমাণে জলস্ত পাথর ও লাভার (পাথরের 
গলিত ম্লোত) আোত বাইরে ছুড়ে মারত । এমনি ধারার ব্যাপার স্থদীর্ঘকাল ধরে 
চলতে চলতে এ জালামুখগ্ুলে। তাদের বর্তমান গভীরতাকে লাভ করে বসেছে । 
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টাদের সমুদ্র 
কোনে জ্যোত্মারাতে দূরবীণ ছাড়াই চাদের দিকে তাকালে টাদের সমস্ত 
থালাট। জুড়ে যে কালো কালো জায়গাগুলো আমাদের চোখে পড়ে, 
তাদের উৎপত্তির ব্যাপারট1 নিয়েও চান্দ্রবিজ্ঞানীদের মধ্যে তর্কের শেষ 
নেই। অনেকেই মনে করেন, ওদের স্থষ্টির মূলেও উক্কার্দের সংঘাতই ছিল 
প্রধান ঘটন1। এক মাইল থেকে ছু মাইল আকারের এক-একটি বিরাট 
উক্কাপিণড প্রচগ্বেগে এসে যখন আছড়ে পড়ত চাদের জমিতে, তারা ঠিক 
একতাল মাখনের মধ্যে ছুরির মতোই সেই পাথুরে জমি ভেদ করে নেমে যেত 
নিচে। উক্কার সংঘাতের বেগে চাদের লক্ষ লক্ষ টন পাথর গলে গিয়ে 
জ্বলস্ত লাভার শোতের আকারে বাইরে বেগিয়ে আসত। সেই লাভার নদী 
চাদের জমির উপর দিয়ে এগিয়ে চলত এবং নাগাপের মধ্যে যা-কিছু পেত, 
তাকে গ্রাম করে বসত। উচু, নিচু সব জায়গ! লাভার নদীর তলায় চাপা পড়ে 
গিয়ে এক-একটি বিরাট সমতলক্ষেত্র উঠত জেগে । এই জলন্ত লাভার 
শ্বোতই কালক্রমে জমাট বেধে গিয়ে আজকের “মরিয়া” বা চাদের 
সমুদ্রগুলোকে গড়ে তুলেছে । জলের কোনো চিহ্ন নেই এই সমুদ্রগুলোয়। 
এদেরই কালো দেখায়, কারণ এই অংশগুলো হ্র্ধের আলোর শতকরা মাত্র 
পাঁচভাগ ফিরিয়ে দিতে পারে। চাদের এই সমুদ্রগুলোর গড়ে ওঠার পেছনে 
অবশ্ত আরে! কিছু কিছু মত আছে। 

চাদের থালাটার মধ্যে ষে ঝলমলে জায়গাগুলো আমরা দেখি, তারা হল 
চাদের স্থলভাগ। এরা স্ধের আলোর শতকরা প্রায় পনের ভাগ অংশকে 
প্রতিফলিত করে থাকে । 

টার্দের থালাটার প্রায় & ভাগ জায়গা জুড়ে রয়েছে তার সমুদ্রগুলো। 
ার্দের সবচেয়ে বড় সমুদ্রটির নাম হল “মেয়ার ইমব্রিয়াম'। কথাটা ল্যাটিন, 
বাংল! অর্থ হল “বৃষ্টি সাগর” । লুনা-২ আছড়ে পড়েছিল চাদের তিনটি সমুদ্রের 
মাঝামাঝি একটি জায়গায়। সমুদ্র তিনটির নাম হল মেয়ার সেরেনিট্যাটিস, 
মেয়ার ট্র্যান্কুইলিট্যাটিন ও মেয়ার ভেপারাম। এই ল্যাটিন কথাগুলোর 
বাংলা মানে হল শাস্তি সাগর, প্রশান্তি সাগর ও বাম্প মাগর। সম্প্রতি 
লুনা-৯ ও সার্ভেয়ার চার্দের আর-একটি সমুক্দের উপর গিয়ে নেমেছে, যার নাম 
হল “ঝড়ের সাগর । এগুলো অবশ্য নেহাতই নামের বাহার । চাদের 
সাগরগুলোর নামকরণ যার! করেন, তারা ষে পরম রসিক ও কল্পনাবিলাসী 
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ব্যক্তি ছিলেন, তাতে সন্দেহ নেই। কারণ, চাদে না৷ আছে বৃষ্টি, না আছে বাম্প, 
না আছে ঝড়ের কোনো চিহ্ন। সেষাই হোক, দুরবীণে চাদের সাগরগুলোর 
দিকে তাকিয়ে মুগ্ধ না হয়ে কিন্তু পার! যায় না। 


ট।দের পাহাড় ও রশ্মি 
দূরবীণে চাদের আর-একটি বস্ত আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে। সে তার 
সমুন্নত পর্বতগুলো । টাদ্দের জীবনের একটি পর্বে খন তপ্ত থেকে ঠাণ্ডা হবার 
পালা শুরু হয়েছে, তখনই হয়তে! এই পর্বতগুলোর জন্ম হয়েছিল বলে 
জঅনেকের ধারণা । গঠনপর্বের এ সময়টায় চাদের সারাট] দেহ জুড়ে বিরাট 
বড় ঝড় সব ফাটল জেগে উঠছিল। আর সেই সব ফাটলের মধ্য দিয়ে শূন্যে 
হাজার হাজার ফুট মাথা তুলে রীতিমতো! জাঁকিয়ে বলছিল দৈত্যের মতো 
চেহারার সব পাথরের খণ্ড । একেবারে গোড়াতে পাহাড়গুলোর ষে খোচা 
খোচা চেহারা ছিল, আজও তার কোনে! বদল হয় নি। জল আর বাতাসই 
পৃথিবীর পাহাড়গুলোর প্রথম যুগের এবডোখেবড়ে। চেহারাকে অমন মন্থণ ও 
স্থঠাম করে তুলেছে । কিন্তু ঠার্দে না আছে বাতাস, না আছে জল। কাজেই 
তার দেহে ক্ষয়ের পালা একরকম বন্ধ। 

টাদের সবচেয়ে উচু পাহাড়টির নাম হল “মাউণ্ট লিবনিতজ, | এর উচ্চতা 
৩৫০০৯ ফুট, পৃথিবীর এভারেস্টের চেয়েও ৬০০০ ফুট বেশি। 

জ্যোতন্নাবাতে জোরালো! দূরবীণে টার্দের আর-একটি আশ্চর্য ব্াপার 
আমাদের চোখে পড়বে। সে হল তার লম্বা লম্বা হাতের মতো কতকগুলো 
রশ্মি, চাদের জালামুখগ্ুলে৷ থেকে বেরিয়ে এর] চারদিকে অনেকটা দূর পর্বস্ত 
ছড়িয়ে পড়ে। অনেকের মতে, উ্কার সংঘাতে চারদ্দের জমিতে যে বিস্ফোরণ 
ঘটছে তার ফলে খুব পাতলা ময়দার মতো পদার্থ চারপাশে ছড়িয়ে পড়তে 
থাকে। পৃথিবী থেকে এদেরই আমরা রশ্মির আকারে দেখি । টাইকো নামে 
জ্ালামুখ থেকে বেরিয়ে আপ রশ্মিটাই সবচেয়ে বিচিত্র । 


টাদের জমি 

দের জমির গঠন নিয়েও অনেক তর্ক রয়েছে । চাদে বাযুমগ্ডল না থাকার 
ফলে মহাকাশের সৌখিন ভ্রমণকারী উক্কার দল প্রায়ই চাদের জমির উপর 
প্রচণ্বেগে এসে আছড়ে পড়ছে । এই ধরনের ঘটনা ঘটে চলেছে বনু কোটি 
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বছর ধরে। কারে কারে! মতে এর ফলে চান্দের জমির উপরূট1 ফেটে চৌচির 
হয়ে গিয়ে বিরাট সব ধুলোর পাহাড় তৈরি হয়ে বসে আছে। এই ধুলোর স্তর 
কয়েকশো ফুট থেকে কয়েক মাইল পর্যস্ত গভীর হতে পারে। 

রুশ বিজ্ঞানীদের রেডিও জ্যোতিবৈজ্ঞানিক পরীক্ষার মাধামে চার্দের জমির 
গঠনপ্ররুতি সম্বন্ধে কিছু কিছু নতুন খবর মিলছে। চাদের উপরকার বস্ত বা 
শিলাকে বল! হয় লুনাইট। এই প্রথম শিলাস্তরটি গভীরতায় পাচ থেকে সাত 
ফুটের মতো । পাহাড়ের চুড়ো, তার ঢাল ব! সাহুদেশ, মেরিয়! বা স্থলভাগ 
টাদ্দের সর্বত্রই এই লুনাইটের রাসায়নিক গঠন মোটামুটি একই রকম। 
লুনাইট প্রধানত আগ্নের় ছাই, টাফ,, ব্যামল্ট ও অন্যান্ত শিলার সমবায়ে 
তরি এবং ঝামাপাথর বা স্পঞ্জের মতোই নাকি ছিদ্রযুক্ত। .টাদের 
উপরকার শিলান্তরের বিভিন্ন জায়গায় বেশ কিছু গভীর ফাটলের সন্ধানও 
পাওয়া গেছে। 

বেতার তরঙ্গের সাহায্যে লুনাইটের রাসায়নিক ও খনিজ গঠন সম্পর্কে 
অনুসন্ধানের মাধ্যমে মোটামুটিভাবে জানা গেছে, এর মধ্যে সিলিকন অক্মাইভ 
শতকরা ৬” থেকে ৬৫ ভাগ, আযালুমিনিয়াম ডাই-অক্মাইড শতকরা ১৫ থেকে 
২০ ভাগ এবং পটাসিয়াম, সোভিয়াম, আয়রন ও ম্যাগনেসিয়াম অক্মাইড 
শতকরা ২০ ভাগ পরিমাণে রয়েছে। পৃথিবীতে তেজক্ষিয় মৌলিক 
পদার্থের ষে পরিমাণে রয়েছে, চাদে দেখা যাচ্ছে তাদের পরিমাণ পাচ থেকে 
ছ” গুণ বেশি। এ থেকে বোঝা যায় চাদের অতীতে আগ্রেয়-প্রক্রিয়া কি বিপুল 
পরিমাণে ঘটেছিল। সম্ভবত এ কারণেই চাদের বুকে বিরাট আকারের 
সব আগ্নেয়গিরি আমাদের চোখে পড়ে। এ বিরাট চেহারার আগ্নেয়গিরি 
পৃথিবীর কোথাও দেখা যাঁয় না। 

চাদের ভিতরট] একেবারে ঠাণ্ডা মেরে বসে আছে বলেই বিজ্ঞানীদের 
ধারণ] ছিল। ১৯৫৮ সালে রুশ জ্যোতিধিদি কজিরেত চার্দের আলফনসাস 
নামে জালামুখটি থেকে ধোয়া বেরোতে দেখেন। ফরাসী জ্যোতিধিদ 
ছুবোয়ার চোখেও এই ঘটন] ধরা পড়েছিল। এ থেকে প্রমাণ মিলছে, চাদের 
ভিতরে এখনে! আগ্নে় গ্যাস রয়েছে, তাহলে সেখানে হাইড্রোকার্ধন 
জাতীয় পদ্ার্থও নিশ্চয়ই থাকবে। ফাজেই চীার্দের অভ্যন্তরে খুব নিয়শ্রেণীর 
কিছু ব্যাকটিরিয়া ও পোকামাকড়ের থাকবার সম্ভাবনাকে একেবারে উড়িয়ে 
দেওয়া যায় ন]। | | 
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রুশ বিজ্ঞানীর] লুনা-৩ ও জোন্দ্‌ ৩-এর সাহাষ্ো চার্দের উলটো পিঠের 
যেসব ছৰি তুলে এনেছেন, তাদের মধ্যে দেখা যাচ্ছে সমুদ্রের সংখ্যা অনেক 
কম এবং দৃশ্ঠ পিঠটার সমুত্রগুলোর তুলনায় তার! আয়তনেও ছোট। পর্বতমালার 
সংখ্যাই সেখানে বেশি । জালামুখেরাও আয়তনে কেউ খুব বড় নয়। সবচেয়ে 
বড়টির ব্যাস হল ৪৩ মাইল। 

চান্দ্রবিজ্ঞানীরা একটি মস্ত সমস্যায় পড়েছেন। ঠাদের ছুই পিঠের গঠন- 
প্রকৃতির মধ্যে এতটা তফাত হবার কারণ কি? 

দিনের বেলা চাদের জমির তাপ ২০৭ ডিগ্রী ফারেনহিটের কোঠায় 
পৌছোয়। চন্ত্রগ্রহণের সময় পৃথিবী সুর্য ও চাদের মধ্যে এসে পড়ে এবং 
পৃথিবীর ছায়াটা চাদকে সম্পূর্ণভাবে ঢেকে ফেলে। এটা যখন ঘটে, তার 
একঘণ্টার মধ্যেই ঠার্দের উপরকার শ্তরের স্বাভাবিক তাপমাত্রা ১০০ ডিগ্রা 
ফারেনহিটের চেয়েও কমে যায়। এত তাড়াতাড়ি ঠাণ্ডা হতে গিয়ে চাদের 
উপরকার শিলাস্তরের ভেঙে চুরমার হয়ে যাওয়াটাও বিচিত্র নয়। বেতার- 
তরন্দের মাধ্যমে পরীক্ষার সাহায্যে ধর পড়ছে, টাদের উপরকার স্তরের তাপ 
পরিবহনের ক্ষমতা খুবই কম। 


ট।দের জন্ম 
াদ্দের জন্ম কিভাবে হল, সে তর্কের শেষ আজো হয় নি। কারো কারো 
মতে, চাদ একদিন পৃথিবীরই অংশ ছিল। পৃথিবীর গঠনপর্বের একটি বিশেষ 
অধ্যায়ে যখন তণ্ঠ অবস্থা থেকে ঠাণ্ডা হবার পালা চলেছে তখন কতকগুলো 
বিশেষ ঘটনায় পৃথিবী থেকে একটি বড় বস্তপিগ্ড ছিটকে বেরিয়ে গিয়ে টাদের 
জন্ম ঘটিয়েছিল। পৃথিবীর পূর্ব গোলার্ধে প্রশান্ত মহাসাগরের বিরাট গভীর 
থাতটাই নাকি চাদকে হারানোর সেই ক্ষতচিহ্ন। 

আর-একটি মতের সপক্ষে যুক্তি অনেক বেশি। তার মোদ্দা কথাট৷ হল 
এই, সর্ষের কাছাকাছি একটি বিরাট বিস্তৃত ধুলো ও গ্যাসের মেঘের মধ্যে 
দান! বাধবার কাজের মধ্যে দিয়ে কালক্রমে আঞ্রকের গ্রহগুলোর হ্গ্টি হয়েছে। 
স্ুর্ধের মাধ্যাকর্ষণ বল গ্রহগুলোর এই গড়ার কাজে এক মস্ত ভূমিকা গ্রহণ 
করেছিল। গ্রহগুলো৷ তৈরি হবার সময় তাদের চারপাশে আবার কতকগুলো। 
ধুলো ও গ্যাসের চক্র দানা বাধতে শুরু করে। এই ছোট চক্রগুলোই 
কালক্রয়ে আজকের উপগ্রহরূপে গড়ে উঠেছে। একদল বিজ্ঞানী বিশ্বাস 
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করেন, পৃথিবী ও তার টাদের জন্ম এরকম একটি ঘটনার মধ্যে দিয়েই ঘটে 
থাকবে। তাঁদের এই ধাণাটাই সবচেয়ে বেশি বিজ্ঞানসম্মত বলে ম্বীকূৃতি 
লাভ করেছে। 

কয়েকজন তৃপদার্থবিদ আবার চাদকে পৃথিবীর উপগ্রহ বলে মনেই 
করেন না। তাদের মতে চাদ ছিল সৌরজগতের অন্ান্ত গ্রহের মতোই 
একটি গ্রহ। পৃথিবীর খুব কাছাকাছি হয়তো তার জন্ম ঘটে থাকবে এবং 
পরে পৃথিবীর জোরালো মাধ্যাকর্ষণ বলের টানে সে বন্দী হয়ে পড়ে। এই 
ধারণার পেছনে মূল যুক্তিট] হল এই যে শৌরজগতে অন্য উপগ্রহদের তুলনায় 
আমাদের চাদ যে আকারে সবচেয়ে বড় তাই নয়, নিজের গ্রহের সঙ্গে 
মাপের অুপাতেও দে সবাইকে টেক্কা দ্রিতে পারে। শনির সবচেয়ে বড় 
উপগ্রহ হল টাইটান, যার ব্যাণ শনির ব্যাসেক ২ ভাগ এবং ভর শনির ভরের 
তত ভাগ । আমরা জানি আমাদের চাদের ব্যাস পৃথিবীর ব্যাসের ৪ ভাগ, 
ভন পৃথিবীর ভরেগ চট্ট ভাগ । এসব কারণের জন্তেই শেষের মতে সমর্থকেরা 
পৃথিবী এবং ঠাদকে একটি যুগ্ম গ্রহব্যবস্থ। বলে ধরে থাকেন। 


চাদের ঠিকুজী 
চাদ কি চিরদিন পৃথিবীর উপগ্রহ হয়ে থাকবে? বিজ্ঞানীরা বলছেন, 
চাদের কক্ষপথ প্রতি বছর সাত ফুট করে সুর্ধের দিকে ঝুকে পড়ছে। এভাবে 
বেড়ে গিয়ে টাদের দূ্ত্ব ধেদিন পৃথিবী থেকে দশ লক্ষ মাইলের কোঠায় 
গিয়ে দাড়াবে, সেদিন টাদ সর্ষের মাধ্যাকর্ষণে বন্দী হয়ে সৌরজগতে আর 
একটি নতুন গ্রহের তৃমিকা গ্রহণ করে বসবে। চাদের কুর্ঘপরিক্রমাগথ তথন 
তৈরি হবে পৃথিবী ও সর্ষের মধ্যবর্তী অঞ্চলে। 

চাদকে হারানোর পর পৃথিবীর জীবনে কয়েকটি বড় পরিবর্তন ঘটবে। 
চাদের আকর্ষণে সমুদ্রে যে জোয়ারের হ্টি হত, তা আর কোনোদিন 
ঘটবে না। পৃথিবীর আকাশ আর কোনোদিন ভরে উঠবে না জ্যোত্নসার 
আলোয়। মানুষ আর ফোনোদিনই সূর্যগ্রহণ ঘটতে দেখবে না। ূ 

বিজ্ঞানীদের মতে শৈশব অবস্থায় পৃথিবী নাকি আপন অক্ষের উপর দশ 
ঘণ্টায় একবার করে পাক খেত। অর্থাৎ পৃথিবীর একটি দিন ও রাতের 
পরিমাণ তখন ছিল মোট দশ ঘণ্ট1| চাদের আকর্ষণে সাগরের জলে প্রতিদিন 
ষে দুবার করে জোয়ারের সৃষ্টি হত, তা পৃথিবীর এ জোরালো আবর্তনের 
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গতিকে কমানোর জন্যে ব্রেকের ভূমিকাকে গ্রহণ করেছিল। বর্তমানের 
তুলনায় চাদ তখন পৃথিবীর অনেক কাছে থাকার জন্তে চাদদেন আকর্ষণের 
জোরটাও ছিল বেশি। কয়েকশো কোটি বছর ধরে চাদের আকর্ষণরূপী 
ব্রেকটা ধীরে ধীরে পৃথিবীর আপন অক্ষের উপর ঘূর্ণনবেগটাকে কমিয়েছে। 
দ্রশ ঘণ্টার জায়গায় আজ পৃথিবীতে চব্বিশ ঘণ্টায় একটি দিন ও একটি রাত 


ঘটছে। 


লুনা-৯ 
মহাকাশে বিজ্ঞানীদের যে-জয়যাত্রা শুরু হয়েছে, তার ঘটনাপঞ্রীর মধ্যে স্মরণীয় 
একটি ঘটন। ঘটল এবছর গত শুরা ফেব্রুয়ারি তারিখে । রুশ বিজ্ঞানীর! 
এদিন স্বস়ংক্রিয় স্টেশন লুনা-৯-কে টার্দের জমিতে নিরাপদে নামালেন। 
লুনা-৯-কে প্রথমে একটি কৃত্রিম উপগ্রহ্থের মতো পৃথিবীরই কাছাকাছি 
একটি কক্ষপথে ছোঁড়া হয়েছিল। তার গতিবেগ ছিল তখন ঘণ্টায় ১৮০৯০ 
মাইলের মতো । এরপর দ্বিতীয় দফায় লুনা-৯-এর ঘাড়ে চাপানো হল আরো! 
৭০০০ মাইলের মতো! গতিবেগ এবং ঘণ্টায় ২৫০০* মাইলের গতিবেগের 
সাহায্যে পৃথিবীর মাধ্যাকর্ণ বলকে কাটিয়ে লুনা-৯ ৩১শে জাঙগুয়ারি একটি 
নির্দিষ্ট পথে টাদ্দের দ্দিকে এগিয়ে চলল। তৃতীয় দফায়, ছোটবার পথের 
থানিকটা সংশোধনের মধ্যে দিয়ে লুনা-৯ একেবারে নিতু লপথে চাদ্দের জমির 
দিকে নেমে আমতে শুরু করল। 
পৃথিবী থেকে ২,২১,০০০ মাইল দূর পর্বস্ত পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ বল লুনা-৯-এর 
উপর কার্ধকর প্রভাবকে বিস্তার করবে এবং এই বলের বিরুদ্ধে ছুটতে গিয়ে 
লুনা-৯-এর গতিবেগ ঘন্টায় ২৫০০* মাইলের কোঠা থেকে কমে ঘণ্টায় ৫০০৯ 
মাইলের কাছাকাছি গিয়ে দাড়াবে। চাদের জমির প্রায় ২০,০০০ মাইল দূর 
থেকে চাদ্দের মাধ্যাকর্ষণ বল পৃথিবীর তুলনায় অনেক বেশি জোরালোভাবে 
লুনা-৯-এর ওপর প্রভাব খাটাতে শুরু করে। এই বলকে কাটাতে না পারলেই 
বিপর্দ, ঘণ্টায় ৫০*০ মাইল বেগে সোজ| গিয়ে আছড়ে পড়তে হবে চাদের 
জমিতে । তাই ভ্রমণপথের শেষপর্বে লুনা-৯-এর দেছে সংযুক্ত রেট্রোরকেট 
ব্যবস্থার সাহায্যে টার্দের আকর্ষণের উল্টোদিকে একটি ছুট তৈরির ব্যবস্থা 
করতে হয়েছিল। ফলে গুরু হল যেন দুমুখে! এক দড়ির লড়াই। লুনা-৯ এর 
* গতি ধীরে ধীরে কমে এসে খুব অল্প একটি পরিমাণের কোঠায় এসে দীড়ায় এবং 
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তাই নিয়ে ৩র! ফেব্রুয়ারি সে নিরাপদে আলতোভাবে চার্দের জমিতে নেমে 
পড়ে । এই পরীক্ষাকাজটিকে সফল করার জন্তে বিজ্ঞানীদের বহুদিনের স্বপ্ন 
এভাবে বাস্তবে পরিণত হুল। 

_লুনা-৯-কে হিসেব করে পৃথিবী থেকে ছোড়া হয়েছিল এমন একটা স্ময়ে, 
যাতে সে যেন ঠিক চার্দের সকালবেলা তার জমিতে গিয়ে নামতে পারে। 
টেলিভিসন ক্যামেরার সাহায্যে চাদের জমির ছবি তোলার জন্তে এটাই 
সবচেয়ে প্রশস্ত সময় বলে বিজ্ঞানীরা জানতেন। পৃথিবীতে লুনা-৯-এর মোট 
ওজন ছিল ১৫৮৩ কিলোগ্রাম । চাদে অবশ্য এই ওজন কমে এর ঠিক ওঁ ভাগ, 
অর্থাৎ ২৬৪ কিলোগ্রামে গিয়ে দাড়াবে । 


চাদ সম্বন্ধে জান। গেল 
লুনা-৯ যেসব ছবি তুলে বিজ্ঞানীদের কাছে ফেরত পাঠিয়েছে, তাতে চাদের জমির 
উপর কোনে ধুলোর স্তর ধর] পড়ে নি। লুনা-৯ চাদে নামতে গিয়ে চাদের জমিতে 
ঢুকেও পড়ে নি। এ থেকে বোঝ যাচ্ছে, চাদের জমির গঠন বেশ শক্ত । চাদের 
প্রতি বর্গফুট জায়গা এক টন বা ছু টনের মতো বস্তভারকে সামলাবার ক্ষমতা 
রাখে বলে মনে করা হচ্ছে। কাজেই একটি বড় রকেট ভবিষ্যতে যখন 
চাদে গিয়ে নামবে, তখন জমিট] ভেঙে গুঁড়িয়ে যাবে না, এরকম সিদ্ধান্তই 
বিজ্ঞানীরা করছেন। 

লুনা-১-এর স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রপাতির কাছ থেকে পাঠানো বিভিন্ন ংকেতের 
বিশ্লেষণ কাজ চলেছে । একটি সংকেত জানাচ্ছে, চাদ্দের জমির উপর 
বিকীরণের যে তীব্রতা, তা প্রধানত মহাজাগতিক রশ্রির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত 
হয়। টা্দে বায়ুমণ্ডলের আবরণ না থাকার ফলে এই রশ্মি তার প্রাথমিক 
তীব্রতা নিয়ে ঠার্দের জমি বরাবর নেমে আসে এবং জমির উপরের স্তরে শিলার 
পরমাণুদের দেহে পারমাণবিক ক্রিয়া-প্রক্রিয়া ঘটায় ও বিকীরণ স্থষ্টি করে। 

লুনা-» চাদের পৃষ্ঠভাগ ও ত্বকের রাসায়নিক গঠন, তাপমাত্র।, চৌন্বক ক্ষেত্র, 
ভূমিকম্প এবং বীজাণুজগতের সম্ভাব্যতা ও প্ররুতি স্ন্ধে নিথুত তথ্য 
অদূর ভবিষ্যতে বিজ্ঞানীদের কাছে পৌছে দিতে পারবে । 


পুনা-১ৎ 
আঁর একটি বিরাট খবর এবছর ৪ঠা এপ্রিলের কাগজে পড়ে আমর! 
অবাকবিশ্যস্নে স্তম্ভিত হয়ে পড়ি। খবরটা ছিল, ৩রা এপ্রিল রুশ বিজ্ঞানীরা 
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খোদ চাদকেই একটি চাদ উপহার দিয়েছেন। এই শ্বয়ংক্রিয় স্টেশনটির নাম 
ছিল লুনা-১*। পৃথিবীরই একটি কক্ষপথে স্পুটনিকরূপে এ প্রথমে আশ্রক়্ 
নেয়। তারপর ঘণ্টায় ২৫০০* মাইলের ছুট ঘাড়ে নিয়ে টাদের দিকে তার 
দৌড় শুরু হল। লুনা-১*-এর ছোটার সঙ্কে সঙ্গে প্রতিমুহূর্তে চাদের জমি 
থেকে তার দূরত্বের পরিমাণ কমছিল, তার গতিবেগ ও ছোটার দিকের 
মাঝেও পরিবর্তন ঘটছিল। পৃথিবীতে বসে বিজ্ঞানীরা প্রতিমুহর্তে লুনা-১০-এর 

ংক্রিয় যন্ত্রপাতির কাছ থেকে এই তথ্যগুলো পাচ্ছিলেন। চাদের জমির 
ঠিক কতটা উচ্চতায় এবং কতখানি গতি ঘাড়ে থাকা অবস্থায় লুনা-১০-এর 
রেট্রোরকেট ব্যবস্থাকে চালু করে তাকে চাদের কক্ষপথে স্থাপন করতে হবে, 
কম্পিউটার যন্ত্রে আগে থেকে পাওয়া তথ্যগুলোর বিশ্লেষণের মধো দিয়ে 
বিজ্ঞানীরা তার জন্তে তৈরি হয়ে উঠছিলেন। লুণা-,*-এর গতিবেগ কমতে 
কমতে যখন ঘণ্টায় ৪৫০০ মাইলে এপে পৌছেছে, তখনই এল নেই 
মাহেন্দ্রক্ষণটি। রেট্রোরকেটের এক ধাক্কায় লুন।-১০-কে বিজ্ঞানীরা চাদের হাতে 
তুলে দ্িলেন। 

চাদের মাধ্যাকর্ষণ বল পৃথিবীর তুলনায় অনেক কম বলে ঘণ্টায় 
৪৫০* মাইলের মতো সন্মুখগতি তৈরি করতে পারলেই স্বচ্ছন্দে চাদের 
একটি কক্ষপথে গা! ভাপিয়ে নেমে পড়া যায়। পৃথিবীর জোগাপো মাধ্যাকধর্ণ 
বলকে কাটানোর জন্যে তার স্পটণিকদের ক্ষেত্রে এই গতির পরিমাণ যেখানে 
কমপক্ষে ঘণ্টায় ১৮**০ মাইলের কোঠায় পৌছে দিতেহয়। পৃথিবীকে 
একচন্কর ঘুরতে এইসব ম্পুটনিকর্দের বেশিরভাগের। নময় নেয় প্রায় দেড়ঘণ্টার 
মতে]। অনেক কম গতি ঘাড়ে নিয়ে লুনা-১* টাকে একবার ঘুরপাক খেতে 
সময় নিচ্ছে প্রায় তিন ঘণ্টা । চাদের জমি থেকে এর উপবৃত্তাকার কক্ষপথের 
সবোচ্চ ও সবনিয় দুরত্ব হল ষথাত্রমে ৬২৫ ও ২২০ মাইল। কক্ষপথের 
চেহারাকে ইচ্ছেমতো বদলে সর্বণিষ্ দূরত্বকে ৩* মাইলে নামিয়ে আনার ব্যবস্থাও 
রুশ বিজ্ঞানীরা করেছেন। 


চাদের আরে! থবর 

টার্দের কক্ষপথে টহল দেবার ছাড়পক্রটি পাওয়। মাত্র লুনা-১*-এর শ্বয়ংক্রিয় 
যন্ত্রপাতি টাদের অন্দরমহলে তার সন্ধানী দৃষ্টিকে পাঠিয়ে বসে আছে। 
বিজ্ঞানীদের এই দৃতটি ইতিমধ্যেই কিছু খবর তাঁদের কাছে পৌছে দিয়েছে। 
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টার্দের জমি যে গামা-রশ্মিকে ছেড়ে থাকে, লুনা-১* তাকে পরিমাপ 
করে জানাচ্ছে, চাদের শিলাস্তর থেকে স্বাভাবিক বিকীরণের মাত্র! পৃথিবীর 
ব্যাসল্ট ও গ্র্যানাইট শিলার স্বাভাবিক তেজস্কিয়তার খুব কাছাকাছি। 
এ খবরটির দৌলতে বিজ্ঞানীদের কাছে* একটি ব্যাপার পরিষ্কার হয়ে উঠতে 
চলেছে-_-সে চাদের জন্মের ব্যাপারট1। আজ থেকে €** কোটি বছর আগে 
পৃথিবী ও চাদের জন্ম হয় একই কারণে ঘটেছে অথবা চাদ ছিল পৃথিবীরই 
অংশ, এরকম একটা সিদ্ধান্তেই তার! পৌছচ্ছেন। টাদের উৎপত্তি সম্বন্ধে 
তর্কবিতকের পালাটা তাই ছোট হয়ে এল। 

১৯৫৯ সালের সেপ্টেম্বর মাসে রুশ বিজ্ঞানীরা টাদ্দের জমিতে ঘে লুনা-২-কে 
ছুড়ে মেরেছিলেন তার ম্যাগনিটোমিটারে ( চৌন্বকক্ষেত্র মাপার যন্ত্র) টার্দের 
নিজন্ব কোনো চৌম্বকক্ষেত্রের সন্ধান পাওয়া যায় নি। যেটুকু ধর পড়েছিল, 
তার শক্তি ছিল খুবই সামান্ত। কিন্তু লুনা-১*-এর ম্যাগলিটোমিটারে চাদের 
একটি ছুর্বল চৌশ্কক্ষেত্রের অস্তিত্ব ধর। পড়ছে। স্র্ধ থেকে ষে বৈদ্যৃতিক 
কণিকাস্ত্রোত ঘণ্টায় প্রায় "লক্ষ থেকে ১৭ লক্ষ মাইল গতিতে ছুটে বেড়াচ্ছে 
(একে সোলার উই বা সথধ্বের বাতাল বলা হয়ে থাকে), তারাই হয়তো চাদের 
ভেতরে একটি স্বল্লমাত্রার বিদ্যুত্প্রবাহ তৈরি করছে। শ্র বিছ্যুত্প্রবাহ 
থেকেই আবার স্ষ্টি হচ্ছে একটি দুর্বল চৌন্বকক্ষেত্র। পৃথিবীর ম্যাগ নি- 
টোস্ফিয়ার ব1 চৌন্বকমগ্ডলের প্রভাবেও চাদ্দের চৌন্বকক্ষেত্রটা তৈরি হতে পারে, 
অথবা হয়তো চাদে একটি সম্পূর্ণ নিজস্ব চৌন্বকক্ষেত্রই রয়েছে। 

ভবিষ্যতে পৃথিবীর মানুষের টার্দের দেশে অভিযানে উন্কার বিপদের 
কথাট। বিজ্ঞানীদের বিশেষভাবে ভাবতে হচ্ছে। লুনা-১০ এ-সন্বন্ধে কিছু তথ্য 
পাঠিয়েছে । ৩রা এপ্রিল থেকে ১২ই এপ্রিলের মধ্যে কোনো একদিন € ঘণ্টা 
১৬ মিনিট সময়ের মধ্যে লুনা-১০-এর সঙ্গে উদ্ধাকণাদের ৫৩টি সংঘাত 
ঘটে। আন্তগ্রহ অঞ্চলে গড়পড়তা প্রতি সেকেণ্ডে প্রতি বর্গমিটার ক্ষেত্রে 
উক্কাকণার সঙ্গে সংঘাতের তুলনায় এই সংখ্যাটি প্রায় ১০* গুণ বেশি। 
তাহলেও ভবিষ্যৎ চন্দ্রযাত্রীদের ক্ষেত্রে উকা কোনে বিপদের কারণ হয়ে দাড়াবে 


না বলেই বিজ্ঞানীদের বিশ্বাস । 
টাদ্দে কোনে বায়ুমণ্ডল নেই বললেই চলে। যেটুকু আছে, তার ঘনত্ব 


পৃথিবীর জমির ওপর বায়ুমগ্ুলের ষে ঘনত্ব, তার একলক্ষকোটি ভাগের 
একভাগ মাত্র। লুনা-১০ টাদ্দের কক্ষপথে স্বপ্পশক্তিসম্প্ন আয়নকণিকার 


|. 
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শ্োতের সন্ধান পেয়েছে। কাজেই চার্দের ওপরে একটি অতিতন্থ আয়নমগণ্ডল 
ঘদি থেকে থাকে, পরবর্তী পরীক্ষায় তার অস্তিত্ব ধর! পড়বার সম্ভাবনা । 


স।র্ভেয়ার 
এ-বছর ২রা জুন আমেরিকার বিজ্ঞানীর! সার্ভেয়ার নামে একটি স্বয়ংক্রিয় 
স্টেশনকে নিরাপদে ডাদ্দের জমিতে নামিয়েছেন। জায়গাটির নাম “ঝড়ের 
সাগর? | লুনী-৯-কে ও ওখানেই নামানো হয়েছে। লুনা-৯-কে চাদে নামানোর 
পেছনে ষে সমস্তাগুলো ছিল, সেই একই সমস্যার সমাধান সার্তেয়ারের ক্ষেত্রেও 
করতে হয়েছে। 

সার্ভেয়ার এপর্যস্ত বিজ্ঞানীদের কাছে যে তথ্যগুলো পাঠিয়েছে, সেগুলো 
বিশ্লেষণ করে তীর! কয়েকটি দিদ্ধান্তে পৌঁছেছেন। টাদ্ের জমি নাকি 
আলগ। ধুলোর দ্বারা ঢাক দয়। মাহুষকে নিয়ে একটি মহাকাশযান ভবিস্যাতে 
নিরাপদেই টার্দে নামতে পারবে। মানুষ চাদের জমির ওপর সচ্ছন্দে 
ঘুরেফিরে বেড়াতে পারবে, উক্কাকণার সংঘাতের ভয়ে ভীত হবার কোনো 
কারণ নেই। 

রুশ ও আমেরিকার বিজ্ঞানীদের পাঠানো স্বয়ংক্রিয় স্টেশনগুলো চাদ 
সম্বন্ধে বহু প্রয়োজনীয় তথ্য তাদের হাতে পৌছে দেবে । খোদ চাদের রাজ্যে 
যন্ত্রপাতিসয়েত এরকম আরো! বহু দুতকে অদুরভবিষ্যতে তারা পাঠিয়ে চলবেন। 
চাদে মানুষের অভিযানের দিনটি এভাবে ক্রযেই এগিয়ে আমতে থাকবে। 
তারপর একদিন মানুষের সেই বহুদিনের স্বপ্ন বাস্তবে রূপ লাভ করবে। 


চ।দে নামার পর 
চাদে মান্থষের অভিযানের দিনটি বিজ্ঞানীরা আজ হাতে বসে গুনছেন। 
আগামী দু-তিন বছরের মধ্যে এই এঁতিহামিক ঘটনাটি ঘটবে, সন্দেহ নেই। 
টাদ্দে পৌছনোর পর মহাকাশযাত্রীদদের জীবনে কয়েকটি বড় সমস্যা দেখা 
দেবে। চার্দে বাতাস নেই, তাই বাতাসের চাপও নেই। মহাকাশের 
প্রাণঘাতী রশ্মিরা তাদের প্রাথমিক চরিত্র নিয়ে চাদের জমি বরাবর নেমে 
আসছে। কাজেই চার্দে বাচবার জন্তে উপযোগী স্পেসটুকু. বা মহাকাশ 
পোশাকের প্রয়োজন দেখ! দেবে। ৰ 
টার্দের একটি দিন পৃথিবীর চোদ্দটি দিনের সমান, তাপমাত্রা চড়তে চড়তে 
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২০ ডিগ্রী ফারেনছিটের কোঠায় পৌছে ষায়। ঠাদের একটি রাত পৃথিবীর 
চোদ্দটি রাতের সমান, তাপমাত্রা নেমে আসে-২৬* ভিত্রী ফারেনছিটে। টাদে 
বায়ু না থাকার ফলে দিনের বেলাতেও এক জায়গ! থেকে আর এক জায়গায় 
তাপ ছড়াতে পারে না। ফলে আলে! থেকে এক পা পেছিয়ে ছায়ার 'মধ্যে 
ঢুকলেই তাপমাত্রা হিমাংকের বহু নীচে এনে দাড়াবে । 

টাদদে গোধূলি লগ্ন বলে কিছু নেই। স্র্ধ যেই দিগন্তের ওপারে মাথাটি 
নামিয়ে নেবেন, ঝকঝকে দিনের আলোর জায়গায় মুহূর্তের মধ্যে অমানিশার 
কালো অন্ধকারে চারদিক ভরে উঠবে। 

বিজ্ঞানীর! টাদের জমির ৪০ বা ৪৫ ফুট তলায় চলে গিয়ে পাকাপাকিভাবে 
থাকবার ব্যবস্থা করতে পারেন। সেখানে তাপমাত্রা সবসময়ের জন্তই -৪* 
ডিগ্রী ফারেনহিটে থাকবে বলে ধারণ! করা হচ্ছে। র 


টাদ: মানমন্দির 
চাদে কোনো বায়ুমণ্ডল না থাকার ফলে আকাশের রং চব্বিশ ঘণ্টাই নিকষ 
কালো দেখাবে । কাজেই ভবিষ্যতে বিজ্ঞানীরা টার্দে চমত্কার সব 
জ্যোতিরবৈজ্ঞানিক মানমন্দির তৈরি করে বলবেন । চবিবশ ঘণ্টা ধরে আকাশের 
গ্রহ নক্ষত্রকে পর্যবেক্ষণ করার কাজে তার্দের আর কোনো বাধা থাকবে না। 
পৃথিবী থেকে আকাশের তারাকে আমরা মিটমিট করে জলতে দেখি । কারণ 
বায়ুর বিভিন্ন শ্োতের মধ্যে পথ তৈরি করতে গিয়ে তারার আলোর প্রতিসরণ 
(রিফ্যাকমন ) ঘটে, ফলে আলোর রেখা খানিকট! বেঁকে যায়। কিন্তু 
বাযুহীন টার্দের আকাশে তারাদের দেখাবে নিষ্ষম্প, শান্ত জ্যোতিফের মতো। 

টাদ্দে হূর্ষের আলোকে মনে হবে অনেক বেশি উজ্জ্বল । ক্র্ষের দ্বিতীয় স্তর 
ক্রোমোক্ষিয়ারের লাল আলোর ছটা এবং সৌরস্বীতির লঙ্গে ঘে জলন্ত গ্যাসের 
শিখা প্র স্তর থেকে মাঝে মাঝে বেরিয়ে আসে, তা পরিফার দেখা যাবে। 
সর্ষের আবহু-মগ্ডল, করোনা বা কিরীটিকার রুূপোলি গ্যাসের চাদরটির আশ্চর্য 
উজ্জলতায় চোখ উদ্ভািত হয়ে উঠবে। পৃথিবী থেকে পূর্ণ সুর্ঘগ্রহণের সময় 
ছাঁড়৷ তার ক্রোমোক্ষিয়ার ও করোনা আমাদের চোখে ধরা পড়ে না। 

পূর্ণিমার রাতে টাদকে আমরা যত বড় দেখি, চাদের আকাশে পৃথিবীকে 
দেখা যাবে তার চেয়ে ১৩২ ৭ বড় একটি উল, হালক1 নীল গোল বলের মতো 
তেসে আছে। : পৃথিবীর মহাদেশ, সাগর ও মহাসাগরের এলাকা এবং তার দুই 


৫৩৪ পরিচয় [ জ্োষ্ঠ-আবাচ 


মেরুঅঞ্চলে জমাট বাধা তুষারের সাদ। সুপ খালিচোখেই দেখা যাবে। আর 
দ্বেখা যাবে, পৃথিবী কিভাবে আপন অক্ষের ওপর ঘুরে চলেছে আর মেঘের 
দল জটলা বেঁধে তার অনেকখানি অংশকে দৃষ্টির আড়াল করে রেখেছে। 
পৃথিবী যেহেতু টার্দের তুলনায় আকারে অনেক ৰড়, তাই পৃথিবীর জোতস্সা হুকে 
চাদের জ্যোৎনার চেয়ে বহুগুণ বেশি উজ্জবল। 

পৃথিবীর বামুমগ্ডলের আবরণের জন্যে নক্ষত্র দেহজাত বেগনিপারের 
(আলট্রাভায়োলেট ) আলো, লালউজানী ( ইনফ্রারেড ) আলো, রঞ্জন রশ্মি, 
গামারশ্মি পৃথিবীর জমি পর্যন্ত এসে পৌছতে পারে না। ফলে জ্যোতিহিজ্ঞানের 
অনেকগুলো মহল এখনো পর্বস্ত আমাদের কাছে অনাবিষ্কৃতই রয়ে গেছে। 
চাদে মানমন্দির প্রতিষ্টা হলে জ্যোতিবিগ্ভার ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ একট! নতুন দিগস্তই 
উন্মুক্ত হয়ে উঠবে। 


চাদে বিচিত্র জীবন 
টার্দে বসবাস করা এবং ধবজ্ঞানিক গবেষণা চালানোর জন্যে যারা আসবেন, 
তাদের “বশ কয়েকটি বিচিত্র পরিস্থিতির জন্যে প্রস্তুত হয়ে থাকতে হবে। 

ঠাদে মানুষের ওজন কমে পৃথিবীর উ ভাগ হয়ে দাড়ালে শরীরের মাংসপেশী- 
গুলো ঝুলে পড়বার সম্ভবনা । কাজেই পৃথিবীর ওজনের মাপে বেশ কয়েক 
মন ভারী ভাম্বেল রোজ ন] ভেজে কোনো! উপায় নেই। পৃথিবীতে যিনি ৪ ফুট 
লাফাতে পারেন, চার্দে লাফাতে পারবেন ২৪ ফুট । ওজন কমে বমে আছে, 
কাজেই চাদে ভূল করে পৃথিবীর কায়দায় হাটতে গেলেই সবনাশ। নতুন করে 
ঠাটাই শিখতে হবে টাদ্দে। প্রথম বেশ কিছুদিন ছু-পকেটে মণখানেক পাথর 
ভরে নিয়ে ধীরে ধীরে পা ফেলার অভ্যান করতে হবে, তা নাহলেই বিপদ । 
চাদে শখীরের ওজন কমে যাওয়ার ফলে রক্তের ওজনও কমে আসবে । 
ফলে হাটরূপী পাম্পযন্ত্রটার ওপর রক্তের চাপ পড়বে কম ও তার ক্ষয় হবে 
ধীরে ধীরে। অর্থাৎ টাদে একজন মানুষ বুড়ো হবে ধীরে ধীরে। 

পৃথিবীতে হদযন্ত্ের বা ব্রাডপ্রেসারের রোগ থাকার জন্তে শ্রমসাধ্য কোনো! 
কাজ ষারা করতে পারেন না, টা হবে তাদের কাছে এক ন্বর্গরাজ্য। হৃদযন্ত্রের 
ওপর রক্তের চাপ কমেযাওয়ার ফলে ষে কোনো কঠিন কাজই তারা সেখানে 
অনায়াসে করতে পারবেন । ফলে কিছুদিনের মধ্যেই রোগের দল তাদের দেহ্যন্ত্রটা 
ছেড়ে পালাবে। কাজেই দুর ভবিষ্যতে টাদ্দে গো] কয়েক শ্যানাটোরিয়াম তৈরি 
করে পৃথিবীর যত হার্টের রোগীর্দের পাল! করে সেখানে পাঠানোর বন্দোবস্তটা! 
করে ফেললে মন্দ হয়না । সেখানে বেশ কয়েক বছর কাটিয়ে, রোগ সারিয়ে, 
বয়েস কমিয়ে পৃথিবীতে ফিরে এসে দেখা গেল, আমাদের পাড়ার নীলধ্বজবাবুর 
বয়েসটাই তার ছেলেমেয়ের বয়েসৈর চেয়ে কম হয়ে বসে আছে। 

পৃথিবীর বিজ্ঞানীদের সশপীরে চার্দে অভিযানের দিনটির জন্যে আমরা সাগ্রহ 
প্রতীক্ষায় রয়েছি। 


বৌধায়ন চট্টোপাধ্যায় 


বিনিময় হার হাম, টাকার না ভারতের ? 


ডিভ্যালুয়েশন, মুন্ার বৈদেশিক বিনিময় হার হ্রাস কোনো 
স্বাধীন দেশ কেন করে? অর্থনৈতিক যুক্তিট] কি? 

আমদানিকৃত পণ্যের দেশী মুদ্রায় দাম বাড়ার ফলে আমদানির পরিমাণ 
কমবে, ফলে আমদানি নাধদ বিদেশী মুদ্রার ব্যয় কমবে। অন্তদিকে রপ্তানি- 
যোগা পণ্যের বৈদেশিক দাম কমার ফলে আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতার বাজারে 
ত্বদেশী রধ্যানিযোগ্য পণ্যের চাহিদ1 বাড়বে এবং বৈদেশিক মুদ্রার আয় বাড়বে। 
ছুইয়ে মিলে বৈদেশিক লেনদেনে আয় ব্যয়ের ঘাটতি অপসারিত হবে। কিন্তু, 
কর্ষ ও কর্মফলের মধ্যে যোগাযোগট] অর্থনীতিতে বেশ জটিল। উক্ত সরল 


উপপাগ্যটির অনেকগুলি পূর্বশর্ত বা ৪5501015607 আছে। 
এই পূর্বশর্তগুলি নিয্নরূপ : 


১। আমদানিকৃত পণ্যের চাহিদা ও দূরের স্থিতিস্থাপকতার (14106- 
512500107 ০0110010915 ) পরিমাপ ১-এর চেয়ে বেশি হওয়া দরকার, অর্থাৎ, 
দূর যদ্দি মুদ্র। মূল্য হাসের দরুন শতকরা ১ ভাগ বাড়ে তবে আমদানির চাহিদা 
শতকর1 ১ ভাগের বেশি কমা প্রয়োজন । 

অথবা, 

২। বিদেশের আমদানিকৃত পণ্যের ও বিদেশে রঞ্টানিযোগা পণোর 
চাহিদার স্থিতিস্থাপকতার মিলিত ফোগফল ১-এর চেয়ে বেশি হলেই চলবে-_- 
ষদি রপ্তানির ষোগানের স্থিতিস্থাপকতা৷ অপীম হয়, অর্থাৎ উত্পাদনের মাত্রা- 
প্রতি খরচ স্থির রেখে যত ইচ্ছা রগ্চানিযোগা পণ্যের উত্পাদন বাড়ানো 
যায়। | 

যে সমীকরণটি থেকে মুদ্রার বৈদেশিক বিলিময় মূল্য হ্রাস দ্বারা বৈর্দেশিক 
বাণিজ্যে আয়-ব্যয়ের ঘাটতি পুরণের এই সিদ্ধান্তে আসা ঘায়, তার অন্ততষ 
মৌলিক পূর্বশর্ত হলো শ্বদেশে জাতীয় আত্ম একই পর্যায়ে স্থির থাকবে। 
কিন্তু, ত৷ থাকে না স্বভাবতই । কেননা, জাতীয় আয়ের উপর রানি বৃদ্ধির 


৫৩২ পরিচয় [ ত্যষ্ঠ-আবাঁঢ় 


একটা গুণনীয়ক প্রভাব আছে, অর্থাৎ, রগ্তানি বৃদ্ধি ঘটলে জাতীয় আয় বুদ্ধি 
অবশ্যন্তাবী। এখন যদি দেশটা এমন হয় যাতে তার প্রান্তিক বিনিয়োগ- 
গ্রবণতা (10215109] 01010520910 0০ 20556) প্রান্তিক সধ্চয়-প্রবণতার 
(17910109] 0100617510 60০ 52৮৪) চেয়ে বেশি, তাহলে দেশটিতে 
জাতীয় আয়ের যে কোনে রকম উর্ধ্বগতির ফলে বৈদেশিক বাণিজ্যে ঘাটতি 
বৃদ্ধি ঘটবে। অর্থাৎ, জাতীয় আয় বৃদ্ধির অনুপাতে র্দি সেই দেশে বিনিয়োগ- 
"যোগ্য সঞ্চয়ের যোগান বৃদ্ধি বিনিয়োগের চাহিদা! বৃদ্ধির তুলনায় কম হয়, 
তাহলে বৈদেশিক বাণিজ্যের ঘাটতির পরিমাপে বৈদেশিক পুঁজির আমদানি 
অবশ্তস্তাবী। ভারতবর্ষে বর্তমানে এই অবস্থা বিরাজমান । 

মোটের উপর দাড়াল তাহলে যে, মুদ্রার বিনিময় মূল্য কমিয়ে, যোগান ও 
চাহিদার স্থিতিস্থাপকতার প্রাগুক্ত পূর্বশতগুলি হাসিল হলে ঘদিও বা বৈদেশিক 
বাণিজ্যে ঘাটতি মেটার সম্ভাবনা থাকে, তাহলেও জাতীয় আয় বুদ্ধি এবং 
বিনিয়োগ ও সঞ্চয়-প্রবণতার আপেক্ষিক মাত্রার উপর নীট ফলাফল নির্ভর 
করবে। এই সিদ্ধান্ত মার্কসবাদীদের বহুবিধ ডগ মার একটি নয়, খাটি মাকিন- 
বিলিতি অর্থ-নীতির সদ্বংশজাত সিদ্ধান্ত। 

নং সং ঠা 

প্রথমেই লক্ষ করা দরকার, ভারত সরকার ডিত্যালুয়েশন করেছেন 
আমদানি কমানোর জন্যে নয়, আমদানির কড়াকড়ি শিথিল করার জন্যে। 
এখন দেখ! যাক, এই পূর্বশর্তগুলির একটিও ভারতীয় অর্থব্যবস্থায় হাসিল 
হওয়ার সম্ভাবনা! আছে কিনা । ভারত সরকারের বাণিজ্য-দর্ধরের (11101505 
০ 00107)6:0০6 ) ১৯৬৫-৬৬ সালের বাৎসরিক রিপোর্টে (এটি মাত্র কয়েক 
সপ্তাহ আগে ভারত সরকারের নামে প্রকাশিত হয়েছে ) ডিভ্যালুয়েশনের 
বিরুদ্ধে ছুই পৃষ্ঠাব্যাপী যুক্তি সমাবেশ লিপিবদ্ধ আছে ( ৩৭-৩৮ পৃষ্ঠা! দ্রষ্টবা )। 
তাতে বলা হয়েছে ষে, আমাদের আমদানির শতকরা ৭৫ ভাগ শিল্পগত কাচা 
মাল ও মূলধনী পণ্য এবং শতকরা ২* ভাগ খাছ্ছ ব্রব্য। অর্থাৎ শতকরা ৯৫ 
ভাগ আমদানি অপরিহার্য এবং দর যাই হোক আমাদের কিনতে হবেই। 
অর্থাৎ, ১৪০০ কোটি টাকা মোট আমর্দানির মধ্যে ৯৩০* কোটি টাকাই 
অপরিহার্য (বর্তমান থাছ্যনীতি ও শিল্পনীতির চৌহদ্দিতে )। এই ১৩০০ কোটি 
টাক! আমদানি পণ্যের দর বাড়লেও পরিমাণ কমবে না, অর্থাৎ, শতকরা 
৯৫ ভাগ আমদানির চাহিদার স্থিতিস্থাপকতা শৃন্ভ। নতুন বিনিময় হারে এর 


১৩৭৩ ] বিনিময় হার হাস, টাকার না ভারতের? ৩৩ 


দর বেড়ে যাবে প্রায় ২০০০ কোটি টাকায়। অন্তত, ১৯০* কোটি টাকায়, 
যদি ধরেও নিই ষে যাবতীয় ভোগা পণা আমদানি বন্ধ হয়ে ধাবে। 

অন্য দিকে আমাদের রখ্ানিযোগা পণ্যের শতকরা ৮* ভাগ সনাতন 
কৃষিভিত্তিক শিল্প বা আকরিক উৎপাদন-জাতীয়। আস্তর্জাতিক বাজারে-_ 
বিশেষত অনগ্রসর পশ্চিমী দেশগুলিতে এই সব রপ্তানির চাহিদার মুল্যগত 
স্থিতিস্থাপকতা অত্যন্ত কম-এ কথা সর্বজনস্বীকৃত। যেমন ভারতীয় 
পাটজাত দ্রব্যের রপ্তানির চাহিদার স্থিতিস্থাপকতা মাকিন, দেশে--০'৭। 
( অর্থাৎ, শতকরা ৮* ভাগ সনাতন রপ্তানির ক্ষেত্রেই মুদ্রামূল্য হাসের দরুন 
যতট1 বৈদেশিক দর কমবে তার চেয়ে কম অন্থপাতে রপ্তানির পরিমাপ 
বাড়বে, ফলে মোট রপ্তাানর আয় কমবে, যদ্দি আন্তর্জাতিক দর বিনিময় 
হার অনুসারে কমতে দেওয়া হয়। (পাট, ম্যাঙ্গানিজ ইত্যাদির ক্ষেত্রে 
রপ্তানির চাহিদার স্থিতিস্থাপকতা কিছুটা! আছে, দরের স্যত্রে নয়, বিদেশের 
মোট বাণিজ্যিক তৎপরতার মানের (1651 ০6108510659 ৪0010 ) স্থত্রে। ] 
তাই, বাণিজা দধ্ধপের রিপোর্টে বল! হয়েছে যে, ডিভ্যালুয়েশনের ফলে 
রপ্তানির আয়ের প্রভৃত ক্ষতি হবে_-যার কোনো কারণই ছিল না, যেহেতু, 
তাদেরই মতে ভারতের এই শতকরা ৮২৮ ভাগ সনাতন রপ্তানির বাজার দর 
আন্তর্জাতিক দরের সঙ্গে সমতা রক্ষা কবেই চলে, এবং কোনো রকম আঘথিক 
সাহাধষ্য বা অন্ুর্দানের (5013145 ) প্রয়োজন হয় না। এখনো বলা হচ্ছে ষে, 
রঞ্টানি আয়ের লোকসান ঠেকানোর জন্তে উচ্চ হারে রপ্তানি শুক্ধ বসানো হবে, 
যাতে বৈদেশিক দর না কমে । তাহলে সরকারি মতেই রপ্তানির আয় বাড়ানোট। 
ডিভ্যালুয়েশনের লক্ষ্য নয় যদিও সেকথা তারা মুখ ফুটে বলেন না। 
সেই সঙ্গে একথাও স্মরণীয় ঘষে, ভারতবধের সমস্যা যেহেতু আমেৰিকা-বুটেনের 
মতো! অগ্রসর অর্থনীতির মতো! অতিরিক্ত উৎপাদন সাম্যের বাহুলোর 
(6550853 ০৪09010/ ) সমস্যা নয়, এবং যেহেতু তার রপ্তানির শতকরা 
৮* ভাগই সনাতন, কষিভিত্তিক উৎপাদন প্রন্থ ত, স্তরাং রপ্তানিষোগ্য 
উৎপাদন ভারতবর্ষের পক্ষে স্বল্লকালীন মেয়াদে যথেচ্ছ বৃদ্ধি সম্ভবপর 
নয়। যোগানের স্থিতিস্থাপকতা সামান্যই-অনগ্রসর দেশের *মুল লক্ষণই 
তাই। বাকি ষে শতকর! ১৮২ ভাগ রঞ্চানি আধুনিক ও শিল্পোৎপাদনসঞ্তাত, 
তাদের ক্ষেত্রে আস্তর্জাতিক দরের সঙ্গে আভ্যন্তরীণ দরের বৈষম্য এত বেশি 
ও এমন হরেক মাত্রায় যে, “ঢালাও কোনে। একই মাপের সাহাধ্য বা অন্দান 
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বা বিনিময় মুল্য পরিবর্তনের ছারা কিছুই সাহাষা হুবে না” (বাণিঞ্য দণ্ধরের 
১৯৬৫-৬৬ সালের বাৎসরিক রিপোর্ট, পৃষ্ঠা ৩৭)। উপরস্ত, এই সব আধুনিক 
রধানির উত্পাদন আবার বহুলাংশে আমদানিকৃত কাচা মালের উপর 
নির্ভরশীল। ফলে এগুলির উৎপাদন খরচ এক ধাক্কায় বিনিময় মূল্য 
হাসের সঙ্গে সঙ্গে বাড়বে, এবং আন্তর্জাতিক বাজারের প্রতিযোগিতায় 
দাড়াতে হলে অধিকন্ত আধিক অনুদান প্রয়োজন হবে। এক হাতে যা 
, আসবে অন্ত হাত দিয়ে তা বেরিয়ে যাবে। বোঝা শক্ত যে, সরকার যদি 
নিত্যপ্রয়োজনীয় বস্তর অনিবার্য দূর বুদ্ধি রোধের জন্য খাগ্ঘ, রাসায়নিক সার 
ও কেরোসিনের আমদানির খাতে একদিকে আধধিক অন্গদান দেন (শুধু 
খাগ্যের জন্যই এ বছর লাগবে ১৫০ কোটি টাকা) এবং অন্যদিকে আধুনিক 
রপ্তানির খাতেও অনুদান দিতে হয়, উপরস্ত, দরবুদ্ধির আশঙ্কায় 
এবং আমদানির কড়াকড়ি শিথিল করার মাক্কিন দাবি অনুষায়ী আমদানি 
শুন্কও কমিয়ে দেন ও অনেক ক্ষেত্রে তুলে নেন, তবে বাজেটের কি দশা হবে? 
ব্যাখকভাবে আধিক অনুদান ও সস্তাব্য ঘাটতি বাজেটের প্রকোপে শেষ 
অবধি দরবৃদ্ধি ও মুদ্রাম্ফীতির হাত থেকে অব্যাহতি পাওয়া অসম্ভব। ফলে, 
ভারত সরকারের বাণিজ্য দপ্তরের রিপোর্ট ঠিকই বলেছেন যে, দরবৃদ্ধির 
প্রকোপে “শ্রমিক শ্রেণীর জীবনধাত্রীর মান ও সমগ্র মজুরি-কাঠামেো৷ বিকৃত ও 
বিপর্যস্ত হবে*। আসলে, কিন্ত, ডিভ্যালুয়েশনের অর্থনৈতিক কার্যকারিতা 
দরবুদ্ধির মধ্য দিয়েই প্রকাশ পায়। | 
সবচেয়ে অসাধারণ ব্যাপার হলো! এই যে, ডিভ্যালুয়েশন করা হলো! 
আমদানি কমানোর জন্য নয়, আমদানির বিধিনিষেধ শিথিল করার জন্য, 
অকেজো উৎপাদন সামর্থ্য কেজো করার নামে প্রকল্প-বহির্ভতি সাহায্য 
(11920-010)9০1 810 ) পাওয়ার জন্য । আমদানি বাড়ানোর জন্য ডিত্যালুয়েশন 
বোধহয় অর্থনৈতিক ইতিহাসে এই প্রথম ঘটল। ইতিপূর্বে আমরা দেখেছি 
যে, আমদানির শতকর1 ৯৫ ভাগ এমন ধরনের যা বর্তমান খাগ্ধনীতি ও 
শিল্পনীতির চৌহদ্দির মধ্যে অপরিহার্ধ। আসলে তো আমদানি কমানোট। 
উদ্দেশ্তই নয়," বাড়ানোই উদ্দেষ্ঠট। একই পরিমাণ জিনিষ দিয়ে ভারতের 
অর্থনীতির উপর অধিকতর দখল কায়েম করাই উদ্দেশ্তা। ডিভ্যালুয়েশন হলো 
তবে ৯* কোটি ডলার প্রকল্প-বহৃতৃতি সাহাষ্য পশ্চিমী সাহাধ্য-গোষ্ঠীর 
(416 11301 00135010010 ) কাছ থেকে পাওয়া গেলো । এমন কি “স্টেটস- 
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ম্যান পত্রিকাও খবরট] দিতে গিয়ে প্রথমেই বলেছে ষে, সাহাধ্য সেই এলে! 
কিন্তু “ছুর্ভাগ্যবশত” ভিভ্যালুয়েশনের পরে এলো। একই পরিমাণ ৯* কোটি 
ডলারের দ।ম এখন ৪৫০ কোটি টাকার বদলে প্রায় ৭০০ কোটি টাকা। 
তাহলে ব্যাপারট1 কি দাড়াল? 

দাড়াল এই : 

১। ভারত সরকার ভিভ্যালুয়েশন করেছেন জেনে শুনে ষে এর দ্বারা 
রপ্তানির কোনো স্থ্রাহা হবে না, আমদানি কম! তা দৃরস্থান বাড়ানোটিই ' 
উদ্দেশ্য । সরকারের বাণিজ্য মন্ত্রণীলয়, যার অধীনে টৈদেশিক বাণিজ্য 
দধ্র, তাদের রিপোর্টে সরকারেরই কয়েক সপ্তাহ আগেকার সঠিক মতামত 
শ্বপ্রকাশ। 

২। আমদানি ও রপ্তানি উভয়েরই দরবৃদ্ধি ঘটবে, এবং ফলে ভারতীয় 
অর্থনীতির বিচিত্র নিয়মে সর্বব্যাপী দরবৃদ্ধির ঝেশাক ত্বরান্বিত হবে; সরকারী 
রিপোর্ট অন্থলারেই জীবনযষাজার মান বিপর্বস্ত হবে। 

৩। সাদ্দামাট। একট] হিসেব করেই দেখা যাচ্ছে ষে, আমদানির ব্যয়বৃদ্ধির 
ফলে, বাণিঙ্াক লেনদেনে বাথ্মপিক ঘাটতি (১৯৬৫-৬৬ সালের পরিমাণ 
অন্থমারে ) দাড়াবে গিয়ে ১২০০ কোটি টাকায়। তার সঙ্গে যোগ করুন 
অতিরিক্ত কাচামাল ও সংরক্ষক আমদানি (17910660917 100190165 ) বাবদ 
আরো বছরে অন্তত ২০০ কোটি টাকা, এবং বৈদেশিক খণের সুদ ইত্যাদি 
বাবদ আগামী ৫ বছরে গড়ে প্রতি বছর ৩০* কোটি টাকা। সর্বসাকুল্যে 
বৈদেশিক লেনদেনে বাৎসরিক ঘাটতি ১৭*০ কোটি টাকা, ৫ বছরে ৮,৫*০ 
কোটি টাক]! ৪র্থ পরিকল্পনায় মোট বিনিয়োগ ২১,০৯০ কোটি টাকা । অর্থাৎ 
এর অর্ধেকের কিছু কম হবে বৈদেশিক পুঁজি! 

৪। বছরে ১৭০০ কোটি টাক! বৈদেশিক পুঁজি আসার কোনো 
সম্ভাবনা! নেই। গত দশ-বারেো বছরে সমগ্র অনগ্রসর অঞ্চলে বিদেশী পু'জির 
লগ্রির হার ঘ! তাতে গড়ে বছরে ৪৫০/৫০* কোটি টাকার চেয়ে বেশি বৈদেশিক 
পুঁজি আসা সম্ভব নয়। নতুন বিনিময় হারের হিসেবে ধরলেও তা ৭**, 
কোটি টাকার বেশি হয় না। এই হার ছিগুণ বেড়ে যাওয়া অসম্ভব। 
তাহলে ভবিতব্য কি? মাকিন পরামর্শ অন্থযায়ী ৪র্থ পরিকল্পনায় নতুন 
আর্ধিক সামর্থা গুড়ে তোলার কাজটি শিকেয় তোলা। “[701198% 
017 12181017675” “পরিকল্পনার হাত থেকে ছুটি" +0010591105002 070% 
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£10%/0 “উন্নতি নয় সংহতি” ইত্যাদি যেসব বুলি তৃতীয় পরিকল্পনার শেষ 
দুবছর ধরেই শোন যাচ্ছে, বিশ্বব্যাঙ্কের সেই সব বাণী মেনে নিয়ে 
৪র্থ পরিকল্পনাকে ফরাসী বা বৃটিশ ধরনের পপ্র্যানিং*, যেটা] পরিকল্পনা নয়, 
পরিকল্পনার “ইসারা” (17791090%6 চ17170175 ), বা মাফিন দেশীয় 
40791798260 9০01)0127%-র ভঙ্গিতে ফিরে ষেতে হবে। অশোক মেহতা তো 
এবার মাকিন দেশ থেকে ফিরে এসে বলতে শুরু করেছেন ঘষে ভারতবর্ষ হবে 
”201090 9০০0100)7” 1 এই সব শঙ্ষের তাৎপর্য হলো, অগ্রপর দেশের 
কেইন্সীয় “প্ল্যানিং” অন্ষায়ী রাষ্ট্রের অর্থনৈতিক তৎপরতাকে বড়জোর 
ব্যক্তিগত মালিকানায় পরিচালিত খোলাবাজারী আর্থব্যবস্থার শর্তাধীন 
সম্পূরক তৃমিকায় সীমাবদ্ধ রাখা । ১৯৬৬ সালের এপ্রিল মাসে [17৩ 
£811611081 [২6৮15 নামক দ্িলীর ইউ. এম. আই, এস. থেকে প্রকাশিত 
ত্রেমাসিক পত্রিকায় ৪-৫ বছর 70. 9. &, ]. [).-এর অর্থ নৈতিক পরামর্শদাতা, 
অধ্যাপক লিগুব্রম লিখেছেন যে, তাদের প্রস্তাবিত “নীতির বাগ্ডল” 
(090226-19101025 ) অনুযায়ী চললে ভারতসরকারকে খুব 'মায়াস স্বীকার 
করতে হুবে না, বড়জোর গাত্রোখান করে অর্থনীতির ক্ষেত্র থেকে অবসর গ্রহণ 
করতে হবে (42215262510 ৮0111605016 0177 1000101105 10016 0021) 
(16 19010607170 00561007900 )1 এবং, ভারতীয় নীতির সুস্থ 
প্রয়োগধযিতার (19:857750500 ) প্রশংসা করে তিনি বলেছেন ষে, ভারতের 
সরকারী নীতির পক্ষে “ব্যক্তিগত মালিকানার বিপরীতমুখে ষাঁওয়ার সম্ভাবনা 
যতটা ঠিক ততটাই সম্ভবনা আছে ব্যক্তিগত মালিকানার অভিমুখে যাওয়ার”। 
এই সম্ভাবনার কথা মনে রেখে তিনি মাফিন সরকারকে “সাহাধ্য ও নীতির 
সুদ সম্পর্ক” (55 50906 [২9191017 136565691 414 & 7১০1105 ) রচনা 
করার পরামর্শ দিয়েছেন। তদনুঘায়ী ৯* কোটি ডলার প্রকল্প-বহির্ভৃতি 
সাহাষ্য ডিভ্যালুয়েশনের তিন সপ্তাহের মধ্যে ভারত-সাহাষ্য-গোষ্ঠীর কাছ 
থেকে এসেছে, এবং প্রধানমন্ত্রী ইন্দির! গান্ধী হাক পাড়ছেন যে, দরকার হলে 
পিতার সমাজতান্ত্রিক নীতিনমৃহ থেকে সরে আদতেও তিনি অপারগ নন। 
ভাবখানা তার ঝাসির রানীর মতো হলেও, ব্যাপারটা পরিষ্কার। ভারতের 
অর্থ নৈতিক স্বাধীনতা বিকাশের পরিকল্পনার মৃত্যু ঘটছে। ভারতের স্বাধীন 
পরিকল্পনার শ্রে্ঠ সম্বল, সমাজতন্ত্রের দেশের সঙ্গে বাণিজ্যও ডিভ্যালুয়েশনে 
বিপর্ধস্ত। অতঃপর আমরা ব্রাজিল আর্জেন্টিনার মতে। হয়ে যাব অচিরেই । 


১৩৭৩ ] বিনিময় হার হাস, টাকার ন। ভারতের ? ৫৩৭ 


ঃ পু + 

এখন কী করা যেতে পারে? ক্ষমতা থাকলে এই সরকারকে গলাধাক্কা 
দিয়ে বার করে দেওয়া উচিত নিশ্চয়ই । গলাধাক্কা খাওয়ার যোগ্যতাটুকু 
এর] অর্জন করেছেন কয়েকমাসের মধ্যেই । কিন্তু, অর্থনৈতিক ব্যাপারে 
কী করা উচিত এখন, ডিভ্যালুয়েশনের ফলাফল বিপরীতদ্দিকে ঘুরিয়ে 
দিতে হলে? শ্বল্পপরিসরে এ-বিষয়ে লেখা সম্ভব নয়। উল্লেখ করছি মাত্র 
যে, নিয়লিখিত আশ্ত অর্থ নৈতিক ব্যবস্থাবলীর জন্য ব্যাপকতম জাতীয় সমাবেশ 
গড়ে তোলা উচিত ও সম্ভব : 

১। সার] ভারতে এক|ট কেন্দ্রীয় খাগ্যনীতি এবং সে-নীতি হলো খাগ্য-সরবরাহে 
দেশব্যাপী পূর্ণাঙ্গ রেশনিং, বড জোতের মালিকের উপর বাধ্যতামূলক লেভি, 
গরিব ও মাঝারি রুষকের জন্য অর্থকরী দর ও সহজ খণ, মেহনতী কৃষকের 
সমবায় মারফত খণব্যবস্থা ও বেচাকেনাকে একত্রে গাশা, ভূমিহীন ক্ষেত- 
মজুরের জন্য কমদামে রেশন, গ্রামীণ উৎপাদন ও বটনব্যবস্থার তদারকির জন্য 
গ্রামে গ্রামে মেহনতি কৃষকের নির্বাচিত কমিটি । রেশনিং ও বড় জোতের 
উপর লেতি কার্ধে পরিণত করার দায় সরকারের চেয়ে বিরোধী বামপক্ষের 
বেশি বে তো কম নয়, একথা প্রকাশ্তে কবুল করা প্রয়োজন । নয়তো 
“রেশনের পরিমাণ বাড়াতে হবে” বা “সম্তাদরে ভালো চাল দিতে হবে”-র 
দাবি বাস্তবিকপক্ষে পি-এল- ৪৮*-র পক্ষেই কাজ করবে। মেদিনীপুরের 
অঞ্চলবিশেষে সম্প্রতি ষে তথাকথিত “লুঠ” বা মজুতধরার ঘটনাবলী ঘটছে, 
তাকে সংগঠিত সর্বভারতীয় রূপ দেওয়া দরকার । 

২। পুরনে| টাকা ও নোট বাতিল করে নতুন নোট প্রচলনের দ্বারা 
মুদ্রাব্যবস্থার পুননির্ধারণ ([091001761596100 0? 09019007 )। সম্পত্তি 
কেনা-বেচার উপর উচ্চহারে কর 75699060616 ৪19০-এ বমিয়ে-- অর্থাৎ 
মুদ্দাব্যবস্থার পুননিরধারণের দিনের কিছুকাল আগের মধ্যে ঘত সম্পত্তি 
কেনা-বেচা হয়েছে তার উপর কর বসিয়ে--সেই সঙ্গে পুরনে মুদ্রার বলে 
নতুন মুদ্রার প্রচলন বাজার থেকে কালো! টাক! অপসারণের একমাত্র পথ | 
অবিলম্বে এই ব্যবস্থা গ্রহণের জন্য চাপ দিতে হবে। 

৩। ট্দেশিক বাণিজ্য জাতীয়করণ এবং সমাজতান্ত্রিক ও বন্ধুভাবাপন্ন 
সগ্স্বাধীন দেশগুলির সঙ্গে দ্বিপাক্ষিক চুক্তির দ্বারা ভিভ্যালুয়েশনের ফলাফলকে 
পশ্চিমী বাজারের মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখা ও বাস্তবত বহুমাত্রিক বিনিময় হার ব্যবস্থ! 


রড পরিচয় [ জ্যা্-আবাঢ 


€ 11010015 15%0581725 [২৪6 555191) ) চালু কর।। মাকিনী ও পশ্চিষ 
ইওরোপের বাজারের সঙ্গেই আমাদের বাণিজ্য অতিমাত্রায় ভারসাম্যহীন। 
সমাজতান্ত্রিক ও সগ্যম্বাধীন দেশগুলির সঙ্গে লেন-দেনে এজাতীয় সমস্যা 
বছলাংশে অনুপস্থিত । এ-অবস্থায় রাষ্ট্রীয় বাণিজ্য মারফৎ বহুমাত্রিক বিনিময় 
হার ব্যবস্থার দ্বার ভারতের ৫বদেশিক বাণিজ্যের গতিমূখ পরিবর্তনই একমাত্র 
বাস্তবপন্থা। টৈদেশিক বাণিজ্যের রাষ্থ্রীয়করণ ব্যতিরেকে এই পরিবর্তন সম্ভব 
নয়, কারণ, ভারতের বৈদেশিক বাণিজ্যের শতকরা ২৫ ভাগ মাত্র ১০টি 
প্রতিষ্ঠানের হাতে-যেগুলি সবই বিদেশ পুঁজির প্রতিষ্ঠান--আর শতকরা 
৭৫ ভাগ ১০০টির হাতে । এপের হাতে বৈদেশিক বাণিজ্য ছেড়ে রেখে 
বৈদেশিক লেন-দেনে কোনে পরিকল্পনা চালু করা সম্ভব নয়। 


গত ৬ই জুন মধ্যরাত্রে যে ঘটনাটা ঘটল তাকে বলা যায় নিমন্ত্িত অতিথিকে 
ছদ্মবেশী আততায়ী জেনেও একই ছাতের নিচে আশ্রয় দিয়ে একপ্রকার 
আত্মহত্যা বরণ। দায়িত্বটা ভারতলরকারের, গধানত প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরার ও 
তার তিন মন্ত্রীর_অশোক মেহতা, স্থ্রহ্মনিয়ম্‌ ও শচীন চৌধুরীর। দায়িত্ট! 
যে এদেরই তা অস্বীকার করা যায় না। আবার পুরোটাই কেবল তাদের 
তা-ও হলফ করে বলা যায় না। একট! দেশ যখন বিক্রি হয়ে যায়, স্বখাতসলিলে 
সমাধিস্থ হয়, তখন সেদেশের সব জীবিত এমনকি মৃতরাও বোধহয় হাত ধুয়ে 
ফেলে বলতে পারেন না ষে, দায়িত্বটা ওই কজন ঠিকেদারের। এদেশের 
মঙ্গল-অমন্নলের যাবতীয় ঠিকে ওই কজনেরই এমন কথা আহাম্মক না হলে 
বল! চলে না। পাপের ভাগ কার কতটা, তা নিয়ে হয়তো বাছবিচারের 
অবকাশ আছে--গুড়িশার যে হতভাগ্য পিতামাতা ১ টাক! ঘরে সম্ভতান 
বেচেছিল তার, আর মস্থণ মুখশ্রীম্ডিত প্রিয়দশিনীর মধ্যে নিশ্চয়ই পাপের 
ভাগে তারতম্য আছে । কিন্তু, দেশ বলতে ওই যে হতভাগ্য পিতামাতা ও 
তাদের বাজারদরে বিকিয়ে যাওয়৷ সন্তানকে বোঝায়, তাদের যাবতীয় না হলেও 
কিছু মঙ্গল-অমঙ্গলের ঠিকে তো আমরাও নিয়েছি, নিয়ে ভোট চেয়েছি, আমরা! 
যার প্রগতিবাদী সমাজতন্ত্রপ্রেমী বামপন্থী । 

অধঃপাতে গেছি আমরাও, কেউ জেনে কেউবা না-জেনে। নয়তো, 
ওড়িশায় কেবলমাজর 41706115217) 15205 0015 ও সংশ্লিষ্ট বিদেশীরাই 
গুড়িশার বাইরের একমাজ্র বেসরকারী সেবাদল হবে কেন--ভারত সেবাশ্রষ 


১৩৭৩ ] বিনিময় হার হাস, টাকার না ভারতের ? ৫৩৪ 


সঙ্ঘ ছাড়া? অথচ আমর! কিন্ত অল্লানব্দনে ওড়িশার তথাকথিত “উদ্ত্ত” 
চাল' আমাদের রেশনের সঙ্ষে গলাধঃকরণ করে চলেছি। রাস্তায় চাদ তুলতে 
বেরিয়ে শোনা গেল : শালা, নিজেরাই খেতে পাই না, আবার ওড়িশাকে 
সাহাষ্য কর! বামপন্থী দলগুলি কেউ অঙ্গুলিহেলনও করলেন না। তারপর, 
দেখুন, কলকাতা বিশ্ববিদ্ালয়ের পরীক্ষাজ্জে ষে তাগুবনৃত্য হয়ে গেলো, সে 
ব্যাপারেও আমরা কেমন নিশ্চেষ্ট। পশ্চিমবঙ্গ কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয় 
শিক্ষকসমিতি ও কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রইউনিয়নের মুষ্টিমেয় ছেলের দল 
ছাড় সারা বাংলাদেশের ডাকসাইটে সব গণপ্রতিষ্ঠান, শিক্ষা-সংস্কতি-রাজ- 
নীতির মোড়লস্থানীয়দ্দের সরব কথস্বর একেবারে নীরব। সামনেই ষে 
নিবাচন। 

কলকাতা শহর ১৯৪৬ সালের ২*শে জুলাই এতিহাসিক ধর্মঘটে উত্তাল 
হয়ে ভেঙে পড়েছি, আর তার একপক্ষকাল পরেই ১৬ই আগস্ট অভূতপূর্ব 
ভ্রাতৃহত্যার নরকে গড়াগডি দিয়েছিল। গত ১১ই মার্চ থেকে ৬ই এপ্রিল 
পর্যন্ত কলকাতা ও বৃহত্তর কলক!তার শহরতলী অঞ্চলের তরুণসমাজ আইন- 
শৃঙ্খলার রক্ষকের টুটি টিপে ধরেছিল আর সেই ঘা শুকোতে না শুকোতেই 
শিক্ষাদীক্ষা সভ্যতার টুটি টিপে ধরল বিশ্ববিদ্যালয়ের দালানে ও কলেজে 
কর্পেদে। পাক-ভারত সংঘর্ষের সময়ে জওয়ানদের শোর ও ত্যাগে সার! 
দেশের দেহমনে উদ্দীপনাপ বিছ্যুত্তরঙ্গ খেলে গিয়েছিপ। মায় অতুপ্য ঘোষ 
মশাই মেদিণী কাপিয়ে' তজন করেছিপেন: নেহি মাঙ্গতা মাঞ্িনী 
গম ও অস্ত্রপাহাধ্য। আর তাপ ৬ মাসেপ মধ্যেই স্বয়ং জগহরলালছুহিতা 
ডলারের ম্পর্শমোহে বিহ্বল হয়ে পড়লেন। আমরাও তো দিবিব পি. এল, 
৪৮০-র দ্রান৷ গিলে চলেছি । দায়িত্ব কার? 'এমনি করেই কি ভারতবর্ষের 
দরিদ্র মানুষ মহত্বের শীর্দেশ থেকে রপাতলে নিক্ষিঞ্ধ হবে বারবার 
নেতৃত্বের ক্ষমতাসীন অংশের বিশ্বামঘাতকা আর বিরোধী অংশের অপদার্থতায়? 
বর্তমান মুহূর্তে ভারতের টাকার বিনিময়-মূল্যহ্রান ঘটল কোনো! অর্থনৈতিক 
যুক্তিতে নয়, রাজনৈতিক আত্মবিক্রয়ের শর্তে । আর, এই আত্মবিক্রয়ের পৃষ্ঠপটে 
আছে দেশের সমগ্র সামাজিক নেতৃত্বের রাজনৈতিক, সাংস্কৃতিক, আধিক-_-চরম' 
নৈতিক দৈন্ত। এই নৈতিক পরাজয়ের আত্মগ্রীনি বর্তমান সংকটের অর্থ নৈতিক 
রাজনৈতিক বিশ্লেষণের সঙ্গে যুক্ত না হলে ব্যাখ্যা শুধু ব্যাখ্যাই থেকে যাবে, 
রূপান্তরের দায়গ্রহণে ব্যাখ্যার সম্পৃরতাপ্রাপ্তি ঘটবে ন1--4100510756500 


৫৪০ পরিচয় [ জ্োষ্-আষাট 


01757505 10 01121726* কথাটা ভারতের মার্কমবাদদীদের অপদার্থতারই সাক্ষা 
বহন করবে। ভারতের অর্থনীতিকে বাচাতে হুলে, সরকারী, বেসরকারী, 
বিরোধীমহল নিহিশেষে সমগ্র দেশের সমাজমানসের রন্ধে রন্ধে যে গোত্রহীন 
মারমেয়বৃত্তি (30700 [30207171 [.0015-এর খাটি দেশজ সংস্করণ ) বাসা 
বেধেছে তার বিরুদ্ধে ব্যাপক হ্ষ্টিকামী গঠনবাদী অভিযান প্রয়োজন, য| 
ভারতের অসহায় মানুষকে আরো একা নয়, এক করে। সমগ্র জাতির 
আত্মপমালোচনার আগুনে পুড়িয়ে রাজনৈতিক-অর্থ নৈতিক-সামাজিক কার্যক্রম 
তৈরি করতে হবে। তার কেন্দ্রবিন্দু হবে ভারতের শ্রমজীবী কৃষক । সে-ই 
এদেশের সতাতার আদ্িজনক। এই আদ্িজনকেরই ভাবরূপ সেই অর্ধনগ্ন 
ফকিরকে হত্যা করে ষে স্বাধীনতার শুরু হয়েছিল, তা শেষপর্বস্ত আত্মঘাতী 
হবে এ আর আশ্চর্য কি! বিনিময়-হার তো অনেক আগেই তলিয়ে গেছে। 
টাকার নয়, ভারতের, আমাদের ! 


পুতস্তক-পাঁর চক 


বিলুপ্ত হদয়। আজহারউদ্দীন খান॥ ডি. এম. লাইব্রেরি । তিন টাঁক!। 


বিলুপ্ত হৃদয়'-এ বিস্ৃতপ্রায় ঘুললমান সাহিত্যসাধকদের স্মরণ করেছেন 
আজহারউদ্দীন খান। “সময়ের শ্রোতে ধারা আজ হারিয়ে যাবার মুখে* 
বর্তমান গ্রন্থে তীদেরই কয়েকজন আলোচিত। হিন্দু-মুদলমানের সমবেত 
সাধনায় আজকের বাংল! সাহিতা গঠিত। অথচ, বেদনাদায়ক হলেও, একথা 
স্বীকার করতেই হয় যে আমাদের সাহিত্যের ইতিহাসে প্রায়ই এ-সত্য 
অন্ুপস্থিত। যদিও বা কিছুটা স্বীকৃতি থাকে তাতে অবহেল। ব৷ অনুগ্রহের 
ংশই বেশি। মীর মশাররফ হোসেন_-কায়কোবাদ--মোজান্মেল হক--- 
আব্দল করিম মাহিত্যবিশারদ্-_এস. ওয়াজেদ আলী-_শাহাদৎ হোসেন-- 
গোলাম মোস্তাফা-_-জধীমউদ্দীন_সবকটিই অতিপরিচিত নাম । কিন্তু এ নাম 
ছাড়া তাদের আর কিছুর সঙ্গেই আমরা পরিচিত নই, হতে বোধহয় আগ্রহী 
ছিলাম না। আজহারউদ্দীনের এই বই এদের যেমন বিস্বৃতির অন্ধকার 
থেকে পরিচিতির আলোকে নিয়ে এসেছে তেমনি আমাদেরও কর্তব্যচ্যুতির 
দায় থেকে বীচিয়েছে। এই দুই কারণেই লেখক বাঙালী যাত্রেরই 
ধন্যবাদাহ। 

আজহারউদ্দীনের সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য এই ষে তিনি কোধাও কারও 
সম্পর্কে অযথ! প্রশস্তিবাক্য উচ্চারণ করেন নি। বরং কোথাও কোথাও তিনি 
অতিমাত্রায় নির্মম। প্রায় একই সময়ে রচিত হওয়া সত্বেও মীর মশাররফ 
হোসেনের “জমিদার দর্পণ” নীলদর্পণের মতো। লোকপ্রিয় হতে না পারার কারণ 
তিনি ম্পষ্টভাষায় বলেছেন। “দীনবন্ধুর মত মীরসাহেবের নাট্য-প্রতিভা 
উচুদরের ছিল না। আর কোনোকিছুর অঙ্গকরণরূপে কোনোকিছু স্বাতন্ত্র 
অর্জন করতে পারে না।” মোজাম্মেল হুক প্রসঙ্গে তিনি অনায়াসে বলতে 
পারেন, “হক সাহেব সম্মিলিত হিন্দু-মুসলমান বাংল! সাহিত্যে কাব্যের মারফৎ 
এমন কিছু বৈশিষ্ট্য আনতে পারেন নি যার জন্যে আজকের পাঠকরা তার ' 
কাছে খণী হয়ে থাকবেন।' গোলাম মোস্তাফা সম্পর্কে তার তীব্র অথবা সার্থক 
মন্তব্য, “কালের গতির সঙ্গে তাল রেখে তিনি এগোন নি। এগুতে হলে 
আধুনিক কবিতার শিল্পরীতিকে অধিগত করার জন্যে যে মন দরকার হয় সে মন 


৫৪২ পরিচয় [ দ্যোষ্ঠ-আযাঢ় 


তিনি প্রায় নিঃশেষে থরচ করছেন প্রতিক্রিয়াশীলদের খুশী করবার জন্তে 
তৃতীয়শ্রেণীর গান আর প্রচারমূলক প্রবন্ধের বই লিখে ।” এ সমস্ত মন্তব্যই 
একজন খাটি ও নিরপেক্ষ এতিহাসিকের কথা ম্মরণ করিয়ে দেয়। 

শুধু সমালোচনার জন্যই নয় অনেক অপরিচিত, অজ্ঞাত তথ্য ও ঘটনার 
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেওয়ার জন্যও গ্রস্থটি ম্মরণীয়। যেমন, আমর! অনেকেই 
জানতাম ন। যে, মীর মশাররফ হোসেনের গগ্ভ পড়ে বঙ্কিম লিখেছিলেন, "তাহার 
রচনার সায়, বিশুদ্ধ বাঙ্গালা অনেক হিন্দুতে লিখিতে পারে না।” কায়কোবাদকে 
তো! বাংল! সাহিত্যের ইতিহাসে অনায়াসে সাম্প্রদায়িক কবি হিসেবেই চিহ্কিত 
কর। হয়েছে । সেই কায়কোবাদ্ই যে লিখে গেছেন “হিন্দু মুনলমান উভয়েই 
একটি চরম আত্মঘাতী সংগ্রামে লিপ্ত এবং উভয়েই বীর এবং ধর্মপ্রাণ ।*-_-তা 
এর আগে কে জানত? আব্ংল করিম সাহিত্যবিশারদের উদাত্ত ঘোষণা 
এখনো যেন কানে বাজছে “আমার দেশের মৃত্যু নাই। আমার দেশের 
আত্মার জনগণের মৃত্যু নাই । তেমনি অমর আমার এই বাংলাভাষা |” সবার 
ওপরে রয়েছেন এস. ওয়াজেদ আলী, “আমি মুসলমান সমাজের বটে, কিন্ত 
তারও ওপর আরম মানুষ, আমি ভারতবাসী বটে কিন্তু তারও উপর আমি 
মান্ষ। আমি বাঙালী বটে কিন্তু তাএও উপর আমি মানুষ ।» উদাহরণ 
বাড়িয়ে লাভ নেই। কথায় কথায় অধিকাংশ মুসলমান সাহিত্যিককে 
সাম্প্রদায়িক ও সংকীর্ণবুদ্ধি বলে সপিয়ে রাখা কতখানি অযৌক্তিক ও হাস্যকর 
বইয়ের পাতায় পাতায় তার যুক্তিংগত অজন্র প্রমাণ রয়েছে । এ সমস্তের 
সঙ্গেই আমাদের বনুপূর্ব থেকেই পরিচিত না হওয়াটাই লঙ্জার। বিলম্বে হলেও 
তার বই বের করে আজহারউদ্দীন সাহেব আমাদের সেই লজ্জার হাত থেকে 


বাচিয়েছেন। 
বিশ্ববন্ধু ভট্টাচার্য 


ইংলিশ চানেল। কুল্ঝ দত্ত ॥ নবপত্র প্রকাশন। সাতটাকা। 

পটভূমি । কমল ঘধোষ॥ পাণিনি প্রকাশনা । দ্রু-ট।কা। 

রাত্রির সংলাপ । অজিত মুখোপাধ্যায় ॥ পেলিক্যান প্রেস। চার টাকা । 

মাটি ও মানুষ । কাঁতিকচন্ত্র দলুই ॥ গ্রন্থণীঠ। তিন টাকা। 
বাংল! ভাষায় লগ্ন নিয়ে মাহিত্যরচনা আজ আর নতুন নয়। বল! ঘেতে পারে 
লগ্ন নিয়ে সাহিত্যরচনার একটা ধারাই এর মধ্যে গড়ে উঠেছে । এবং এই সব 


লেখার মধ্যে যেগুলি রম্যরচনা নামে বিজ্ঞাপিত, সেগুলে। রূপকথার মতে! 


১৩৭৩ ] পুস্তক-পরিচয় ৫৪৩ 


প্রধানত বানিয়ে তোলা ; আর উপন্তাস নামে প্রচারিত লেখাগুলি আসলে রমা," 
ংশত বানানো, ফাপিয়ে তোল! বেলুনের মতো! উৎসে তুচ্ছ পরিণামে 
আকাশচারী । 


কিন্তু কষ দত্ত-র 'ইংলিশ চ্যানেল একই সঙ্গে উপন্তাসের রস, রম্যরচলার 
মেজাজ এবং সবচেয়ে বড় কথা বিশ্বাসগুণে সমুদ্ধ। গল্পবলার ক্ষমতা আছে 
লেখিকার । ইংরেজি বাক্যাংশ ও শব্ব্যবহার মানিয়ে গেছে--পরিবেশরচনায় 
সাহায্যও করেছে! চরিভ্র-চিত্রণের পারদগিতা অসধারণ। সামান্য বর্ণনায় 
প্রত্যেকটি চরিরে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। এই প্রসঙ্গে সবিতার স্বামী দেবেন্দ্র 
উল্লেখ করা যায়-__স্বাতন্ত্যযুক্ত এই চরিত্র এঁকেছেন লেখিকা--ষেন কত 
আয়াসবিহীন। পুরব-সবিতা, হেমন্ত-ভাবরতী এপিসোডগুলি অনেকক্ষণ মনকে 
ধরে রাখে । আ্ংলো-ইগ্ডিয়ান মেভিসের চরিজ্র-অস্কনেও লেখিকা দক্ষতার 
পরিচয় দ্রিয়েছেন। , 


স্থখের কথা, ইংরেজ ও ইংরেজের দেশ সম্বন্ধে এর কোনো কমপ্লেক্স নেই। 
যতটা সম্ভব মুক্ত বিচাপবোধ নিয়ে তিনি লগ্নে সমাগত ভারতীয় নরনারী এবং 
ওখানকার ইংরেজ চরিত্রগুলি দেখেছেন । সংকীর্ণতা বা উন্নাসিকতার চিন 
নেই। অনেকটা অবজেকটিভ. দৃষ্টিকোণ থেকে পৃথিবীর একটি বিশিষ্ট শহরে 
মিলিত আন্তর্জাতিক নরনারীসমাজকে দেখা ও দেখানোর চেষ্টা _আর সেই 
চেষ্টা বিভিন্ন চরিত্রেপ হৃদয়-সংবাদে পর্যবসিত। এই হৃদয়-মংবাদে গ্রস্থাটি 
অধিকাংশ পাঠককে ধরে রাখবে আর সকলকেই স্পর্শ করবে; কারণ তার 
লেখায় আন্তরিকতা, নিষ্ঠা ও জীবনকে উপলব্ধির চেষ্টা আছে । 


আবার হৃদয়-সংবাদে পর্যবসিত বলে এশ্্রন্থ বুদ্ধিজীবী পাঠকের কাছে 
অনিবার্ধ অসম্পর্ণতা নিয়ে দেখা দেবে । কিন্তু তারাও এর গল্পরস উপেক্ষা করতে 
পারবেন না। আমাদেপ অধিকাংশের অপরিচিত জীবন মস্থন করে লেখিকা 
পরিচিত জীবনের গভীর স্বাদ এনে দিয়েছেন। 


লগুন থেকে আসা গেল কলকাতার পটভূমিতে । কমল ঘোষের 'পটভুমি 
উপস্তাসে কলকাতাকে কেন্দ্র করেই গল্প বানানোর চেষ্টা। মানে না-বানানোর 
চেষ্টা। 


লেখকের আর কোনে! বই পড়ি নি। বেরিরেছে কিনা জানি না। এটাই 
প্রথম বই হওয়] সম্ভব! তাষা ও বিস্তারীতি কাচা ৪ ছেলেমানুষি স্টাণ্টে 
ভতি। দৃষ্টান্ত-_“তপনের মনে হয় একট! ঘোরানে। পথে তার ব্যক্তিত্বের একট] 
দানা যেন ককিয়ে উঠলো। এরকম অনেক আছে। বিষয়বস্ত বর্তমান 
নাগরিক, বিশেষত, কলকাতার জীবন ! এই জীবন তার চোখে “শিল্পীর সামনে 
পড়ে থাকছে সাদ] ক্যানভাস, কৰি হয়ে উঠেছে দিশেহারা, নাগরিকের! চলেছে 
উদ্দেশ্টহীনতার অভিসারে।, এসব কথা হয়তো! সত্যি। কিন্তু লেখক ষে 
শিল্পী-কবৰি ও নাগরিকদের একেছেন, তারা বিকৃতকাম, অসুস্থ । নগ্ন নারীকে 


ণ 


৫৪৪ পরিচয়. [ ত্ব্ঠ-আহাঢ 


জামনে রেখে এই সব শিল্পীরা প্রেরণ। চায়, তারপর-_-'আস্তে আস্তে মে এগিক্ে 
আসে মেয়েটির কাছে। চুপচাপ দাড়িয়ে থাকে তার মুখের দিকে চেয়ে, তারপর 
সজোরে তার গালে একট চড় বলিয়ে দেয় ।-_-এটদের ক্যানভাম সাদ1 থাকাই 
ভালো । 


পাইকা হরফে মুদ্রণ, অঙ্গণজ্জার ও পরিচ্ছেদ-বিভাগের কৌশলসত্বেও 
উনসত্তর পৃষ্ঠার বেশি এগোয় না এসব ছবি--তবু 'পটতৃমি” তো উপন্তাস 
হিসেবেই রচিত। কিন্তু জীবনের যে-ছবি লেখক এ'কেছেন-__বিহঙ্গ-চোখেও 
জীবন তার চেয়ে অনেক বড় ও গভীর । 


এই বই শিক্ষানবিশীর কলমে লেখা । পাঠক-চক্ষুর অগোচরে রাখলেই লেখক 
নিজের প্রতি স্বিচার করতেন। আর একট] কথা--বার? ও বারবনিতারা 
সিনেমার মতো উপন্টাসেও কি অনিবার্ধ হয়ে উঠল? 


রাত্রির সংলাপ' উপন্যাসে অজিত মুখোপাধ্যায় এইসব উপকরণ এনে 
জড়ো করেছেন । অন্ধকার কলকাতার--আধিক ও নৈতিক সমস্যায় জর্জরিত 
কলকাতার লক্ষ্যত্রষ্ট তরুণদের অন্ধকার জীবনের কাহিনী এই বই। কিন্ত 
জীবনের এই আংশিক চিত্রও গভীর মনে হয় নি, কারণ এ-গল্প রোমাঞ্চরসে 
ভিজে গেছে, অনেক ছবি লেখক তুলে ধরেছেন, সে-সবের বস্তগত সভতা 
নিশ্চয়ই আছে; কিন্তু রচনা ও বিস্তাসে শস্তা চলচ্চিত্র-স্বভাব এসে গেছে 
বলেই-নিছক একটা গল্প শোনা গেল-এর বেশি কিছুই মনে হয় না। 
তাছাড়া ছুঃখ-যস্ত্রণা-সমন্তা-বস্তি-ক্ষীয়মান মধ্যবিন্ব জীবন-আধিক ও নৈতিক 
পতন-গুগ্ডা-ডাকাত-শয়তান ধনী--বিষয় হিমেবে এরা সকলেই খুব জরুরি ও 
যথার্থ হতে পারে-.কিন্তু সব জড়িয়ে লেখকের একটা বক্তব্য থাকা চাই তো! 
খালেদ চৌধুরীর স্থন্দর অন্নসঙ্জা ও আরম্তে উদ্ধত শেকৃস্পীঅরের বাণীর প্রতি 
লেখক স্ববিচার করতে পারেন নি। 


কলকাতার পটতৃমি ছাড়িয়ে গ্রামবাংলার গল্পে এসেও স্বস্তি নেই। কারণ 
কাতিকচন্দ্র দোলুই-এর “মাটি ও মানুষ উপন্তাসে মাটিও নেই, মানুষও 
অন্ুপস্থিত। নাটকের ফর্মে লেখা উপন্তাসজাতীয় বস্ত। মিনেমার ভরসায় 
সম্ভবত। প্রথম দৃশ্য ব1 পরিচ্ছেদ যাই বলুন, পড়ে শেষ কর! শক্ত। হাম্যকর, 
গ্রাম্য, অশ্তদ্ধ ভাষা। প্রথম 'দৃশ্টের কিছুটা! অংশ তুলে দিলে আমাদের বক্তব্যের 
সহায়ক হত, কিন্তু অপব্যয়ষোগ্য অত জায়গ| আমাদের নেই। 


পরিশেষে উপন্তাস রচনার এই জাতীয় উদ্যম সম্বন্ধে পাঠকের দ্দিক থেকে 
এই নালিশ রাখতে চাই যে, উপন্তাসের শিল্পটি জীবনের সঙ্গে সবচেকে 
বিশ্বান্তসত্রে যেখানে জড়িয়ে থাকার কথা, এইসব রচনায় তথন প্রাণোত্তাপ- 
বজিত কম্কালসার জীবনের ছবি আমার্দের ম্পর্শ করে না, কেনন। যাথার্ঘের 
অভাব উপন্যাসের অপূরণীয় ক্ষতিসাধন করে। 
: জ্যোতির্নয় ঘোষ 


বিবিধ প্রসঙ্র 


পরীক্ষা সংকটের একটি দিক 
পশ্চিমবঙ্গে বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষাব্যবস্থার পচ ধরেছে বহু বছর আগেই। 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিভিন্ন সমাবর্তন উত্সবে অনেক নাযকর]1 পণ্ডিত ও ' 
: শিক্ষাবিদ আজ দশবছর ধরে বার বার বলেছেন যে আমাদের পরীক্ষাব্যবস্থায় 
ঘুন ধরে গেছে, একে খোল-নলচে বদলে ফেলা দরকার । কিন্তু কার্ক্ষেন্রে 
কিছুই করা হয় নি। বছরে বছরে একটি ফালাও-কর! বক্তৃতার পর একটানা 
দিবানিদ্রা-আর আমাদের উচ্চশিক্ষা ও তার পরীক্ষাব্যবস্থা চাকাভাঙ। গরুর 
গাড়ির মত 'ষথাপূর্বয তথাপরম্ চলছিল। কিন্তু আর বোধহয় চলবে ন!।; 
এবছর € ১৯৬৮) এপ্রিল ও মে মাসে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বি. এ 
বি. এস-সি, বি. কম-এর অনার্গ সহ সমস্ত পরীক্ষার বিভিন্ন পরীক্ষাকেন্ছে' 
ছাত্রদের এক বৃহৎ অংশ যে তাগুব-নৃত্য করল, তাঁর ফলে বিশ্ববিদ্যালয়ের সমগ্র 
পরীক্ষাব্যবস্থাই তঙুল হতে বসেছিল। পরীক্ষার্থীদের ছুষ্কৃতিকারী অংশের 
প্রায় হাতে পায়ে ধরে ও তাদের অনেক অপকীতিকে এক চোখ বুজে মেনে 
নিয়ে, কলেজ ও বিশ্ববিদ্ভালয়ের কর্তৃপক্ষ কোনও গতিকে নমো নমো করে 
পরীক্ষাগুনি পার করেছেন। সেসব কেলেসঙ্কারী ও তার চরিত্র সম্বন্ধে আমার 
মতামত অন্যত্র বিশদভাবে ধারাবাহিক লিখেছি । এখানে তার পুনরুক্তি 
তাই নিম্প্য়োজন। তাছাড়া এই হ্ল্ন পরিসরে পরীক্ষমংকটের সমস্ত দিক 
সম্বন্ধে ষখাধধ আলোচনাও সম্ভব নয়। এই ছোট্ট প্রবন্ধে আমি শুধু পরীক্ষা- 
ংকটের একটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ বিশেষ দিকের উপরই আমার আলোচনা 
সীমাবদ্ধ রাখব। 

বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষাকেন্দ্রে গোলমালগুলির প্রায় একটা বাধাধরা ছক 
আছে। সেটাকি রকম? গ্রশ্পত্র হাতে পাবার মিনিট দশেকের মধ্যেই - 
(যেদিন গণ্ডগোল হয়) পরীক্ষার্ধীদ্দর অনেকে বলতে থাকে--“জানা/” প্রশ্ন 
একটাও নেই বা বড্ড অল্পসংখ্যক আছে, অতএব প্রশ্নপত্র ভীষণ "শক্ত" 
হয়েছে-_-তারপরই উঠে দাড়িয়ে চিৎকার, তারপর চেয়ার টেবিল ভাঙা, থে 
ছাত্র-ছাত্রীরা পরীক্ষা দিতে চায় তার্দের জোর করে বের করে দেওয়া ও 
মারধোর করা, ইত্যাদ্ি। তারপর দাবি “ফের পরীক্ষা চাই” এবং প্রশ্ন “জানা” 
হতে হবে। এবারের প্রথমদিনের গণ্ডগোলের ঘণ্টাথানেকের মধ্যেই আমি 


৫৪৬ পরিচয় [ জা্-আাঢ় 


কলকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের শতবার্ধিকীভবনের কাছে উপস্থিত হয়েছিলাম। 
সেদিন সমস্ত অনার্স ছাত্র-ছাত্রীর ৪র্ঘ পত্র বা শেষ দিন। এ কেন্দ্রের প্রায় 
তিন হাজার ছাত্র-ছাত্রীর মধ্যে শ দুই-তিন মাত্র হট্টগোল স্থরু করে ও জিনিস- 
পত্র ভেঙেচুরে সকলের পরীক্ষা তুল করে দেয়। শ তিন-চার ছাত্রছাত্রী 
পরীক্ষা দিতে চেয়েছিল। কিন্তু বাকি হাজার ছুই নীরব দর্শকের ভূমিকা পালন 
করে। এই শেষোক্ত বুহৎ অংশের বক্তব্য হল-_হুট্টগোল, ভাঙাচোরা, 
মারধোর, এসব খুব অন্যায় হয়েছে, কিন্ত প্রশ্ন “জানা” পাই নি, বড়ই শক্ত 
হয়েছে। 

ইতিহাস অনার্সের ছাত্ররাই গোলমালটা স্থরু করে। আমি ইতিহাস 
পড়াই--প্রশ্নপত্র দেখে আমার মনে হল, প্রশ্ন বেশ ভালই হয়েছে, সমস্ত 
পাঠ্যস্থচী থেকে ছড়িয়ে এসেছে--ফরাসী বিপ্রব, নেপোলিয়ন, বিসমার্ক, প্রথম 
মহাযুদ্ধ, জ্ঞানদীপ্ত শ্বৈরাচার--এই ধরনের গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ের উপরই প্রশ্ন 
এসেছে যা অনার্পের ছাত্র-ছাত্রীদের না লিখতে পারার সংগত কারণ নেই। 
তাহলে এত ছাত্রছাত্রী কি ফাকিবাজ? সবাই কি ছুষ্ধৃতিকারী ?-_ব্যাপারটা 
কি? ধারা কলেজে আমার মত অনেকদিন অধ্যাপনা করছেন, তার! সবাই 
মনে মনে কিন্তু জানেন আসলে ব্যাপারটা কি! বিশ্ববিদ্যালয়ের নিয়ম-অন্ুষায়ী 
অনার এবং এম. এ.-এম. এস. সি. পরীক্ষায় উত্তর ইংরেজি ভাষায় লেখা! 
আজও বাধ্যতামূলক। আর পশ্চিমবাংলার সহর ও গ্রামের দরিদ্র মধ্য 
শ্রেণীর ছেলেমেয়ের] প্রায় সবাই ইংরেজি ভাষার জ্ঞানে ছেলেবেলা! থেকে অতাস্ত 
কাচা। স্কুল ফাইনাল, উচ্চ মাধ্যমিক ও প্রাকৃ-বিশ্ববিষ্তালয় পরীক্ষায় সমস্ত উত্তর 
তার। বাংলা ভাষাতেই লিখে এসেছে--যেখানে শুনে বোঝা, পড়ে বোঝা ও 
হৃদয়ঙ্গম করে লেখার মধ্যে বিদেশী ভাষার নাগপাশ কোথাও তাদের বুদ্ধির 
স্বাভাবিক বিকাশকে অবরুদ্ধ করে দেয় নি। কিন্ত তারপরই লেই উচ্চ 
শিক্ষায় আগ্রহী কিশোর-কিশোরীর!1 ষেই অনার্স পড়তে আরম্ভ করল, তখনই 
সুরু হুল বিদেশী ভাষার প্রাণাস্তকর নিগ্রহ। ফলে তাদের বুদ্ধিবৃত্তির ও 
চিন্তাশক্তির স্বাভাবিক বিকাশ একেবারে আভষ্ট হয়ে ষায়। তাদের তখন 
ঝেণক পড়ে বাছাই-করা কয়েকটি প্রশ্ন কাউকে দিয়ে ইংরেজিতে লিখিয়ে 
নিয়ে সেগুলি প্রাণপণে মুখস্থ করার দিকে । আর সেই "বাছাই" প্রশ্নর বাইরে 
প্রশ্ন এলেই হয় বিপর্যয় ও ফলে সহজেই তার] হয় পরীক্ষাকেন্দ্রে দুদ্কতিকারীদের 
শিকার । শিক্ষার বাইরের সমস্যাটা কথ] নয়। আমার্দের দেশের সত্যিকার 


জজ 
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বড় বড় মনীষীরা গত প্রায় একশত বছর ধরে এই কথা বলে গলা ভেেছেন। 
তাদের মতামত তবু বারবার মনে করিয়ে দেওয়া দরকার। তবে তার আগে 
আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে কয়েকটি কথা বলব। কারণ, কোনও কোনও 
ইংরেজিনবীশ বুদ্ধিজীবী সম্প্রতি বলেছেন ষে, শিক্ষার মান উল্নক্পন 
ও পরীক্ষাব্যবস্থার উন্নতির প্রসঙ্গে মাতৃভাষাকেই সর্বস্তরে শিক্ষার মাধ্যম 
করার প্রশ্নে রবীন্দ্রনাথ-সতোন বন্ধ প্রভৃতির মতামত নাকি ্যাবন্্ীক্ট” নীতি- 
সর্বস্ব, অভিজ্ঞতার কষ্টিপাথরে যাচাই কর! নয় ! 

কয়েকটি মাত্র দৃষ্টান্ত দেব। 

বছর পাচ-ছয় আগে স্বরেন্দ্রনাথ কলেজের আই. এ, ক্লাসের সহআাধিক 
ছাত্রছাত্রীর কাছে আমি একটি প্রশ্ন রাখি-_-তোমাদের যে এক হাজার নম্বর 
পড়তে হয়, তার মধ্যে মাত্র ছুই শত তো ইংরেজির জন্য । কিন্তু তোমরা 
তোমাদের পড়াশুনোর সময়ের কত অংশ ইংরেজির জন্ত বায় কর? গায় 
সযস্ত ছেলেমেয়েরই জবাব পেলাম-_-পড়াশুনোর সময়ের বারে! আনাই তারা 
ইংরেজি পড়ায় ব্যয় করে। কেননা! মনে সর্বদা আতঙ্ক--ইংরেজি জানি না, 
ইংরেজিতে ফেল করব। তা! সত্বেও প্রতি বছর অর্ধেকের উপর ছেলেমেয়ে 
শুধুমাত্র ইংরেজিতেই ফেল করে। আর যারা বারো! আনা! সময় ইংরেজি পড়ে 
কোনোমতে ইংরেজিতে পাশ করে, তাদেরও একটা বড় অংশ নিশ্চয়ই অন্ত 
বিষয়ে পড়ার সময় দিতে না পারায়, কোনে। না কোনো এচ্ছিক বিষয়ে ফেল 
করে বসে থাকে । আর-একটি দৃষ্টান্ত দ্িচ্ছি__স্থরেন্দ্রনাথ কলেজেরই মেয়েদের 
বিভাগে গত ১০ বছর ধরে পরীক্ষার ফলাফলের ব্যাপারে একট। ছক চলে 
আসছে। আগে আই. এ. ও বর্তমানে প্রাক্-বিশ্ববিভ্ভালয় পরীক্ষায় গড়পড়তা 
পাচশত ছাত্রী পরীক্ষা দিলে, তাদের মধ্যে চার থেকে সাড়ে চার শত ইতিহাস, 
রাষ্ট্রবিজ্ঞান, তর্কবিদ্া প্রভৃতি বিষয়ে সফলকাম হয়, কিন্তু মাত্র ছুই থেকে 
আড়াই শত ইংরেজি পরীক্ষার দুর্লজ্ব্য বেড়াটি ডিঙোতে পারে। 

অন্ত ধরনের একটি দৃষ্টান্ত দিই। মফংম্বল একটি জেলার একজন রুষক 
নেতার ছেলে আমাদের কলেজে ইতিহাস অনার্স পড়তে আসে। ছেলেটি 
কর্মঠ ও বুদ্ধিমান। ক্লাসে যে-কোনো প্রশ্নের বাংলা ভাষায় বুদ্ধিদীপ্ত উত্তরও 
দিত। অথচ প্রথম কলেজীয় পরীক্ষায় আমরা দুজন অধ্যাপক একত্রে বসেও 
তার খাতার মর্যোদ্ধার করতে পারলাম না। কেননা এক বিচিত্র অর্থহীন 
ইংরেজিতে সে উত্তর লিখেছিল। এই ছেলেটি এবং এর মত হাজার হাজার 
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গরীব ছেলেমেয়ে ঘি বাংলার মাধামে সর্বস্তরে লেখাপড়া করার ও পরীক্ষায় 
উত্তর লেখার-স্থযোগ পেত, তবে তারা শুধু ঠাণ্ডা মাথায় সুশৃঙ্খলভাবে পরীক্ষা 
দিতে পারত তাই নয়, দেশের সাধারণ মানুষের সঙ্গে এদের নাডীর যোগ আছে 
বলে, নিজেদের অঙ্িত বিছ্যা ও জ্ঞানকে তার! দরিঞ্ দেশবাসীর মধ্যে ছড়িয়ে 
দেওয়ার কাজে যষোগাতার সঙ্গে এগোতে পাঁরত। কিন্তু টমাস বারিংটন 
যেকলের তৈরি করা ইংরেজির ফাস আজও তাদের গলায় আটকে রয়েছে, 
কারণ মুষ্টিমেয় ইংরেজিশিক্ষিত বাঙালি ইংরেজির মাধ্যমে শিক্ষা- 
লাভকেই উচ্চশিক্ষার জগতে মোক্ষলাভের একমাত্র পথ জেনে বসে আছেন। 
তাঁদের তাতে অস্থবিধেও নেই। কারণ, ইংরেজি মাধ্যম স্কুলে ছেলেমেয়েদের 
পড়তে পাঠানো ও প্রয়োজন হলে ইংরেজির জন্য গৃহশিক্ষক রাখা এদের 
পোষায়। উচ্চশিক্ষার জগতের সুযোগ-সুবিধা এরাই এতদিন পেয়েছেন ; 
তাই বলে এখনও পাবেন-_-এ অসম্ভব। দেশমাতার অধিকাংশ সন্তানকে 
শিক্ষার স্থযোগ সমানভাবেই দিতে হবে। 

কিন্তু মুক্কিলটা বেধেছে এইখানে যে, বিশ্বজোড়া নিপীড়িত মানুষের জয়- 
যাত্রার যুগে, এদেশেরও গরীব ছেলেমেয়েরা উচ্চশিক্ষার সব কটা সিড়িই 
পেরোবার অধিকার চাইছে । আর তার সুস্থ, স্বাভাবিক পথ খোলা ন1 পেলে, 
'অন্নস্থ ধরনের বিস্ফোরণের মধ্য দিয়েও সেই পথ খুলে নেবার ভ্রান্ত ও অন্যায় 
চেষ্টাও করছে । ছাত্রসাধারণের সেই সব অন্যায় ও অপকীতিকে অন্ত্ 
আমি ছ্যর্থহীনভাবে ধিক্কার দিয়েছি । কিন্তু তারপর? আমর] দেশের 
ছাত্রসাধারণকে কি বলব? তার! খন চীৎকার করে বলে যে "আমরা 
ইংরেজি জানি না, বুঝতে পারি না, অত জিনিস ইংরেজিতে পড়ে মনে 
রাখতে পারি না, গুছিয়ে লিখতে আরও কম পারি, তাই আমরা বাছাই করে 
পড়ি ও মুখস্থ করে পরীক্ষা দিতে যাই,--তখন, নিশ্চয় আমরা বলব, এ ভুল 
পথ এবং বাছাই কর! গ্রশ্ধ না এলে হট্টগোল করে পরীক্ষা বানচাল করার 
কোনও অধিকার তোমাদের নেই। কিন্তু আমরা কি তার্দের বলবে যে 
ও-সব কথা জানি না; যে করে পারে৷ ইংরেজি তোমাদের শিখতেই হবে, 
মোটা মোটা বই ইংরেজিতেই পড়তে হবে আর ইংরেজিতেই তার উত্তর 
লিখতে হবে, নইলে তোমাদের উচ্চশিক্ষার দরজা বন্ধ? এ প্রশ্নকে আর 
এড়ালে চলবে না। পরীক্ষাসকট সমাধান করতে গেলে আরও অনেক 
কিছু যেমন করতে হবে, তেমনই শিক্ষা ও পরীক্ষার মাধামের প্রশ্নে দ্ধযর্থহীন 
উত্তরও দিতে হবে--সর্বস্তরে শিক্ষা ও পরীক্ষার মাধ্যম একমাত্র মাতৃভাষাই 
হবে এবং আজই হতে হবে আর ইংরেজিকে কলেজীয় স্তরে বাধ্যতামূলক 
বিষয় না রেখে এচ্ছিক বিষয়ে পরিণত করতে হবে। 

প্রায় একশত বছর আগে বঙ্কিমচন্দ্র সথেদে বলেছিলেন : 

'বাঙ্গলায় যে কথ! উক্ত ন! হইবে, তাহা তিন কোটি বাঙ্গালী কখনও 
রুঝিবে না বা শুনিবে না। এখনও শুনে না, ভবিস্ততে কোন কালেও শুনিবে 
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না। থে কথা নকল দেশের লোক বুঝে না বা শুনে না, সে কথায় সামাজিক 
বিশেষ কোনও উন্নতির সম্ভাবনা নাই।” 

অর্ধশতান্দী আগে আচাধ প্রফুল্লচন্দ্র আরও তীক্ষভাবে বলেছিলেন, “বিদেশী 
ভাষার কোটর হইতে অতি পরিশ্রমে ষে বিদ্যা অঞ্িত হয়, তাহাতে বাঙালী 
ছাত্রগণের মস্তিষ্ক দারুণ পীড়া! অনুভব করে ।” 

জীবিত শিক্ষানায়কদের মধ্যে পুরোধা বিজ্ঞানাচার্য সত্যেন্্রনাথ বস্থও তার 
সারাজীবনের অভিজ্ঞতা থেকে বলেছেন £ 
আমি মনে করি যে ইংরেজির উপর এত বেশি জোর দিলে দেশে শিক্ষা- 
বিস্তারের অন্তরায় সৃষ্টি হবে। ধারা শিক্ষকের বৃত্তি গ্রহণ করবেন তাদের 
সারাজীবন চেষ্টা কর] দরকার--মনের সমস্ত কথা কি করে মাতৃভাষায় প্রকাশ 
করা যায়।” 


কাগজে দেখেছি যে অনেক দেরিতে হলেও অবশেষে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 
পরীক্ষাবাধস্থার আমুল সংস্কারের জন্ত তদন্ত কমিশন বসিয়েছেন। তার 
শিশ্চয় পাঠাপ্ুচী, পড়ানোর পদ্ধতি, নম্বপ দেওয়া, প্রভৃতি বছুবিধ বিষয় নিযে 
দীর্ঘ আলোচনা কপবেন। কিন্তু নতুন বনেদ গাঁথার প্রথম কাজট। অর্থাৎ 
শিক্ষার মাধ্যম মাতৃভাষাই হবে, এই নীতি কি এখনই তার। বলবৎ করতে 
পাবেন না? অর্ধশতাব্ী আগে দেশবাসীর, বিশেষত দেশের উচ্চশিক্ষিত 
প্রগতিশীল মহলেব কাছে রবীন্দ্রনাথ যে তীব্র প্রশ্নটি করেছিলেন, তাই দিয়েই 
প্রবন্ধটি শেষ করছি £ রি 

“মাতৃভাষা বাঙলা বলিয়াই কি বাঙালিকে দণ্ড দিতেই হইবে? এই 
অজ্ঞানরুৃত অপরাধে জন্য সে চিরকাল অজ্ঞান হুইয়াই থাক, অমস্ত বাঙালির 
প্রতি কয়জন শিক্ষিত বাঙালির এই রায়ই কি বহাল রহিল? যে বেচারা 
বাঙলা বপে, সেই কি আধুনিক মন্সংহিতার শূদ্র? তাপ কানে উচ্চশিক্ষার 
মন্ত্র চলিবে না? মাতৃভাষা হইতে ইংরেজি ভাবার মধ্যে জন্ম লইয়া তবেই কি 
আমরা দ্বিজ হই?” 


গৌতম চট্টোপাধ্যায় 


(এ বিষয়ে আরও আলে।চন। প্রার্থনীয় |-- সম্পাদক ) 


 প্রতিবেশী-পরিচয় 


শিক্ষা-সংস্কৃতির ক্ষেত্রে আমাদের প্রতিবেশী রাজ্যগুলিতে অধুনা যেসব 
শুভ প্রয়াস দেখা যাচ্ছে তার সম্পর্কে আমরা সচরাচর উদ্দাসীন। এই ও্দাসীন্ের 
পিছনে সাধারণত থাকে কিছুট। আত্মস্তরী স্বয়ংসম্পূর্ণতা। আবার এর ফলেও 
ফের পুষ্ট হয় সেই কৃপমণ্ুকতাই। 
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আমাদের পক্ষে তাই মাঝে মাঝে প্রতিবেশী-পরিচয়লাভের চেষ্টার গুরুত্ 
সমধিক। সেদিক থেকে উড়িধার এই থবরগুলি আমাদের পক্ষে কিছুটা 
হয়তো মূলাবান। 

“বহুরূপী পত্রিকায় প্রকাশিত শ্রীকিরণময় রাহার এক প্রবন্ধে কিছুদিন আগে 
জান গিয়েছিল যে “কটকে ছুটি স্থায়ী মঞ্চে ( “অন্পূর্ণা ও “জনতা”? ) সপ্তাহের 
ছদ্দিন অভিনয় হয়, কলকাতার মতন তিনদিন নয়। যতটা জানি ভারতবর্ষের 
আর কোনো শহরে ছুটি থিয়েটারে ব্যবসায়িক ভিত্তিতে গত ১৫1২০ বছর ধরে 
এরকম নিয়মিত অভিনয় হচ্ছে না। এতদিন ধরে তুলনায় একটি ছোট শহরে 
ছুটি থিয়েটার চলছে এটাই আশ্চধ লেগেছিল । 

গত মে মাসের মাঝামাঝি থেকে কটকে আরো! একটি মঞ্চে নিয়মিত 
অভিনয় শুরু হয়েছে--সপ্তাহে ছদ্দিন। তাছাড়া নাট্যামোদী তরুণদের 
অপেশাদারী থিয়েটার গড়ারও চেষ্টা চলেছে কিছুদিন থেকে । অনেকের বিশ্বাস 
এদের মধো “হুজনী'র মতো নাট্াযগোষ্ী সাংগঠনিক হুর্বলত। কাটিয়ে উঠতে 
পারলে আধুনিক নাট্যপরিবেশনের ক্ষেত্রে পথপ্রদর্শকের কাজ করতে পাবে 
বহুলাংশে । স্বভাবতই এর প্রভাব কিছুটা পড়ছে পেশাদারী রঙ্গমমঞ্চের উপরেও । 
সেখানেও গতমাম থেকে অভিনয় শুরু হয়েছে শ্রীকালিন্দীচরণ পানিগ্রাহীর মতো 
প্রখ্যাত ওউপন্তাসিকের মাটির মানুষের (এই বিখ্যাত ওড়িয়া উপন্াসটির বাঙলা 
তর্জমা প্রকাশ করেছে ভারতীয় সাহিত্য অকাডেমি )। 

শিক্ষার ক্ষেত্রে একটা বড় খবর এই ষে উড়িষ্যায় এখন প্রাথামক শিক্ষার 
পাঠ্য প্রকাশন ব্যবস্থা পুরোপুরি সরকারের হাতে । আর ধর্মীয় ও সাম্প্রদায়িক 
দৃষ্টির সঙ্গে পরিচয়ের ব্দলে প্রাথমিক গুর থেকেই যাতে বিজ্ঞান ও প্রযুক্তি- 
বিজ্ঞানের উপরে জোর পড়ে-বিশেষজ্ঞদ্ের এই স্থপরামর্শ অন্ুদারে নতুন করে 
রচিত পাঠ্যপুস্তক ধরে পড়ানোও শুরু হয়ে গেছে কিছুদিন থেকে । ছাত্রদের 
হাতে যথাযথভাবে পাঠ্যপুস্তক পৌছোনোর ব্যাপারে অবশ্ত সরকারী ব্যবস্থার 
বিরুদ্ধে অভিযোগ শোনা গেল--না শুনলেই অবাক হতাম-_কিস্ত নতুন 
পাঠ্যপুস্তকগুলি যে দৃষ্টিভঙ্গিতে রচিত হয়েছে তার তাৎপর্য সত্যই অপরিপীম, 
বিশেষ করে আমাদের মতো দেশে । 

আর একটি শুভ গ্রচেষ্টার উল্লেখ না করলে অপরাধ হবে। শ্রাবিনোদচন্ত্ 
কাজনগো মহাশয় একদা ছিলেন উড়িষ্যার একজন বিশিষ্ট রাজনৈতিক কর্মী । 
৪৫ বছর আগে গান্ধীজীর অসহযোগের ডাকে তিনি স্কুল ছেড়ে বেরিয়ে 
আসেন--মার ফিরে যান নি। তারপর ১৯৩০, ১৯৩২ ও সর্বশেষে ১৯৪২ 
সনের আন্দোলনে ধোগ দিয়ে তিনি মোট ৭ বছর কারাভোগ করেন। 
শেষবার--“ভারত ছাড়ো” আন্দোলনের সময়ে কিন্তু তার একটি নতুন চিন্তা 
মাথায় আসে। তিনি স্থির করলেন যে জ্ঞানবিজ্ঞান-বিষয়ক নান প্রসঙ্গে তিনি 
সহজ করে একটি গ্রস্থমাল! রচনা করবেন-_সাধারণ উড়িয়া পাঠকদের জন্তা। 
এই উদ্দেশ্তে তিনি কঠোর অধায়নে ব্রতী হলেন কারাবাসকালে। তারপর মুক্তি 
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পাবার পর চলতে থাকল সেই নিরলম সাধন] । ১৯৫৪ সন নাগাদ তিনি স্থির 
করলেন ষে পৃথক পৃথক গ্রন্থ রচন1 না করে তিনি গড়িয়। ভাষায় প্রথম সরল 
মহাকোষ (2000121 10000109099019 ) রচনা করবেন ৬* থণ্ডে। এতে 
থাকবে আনুমানিক :€₹,০** পৃষ্ঠা, প্রায় ১০১*০* ছবি ও ১২,৯০*-এর মত 
প্রসঙ্কবিচার। বিজ্ঞানবিষয়ক প্রসন্ন গুপির উপরে তার বিশেষ ঝোক। তারই: 
সঙ্গে উড়িষ্যা, ভারতবর্ষ, তথা সার] বিশ্বের সাধুসস্ত, দার্শনিক, লেখক, জাতীয় 
নেতা, বিশিষ্ট সমাজকমী গ্রভাতদের সংক্ষিপ্ত জীবনীও এতে স্থান পাবে। বিভিন্ন 
ভাষায় রচিত বিখ্যাত গ্রন্থগুলিপ সঙ্গেও তিনি পরিচিত করাবেন ওড়িয়া 
পাঠকদের । 

কাঙ্ছগনগে। মহাশয় তার বিরাট পরিকল্পনার নামকরণ করেছেন 'জ্ঞানমণ্ডলঃ | 

| ইতিমধ্ো তার «টি খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে । ১৯৬৯ সনের ১র। অক্টোবর অর্থাৎ 
গাদ্ধীজীর জন্মশতধপূতি দিবমের মধ্যে তিনি বাকি ৫৫টি খণ্ড প্রকাশের 
তরসা রাখেন। ৃ 

'জ্বানমগ্ডলের' এই বিশাল পরিকল্পনার মাহাত্যু আমরা আরে] উপলক্ধি 
করতে পারি যখন দেখি এটি রূপায়িত হচ্ছে কানুনগো মহাশয়ের প্রায় একক 
চেষ্টায় । 'আনুসাঙ্গিক খরটপত্রেরও গুরুভার এতাবৎ বহন করে আসছিলেন 
তিশিই, অথচ তিনি নিশ্চয়ই এমন কিছু বিত্তবান নন। সম্প্রতি অবশ্ত 
সাহত্য অকাডেমির আগ্রহে ভারতসরকারের দৃষ্টি এদিকে আকষ্ট হয়েছে ও 
তার ফপে ৫০,০০* টাকা বরাদ হয়েছে এরই খরচ বাবদ-_য্দিও মঞ্জুরীর 
প্রায় দেড় বছর পরে এখনও পর্যন্ত তার হাতে এসে পৌছেছে মাত্র 
১২,৫০০ টাকা। 

মহাকোষ, চয়নে কান্থনগেো। মহাশয়ের সহকর্মী তার পুত্র ও কন্তা। 
সম্প্রতি একজন কঙ্সীও নিযুক্ত হয়েছেন সরকারী মঞণ্ডুরীর পর। 

'মহাকোষ' রচনা বর্তমানকালে বহু বিশেষজ্ঞের মিলিত প্রয়াসের ফলেই 
শুধু সম্ভব। তাই কানগনগে মহাশয়ের এই বিশাল পরিকল্পনার সত্যকার মুল্য 
সম্পর্কে সংশয় জাগা স্বাভাবিক-__বিশেষ করে যখন ক্ুল-কলেজ-বিশ্ববিগ্ভালয়ে 
তার আহ্ষ্টানিক শিক্ষা গ্রহণের একান্ত সীমাবদ্ধতার কথা মনে করি। 
তবু আশ্চ্ষের ব্যাপার এই যে বিশেষজ্ঞেরাও বলেছেন যে কাহুনগো। মহাশয়ের 
মহাকোষে গ্রসঙ্গ-বিচার 11705 0101099019, 13110910101 জাতীয় মত বনেধী 
মহাকোষের মত সর্বাঙ্গত্থন্দর ও পুঙ্থান্থুপুঙ্থ না হলেও তাতে তথ্যের কোন 
তুল নেই কোনখানে। আর সকলেই তারিফ করেছেন কাহুনগো মহাশয়ের 
আশ্চর্য লহজ প্রসঙ্গবিচার পদ্ধতির। 'জ্ঞানমগ্ুল” তাই উড়িস্তার সাধারণ 
মান্গষের কাছে,.এমনকি সরকারী মহলেও খুবই সমাদর লাভ করেছে। 


চিন্মোহন সেহানবীশ 


পাঠক গোষ্ঠি 


কীধুনিক চেক চলচিত্র প্রন : ভ্রম-সংশৌধন 
, চেক চলচ্চিত্র সম্পর্কিত আমার লেখার "মধ্যে তিনটি শিরোনাম! ব্যব্চার 
করেছিলাম । কিন্তু মুদ্রণকালে দ্বিতীয় শিরোনামাটি (“চেতন প্রবাহ, কাফকা, 
21৩188০0-৮ ) শিরোনাষা হিসেবে মুদ্রিত না হয়ে ঠিক পূর্ববর্তী অনুচ্ছেদের 
অংশ হিসেরে ছাপা হয়েছে (পৃ. ৪২২, দ্বিতীয় অনুচ্ছেদের শেষ পংক্তি, 
. শিরিচয়। বৈশাখ )। ফলে একটি অর্থহীন অসংলগ্রতার হ্হি হয়েছে। 
চিতিলোভার ছবির আলোচনা! থেকে অকম্মাৎ “চেতনপ্রবাহ, কাফকা, 
,211679008.. অত্যন্ত বেখাপ্না লাগছে শুনতে । অপরদিকে 'ডায়ম্স্‌, 
“জোসেফ' ইত্যাদির আলোচনাটির শুরুও খুব আকন্মিক লাগছে। 

দিলীপ মুখোপাধ্যায় 


বিয়োগ পজ্জী | 


অধ্যাপক .কোশাম্বী 

এই সংখ্যা ছাপার কাজ যখন প্রীয় শেষ হয়ে আনছে তখন হঠাৎ খবর এ? 
অধ্যাপক দায়োদর ধর্মেন্দ্র কোশাম্বী আর ইহুজগতে নেই। আগামী সংখ্যা 
যোগ্য ব্যক্তির] তার মনীষার পূর্ণ মূল্যায়ন করবেন। আমরা আপাতত তার 
স্মৃতির উদ্দেশে জানাই আমাদের সশ্রদ্ধ অভিনন্দন । 


